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Questa ricerca si propone di ricostruire attraverso un approccio comparativo i 
processi politici, sociali e culturali che hanno maggiormente influito nella trasformazione 
dei campi di concentramento in luoghi della memoria in Italia e in Francia, attraverso 
l'analisi di quattro casi di studio: la Risiera di San Sabba a Trieste, il campo di Fossoli e il 
Museo Monumento al Deportato politico e razziale a Carpi, Drancy a Parigi e Natzweiler-
Struthof nei pressi di Strasburgo. I quattro casi di studio sono stati scelti per diverse 
motivazioni: alla loro centralità nella rete delle deportazioni ideata dai nazisti, corrisponde 
per contrasto una rilevanza “periferica” rispetto ai lieux de mémoire europei più conosciuti. 
Inoltre, la diversità della loro collocazione territoriale e della loro storia, permette d’altra 
parte di metterne a fuoco alcune peculiarità: mentre il campo di Fossoli si trova nella 
campagna modenese, quindi in un ambiente rurale e provinciale, quello di Drancy è situato 
nella periferia nord di Parigi, cioè nel contesto fortemente urbanizzato della capitale 
francese. L'ex campo di concentramento Natzweiler-Struthof è invece immerso nella 
foresta, a 60 km da Strasburgo, nella Vallée de la Bruche, mentre la Risiera di San Sabba, 
nel rione Servola di Trieste, si trova oggi nei pressi dello stadio cittadino Nereo Rocco. Ciò 
che li accomuna è essenzialmente aver avuto un ruolo nel complesso sistema di 
concentramento e deportazione creato dai nazisti assieme ai collaborazionisti italiani e 
francesi nei rispettivi contesti nazionali - ed aver in seguito concorso alla rappresentazione 
di questi eventi, secondo modalità e tempi differenti che rispecchiano i diversi rapporti che 
Francia e Italia hanno intrattenuto con il proprio passato. 
I casi di studio 
La Risiera di San Sabba, denominata Polizeihaftlager (campo di detenzione e di 
polizia), fu un campo misto creato nella zona di operazioni del Litorale Adriatico, una 
sosta transitoria per gli ebrei prima della deportazione e un campo di detenzione ed 
eliminazione per partigiani e ostaggi civili. Si parla approssimativamente di tremila o 
quattromila vittime in Risiera, solo in parte identificate dalle ricerche, mentre ben 
maggiore è il numero complessivo di ostaggi e deportati. Venne allestito all’indomani 
dell’armistizio nei locali dell’ex pileria di San Sabba: fu l’unico campo di concentramento 
e transito in Italia ad avere un forno crematorio, che i nazisti fecero saltare la notte del 29 
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aprile 1945, prima di darsi alla fuga. Un piccolo monumento sorse nel cortile interno della 
Risiera probabilmente già nel dicembre 1945, mentre il Museo della Resistenza, ad opera 
dell’architetto Romano Boico, venne inaugurato nel 1975.  
Il campo di Fossoli fu in funzione a partire da luglio 1942 come campo per 
prigionieri di guerra, fino alla notte tra l'8 e il 9 settembre 1943, quando le truppe tedesche 
lo circondarono e ne iniziarono lo sgombero deportando i detenuti in Germania. Oltre agli 
ebrei internati tra dicembre 1943 e luglio 1944, vi furono anche altre categorie di detenuti, 
tra cui prigionieri di guerra sotto l'amministrazione italiana, civili arrestati per attività 
sovversiva, rastrellati e oppositori politici. Le deportazioni ebbero luogo tra il 26 gennaio e 
il 1 agosto 1944, periodo durante il quale vennero trasferiti con 12 convogli – in 
collaborazione tra tedeschi e italiani – 2.801 ebrei verso i lager di Auschwitz, Bergen 
Belsen, Ravensbrück e Buchenwald. A seguito dell'avanzata degli alleati, lo sgombero del 
campo da parte tedesca iniziò il 21 luglio e si concluse il 5 agosto 1944, con il 
trasferimento dei prigionieri nel campo di polizia e di transito di Bolzano-Gries. Al termine 
del conflitto, il campo di Fossoli diventò in seguito campo di transito per la manodopera 
coatta, poi centro di raccolta per profughi stranieri e “indesiderabili” tra il 1945 e il 1947, 
poi sede della comunità di Nomadelfia e successivamente Villaggio San Marco per 
l'accoglienza dei profughi giuliano-dalmati (1954-1970). La monumentalizzazione del 
luogo iniziò già nel 1955, in occasione delle commemorazioni per il decennale della 
Liberazione, con la posa di una targa commemorativa con un’epigrafe di Piero 
Calamandrei. Nel 1973 venne inoltre inaugurato il Museo Monumento al Deportato 
all’interno del Palazzo dei Pio, e solo dal 1996 il campo è stato oggetto di un intervento di 
recupero ed è aperto alle visite, gestite dalla Fondazione ex campo Fossoli. 
Il campo di Drancy venne invece allestito in uno stabile costruito tra il 1931 e il 1935 
a circa 15 km dal centro di Parigi. La realizzazione di questo imponente HBM (habitation 
à bon marché, cioè abitazione per le classi meno abbienti) si collocava in origine in seno al 
progetto di costruzione di undici città-giardino nel dipartimento della Seine (oggi Seine-
Saint-Denis) per far fronte alla crisi degli alloggi nel primo dopoguerra. Già dal 1939, 
quando i lavori non erano ancora conclusi, la cité de la Muette diventò un campo di 
internamento per prigionieri politici e l'amministrazione del campo venne affidata alle 
forze di occupazione naziste, in collaborazione con il corpo di guardia francese e le 
prefetture di polizia e del dipartimento della Seine. Tra il 19 luglio e l'11 novembre 1942 
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partirono dalla gare du Bourget 31 convogli verso Auschwitz-Birkenau con a bordo 29.878 
uomini, donne e bambini. In totale, passarono da Drancy 67.000 dei 76.000 deportati ebrei 
dalla Francia: i sopravvissuti furono circa 2.000, meno del 3%. Alla Liberazione, avvenuta 
nell’agosto 1944, il campo di Drancy divenne un centro per l’internamento dei 
collaborazionisti e, dal 1948, lo stabile fu riportato alla sua vocazione primaria, quello di 
alloggio sociale. Un primo monumento sorse soltanto nel 1976, ad opera dello scultore 
Shelomo Selinger. Nel 2012 il Mémorial de la Shoah ha promosso l’apertura di un centro 
di documentazione in un edificio situato di fronte alla cité de la Muette. 
Il Konzentrationslager-Natzweiler fu un vero e proprio campo di concentramento 
situato in Alsazia, dove vi furono internati 52.000 prigionieri di svariate nazionalità, tra cui 
oppositori politici e “Nacht und Nebel-NN”, ma anche ebrei (costretti al lavoro alla cava di 
granito rosa o ridotti a cavie umane per le sperimentazioni para-scientifiche del dottor Hirt) 
e, a partire dal 1944, uomini e donne trasferiti dai campi dell'Est. Lo Struthof conobbe 
inoltre diverse fasi: dapprima ricevette detenuti solo da altri KL poi, da settembre 1942, 
anche dalla Gestapo e da molte prigioni europee. A partire dal 15 dicembre 1942, vennero 
attivati 70 campi satelliti che sopravvissero alla chiusura del campo-base, abbandonato a 
partire dal settembre 1944 per il timore dell’arrivo degli Alleati. Nel dopoguerra, il sito 
dove sorgeva il campo principale e la camera a gas vennero riconosciuti monumenti storici 
rispettivamente nel 1950 e nel 1951: questo passaggio anticipò la creazione di un comitato 
nazionale per l'erezione di un monumento. Cerimonie ufficiali scandirono le tappe del 
recupero della memoria del luogo: la tumulazione delle spoglie di un deportato ignoto nel 
1957, l'apposizione di lapidi commemorative, fino all'inaugurazione, il 23 luglio 1960, del 
memoriale dedicato “ai martiri e agli eroi della Deportazione”. Un percorso storico-
didattico venne allestito in una baracca del campo nel 1965 e, dopo essere stato 
ripetutamente vandalizzato e ricostruito, è stato modificato e ripensato alla luce della 
creazione del Centre européen du résistant déporté, inaugurato nel 2005. 
 
La comparazione dei i quattro casi di studio consente infine di analizzare le differenti 
strategie messe in atto per convertire questi luoghi in memoriali e monumenti nazionali e i 
limiti della loro efficacia. Recuperati grazie ad una collaborazione tra associazionismo e 
autorità locali, come nel caso della Risiera di San Sabba, Drancy e Fossoli, oppure tramite 
un intervento statale, come per lo Struthof, essi sono stati fin da subito oggetto di 
pellegrinaggi e omaggi spontanei da parte della popolazione e dei famigliari delle vittime. 
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Nell’immediato dopoguerra, essi sono stati riutilizzati come campi profughi (Risiera), 
centri penitenziari (Struthof) o addirittura abitazioni temporanee (Fossoli) o permanenti 
(Drancy), prima di accogliere monumenti o essere definitivamente trasformati in 
memoriali tra gli anni sessanta e la prima metà degli anni settanta. Luoghi di costruzione 
identitaria, omaggio ai morti, tombe consolatorie per i vivi, opere monumentali entrate a 
far parte della storia dell’architettura, strumenti di divulgazione della storia, attrazioni 
turistiche al pari di altri monumenti storico-artistici di una città: tra gli obiettivi di questa 
ricerca non vi è soltanto l’approfondimento della storia della loro trasformazione in luoghi 
della memoria, ma anche l’analisi del ruolo che essi hanno assunto nella memoria 
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 Cette recherche pose comme objectif, en suivant une approche comparative, 
l’analyse des processus politiques, sociaux et culturels qui ont été à la base de la 
transformation des camps de concentration en lieux de mémoire en Italie et en France, à 
travers quatre cas d’étude : la Rizière de San Sabba, le camp de Fossoli et le Musée 
Monument au Déporté politique et racial à Carpi, le camp de Drancy à Paris et Natzweiler-
Struthof près de Strasbourg. Ces quatre cas d’étude ont été choisis selon différentes 
motivations : si d’un côté ils ont eu un rôle central dans le réseau des déportations créé par 
les Nazis, de l’autre ils ont obtenu un écho relatif par rapport aux autres lieux de mémoire 
européens plus connus. De plus, la diversité de leur situation territoriale et de leur histoire 
permet d’examiner leurs particularités : le camp de Fossoli est situé dans la campagne de 
Modena, dans un environnement rural et décentralisé, celui de Drancy est plongé dans la 
banlieue nord de Paris, dans le contexte fortement urbanisé de la capitale française. L’ex-
camp de concentration de Natzweiler-Struthof se camoufle dans la forêt vosgienne à 60 km 
de Strasbourg, la Rizière de San Sabba est située dans le quartier Servola de Trieste, près 
du stade Nereo Rocco. Ce qui rapproche ces camps est principalement le fait d’avoir eu un 
rôle dans le complexe du système concentrationnaire et de déportation créé par les Nazis 
avec l’aide des collaborationnistes français et italiens dans les respectifs contextes 
nationaux – et d’avoir ensuite concouru à la représentation de ces événements, selon la 
modalité et les temps hétérogènes qui reflètent les différents rapports entre l’Italie et la 
France par le passé. 
La Rizière de San Sabba et le camp Natzweieler-Struthof 
La Rizière de San Sabba, appelée Polizeihaftlager (camp de détention et de police), 
fut un camp mixte créé dans la zone d’opération du littoral adriatique. Ce camp fut une 
étape transitoire pour les Juifs avant la déportation et un camp de concentration et 
d’élimination des partisans et opposants politiques. On estime que le nombre de victimes à 
la Rizière est compris entre trois milles ou quatre milles, mais le nombre des internés et des 
déportés est bien supérieur. Le camp fut construit au lendemain de l’armistice dans les 
locaux d’une ancienne rizière à San Sabba : il a été le seul camp de concentration et de 
transit italien avec un four crématoire, que les Nazis on fait exploser au cours de la nuit du 
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29 avril 1945 avant de fuir. Un petit monument en langues slovène et italienne a été érigé 
probablement dès décembre 1945, devant le gouffre causé par la chute de la cheminée sur 
l’édifice en face. Pendant une dizaine d’années, la Rizière a été utilisée comme camp de 
réfugiés venants en majorité des pays communistes de Europe de l’Est. Avec le décret du 
Président de la République Giuseppe Saragat n° 510 du 15 avril 1965, l’édifice fut déclaré 
monument national. Les institutions locales eurent un rôle fondamental dans la 
reconnaissance au niveau public de la triste histoire qui avait concerné cet ensemble 
industriel, surtout l’institut régional pour l’étude de l’histoire du mouvement de libération 
situé à Trieste. Toutefois, la route pour la conservation du lieu et sa transformation en 
musée a été longue. La mairie de Trieste a décidé d’organiser un premier concours public 
en 1966, mais il se conclua sans aucun résultat. Les membres du jury n’avaient pas réussi à 
identifier, parmi les projets présentés, celui qui avait les bonnes caractéristiques pour 
transformer les anciennes salles de la Rizière en Musée de la Résistance. Un deuxième 
concours s’ouvrit deux ans après : cette fois, le projet choisi par la commission fut celui de 
Romano Boico. Selon l’architecte, l’intervention pour la conservation de l’immeuble 
devait mettre en lumière la pauvreté des éléments structuraux et la misère intrinsèque de 
l’édifice. En conséquence, l’entrée originelle a été modifiée : un tunnel gris mène le 
visiteur dans la cour principale où se concentrent les commémorations avec de grands 
remparts en béton armé qui encerclent l’ancienne tour du moulin et les immeubles restants 
après la démolition. Les traces du four crématoire ont été conservées avec la pose d’une 
plaque métallique qui brûle les pieds pendant l’été et les gèle durant l’hiver. Un hangar a 
accueilli, pendant une trentaine d’années, l’exposition sur l’histoire de la région pendant la 
Deuxième guerre mondiale, réalisé par un historien de Trieste, Elio Apih. Il y a eu très peu 
de symboles dans ce lieu de mémoire : les seules écritures sont accrochées à un mur, et il 
s’agit de plaques commémoratives qui ont été posées au moment de l’inauguration à 
aujourd’hui et qui représentent le souvenir des différentes victimes qui ont été 
emprisonnées à la Rizière. Le musée a été inauguré le 24 avril 1975 avec la participation 
des hauts fonctionnaires de l’État, du Président de la République Giovanni Leone des 
représentants des cultes et des plus importantes autorités publiques locales. La sortie de 
l’oubli des faits terribles qui se sont déroulés à la Rizière et les enquêtes des tribunaux 
allemands sur les criminels de guerre en Italie ont conduit à l’ouverture des dossiers sur les 
responsables des crimes perpétués au camp de concentration de Trieste. Le procès fut suivi 
par la presse locale et nationale et il se conclua avec la condamnation à réclusion à 
perpétuité pour le comandant du camp Joseph Oberhauser. Toutefois, le « brasseur de 
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Munich » ne fut jamais extradé à la justice italienne et il mourut quelques années plus tard. 
La Rizière, transformée monument national et musée, subit dans les années suivantes la 
constante confrontation avec les « Foibe », cavités naturelles qui avaient été utilisées par 
les troupes communistes de Tito pour éliminer les fascistes et les civils italiens 
récalcitrants au régime. De plus, la Rizière fut l’objet de plusieurs attaques révisionnistes, 
qui minimisaient les tortures et les crimes perpétués, jusqu’à nier l’existence du camp 
même. Ces polémiques ont ultérieurement rendu difficile le parcours de reconnaissance de 
la Rizière et de son rôle dans le système concentrationnaire établi par les Nazis. Mais 
surtout, ni le procès ni les investigations successives ont réussi à mettre totalement en 
lumière le phénomène du collaborationnisme, sujet avec lequel la ville s’est difficilement 
confronté. De l’autre coté, la Rizière est devenue petit à petit un des lieux les plus visité de 
la ville, et ce pas seulement pendant les commémorations. En janvier 2016 a été inauguré 
dans ses espaces muséaux une nouvelle exposition permanente qui ne concerne pas 
seulement l’histoire du lieu et du contexte social et politique local, national et européen 
pendant la Deuxième guerre mondiale, mais aussi la constitution de la mémoire du lieu et 
sa préservation en musée. Avec l’aide des maquettes, c’est possible d’imaginer la structure 
originelle du lieu et les transformations subies à partir de l’après-guerre jusqu’à 
l’intervention architecturale de Romano Boico.  
Le Konzentrationslager-Natzweiler situé en Alsace fut un camp de concentration où 
furent internés 52000 prisonniers de différentes nationalités, détenus politiques et NN 
(Nacht und Nebel), Juifs (obligés au travail forcé dans la carrière de granit rose ou sujets 
d’expérimentations parascientifiques du médecin nazi Hirt) et, à partir de 1944, hommes et 
femmes qui avaient été transférés des camps à l’Est. Le Struthof eu différentes phases : au 
début il reçut seulement des déportés des autres KL (Konzentrationslager), mais à partir de 
septembre 1942 il fut la destination de détenus de la Gestapo et des autres internés 
provenant de plusieurs prisons européennes. Dès le 15 décembre 1942, 70 camps satellites 
pour le travail forcé furent graduellement mis en place. Ils survécurent aussi à la fermeture 
du camp souche, abandonné à partir de septembre 1944 à cause de l’avancée des Alliés. 
Dans l’après-guerre, le camp fut utilisé comme camp pour les collaborationnistes et 
comme prison. Seulement en 1949 la gestion du camp passa au Ministère des Anciens 
Combattants et Victimes de Guerre, qui dirigea sa transformation en mémorial. En 1950 et 
1951, le site de l’ancien camp et la chambre à gaz furent classés monument historiques. Ce 
passage anticipa la création d’un comité national pour l’érection d’un monument dans le 
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camp, réalisé par l’architecte d’État Bertrand Monnet et le sculpteur Lucien Fenaux. Les 
cérémonies officielles accompagnèrent les étapes de transformation du site en lieu de 
mémoire, comme celle de la sépulture d’un déporté inconnu en 1957, ou de la pose des 
plaques commémoratives, jusqu’à l’inauguration du mémorial dédié “aux martyrs et héros 
de la déportation” avec la participation du Président de la République Charles de Gaulle le 
23 juillet 1960. Une grande tour de pierre blanche, visible de très loin, domine la nécropole 
avec les tombes de 1.137 résistants déportés. Quelques baraquements furent restaurés et un 
petit parcours historique y fut aménagé en 1965. Après avoir été vandalisé et reconstruit 
plusieurs fois, il a été remis à jour lors de la création du Centre européen du résistant 
déporté en 2005. L’ancien camp du Struthof, devenu Mémorial de la Déportation, fut 
consacré à la mémoire de la Résistance parmi les autres lieux de mémoire gaulliste comme 
le mémorial du Mont Valérien et de l’Île de la Cité. Toutefois, la mémoire plurielle du 
camp restait encore inexprimée. Si le monument et les commémorations officielles 
inscrivaient le camp dans le panthéon des lieux principaux du calvaire des résistants 
français - même si la majorité des victimes étaient soviétiques ou polonaises -, les plaques 
commémoratives qui apparaissaient sur le Mur du Souvenir racontaient une autre histoire. 
Aujourd’hui, 21 plaques conservent la mémoire des prisonniers politiques tués au camp, 
des homosexuels, des tziganes et d’autres victimes des différentes nations. Dans la 
chambre à gaz est désormais lisible sur une roche posée à l’extérieur, la longue liste des 
juifs assassinés lors des expérimentations pseudo-scientifiques des médecins nazis. Le rôle 
spécifique du Struthof et son importance au niveau européen ont été de plus en plus 
reconnus, jusqu’à l’ouverture du Centre européen du résistant déporté en 2005, inauguré 
par le Président de la République Jacques Chirac. À l’intérieur d’un nouveau bâtiment, une 
nouvelle exposition historique récapitule les étapes fondamentales de la Seconde guerre 
mondiale en Europe et se termine avec l’invocation de l’Union Européenne comme 
tentative d’établir un horizon durable de paix. Toutefois, l’invasion de l’Alsace et de la 
Moselle et les conséquences de leur annexion est un sujet peu abordé par ce musée. Le 
particulier destin des malgrés-nous a récemment été à la base de la création d’un nouveau 
musée à Schirmeck, village qui se trouve à quelques kilomètres du Struthof et qui était le 
siège d’un camp de rééducation nazis où beaucoup d’Alsaciens et Mosellans avaient été 
internés pendant la guerre. Ce musée, avec celui du Struthof, selon des dispositifs et des 
stratégies différentes, racontent les multiples facettes du passé de ces régions longtemps 
disputées entre France et Allemagne, jusqu’à leur histoire plus récente. 
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La Rizière de San Sabba et le camp de Natzweiler-Struthof ont suivi, à partir de 
l’après-guerre, un parcours presque homologue d’abandon, de redécouverte et de 
transformation en lieu de mémoire, même si selon des stratégies et des temps différents. 
Dès le début, les deux camps ont été la destination de pèlerinages des familles des victimes 
et des rescapés, qui y rendaient hommage aux camarades morts dans le camp. Une croix a 
été érigée dans les deux camps comme premier signe de mémoire. Symbole chrétien par 
excellence, il regroupait tous les morts sans distinction de foi. Toutefois, la protection des 
ces sites a été faite en différentes étapes. Le Struthof, camp de concentration situé dans un 
territoire fièrement revendiqué par la France, a été classé monument historique au début 
des années cinquante, puis, il a été transformé en mémorial en 1960. Au contraire, la 
protection de la Rizière a été déclarée seulement en 1965, et inaugurée comme musée dix 
ans après. Si d’un coté le premier cas d’étude, le Struthof, a été l’objet d’un précoce intérêt 
de l’État, qui a dirigé – parfois contre la volonté locale – l’aménagement du site en 
mémorial et musée, de l’autre coté l’État italien n’a pas montré un vif intérêt à récupérer le 
lager de Trieste. Sa transformation en monument et sa valorisation a été poursuivi presque 
entièrement par les institutions locales, en premier lieu par l’institut pour l’étude de 
l’histoire de la région, et par la mairie, qui a promu l’ouverture de l’avis public. Toutefois, 
l’interprétation de l’histoire mis en place au Struthof, ancrée dans la vision gaulliste qui le 
peignait comme un des lieux de la souffrance de la Résistance française, a pour longtemps 
caché son rôle comme lieu de déportation de millier de prisonniers venant de toute Europe. 
Grâce à l’initiative des amicales et du comité international, des plaques commémoratives 
ont été apposées au Mur du souvenir et elles rappellent aujourd’hui les différentes histoires 
nationales qui se sont croisées dans le camp alsacien. En 2005, avec l’ouverture du Centre 
Européen du Résistant Déporté, le Struthof est devenu un lieu charnier entre les différents 
mémoires et un centre très actif dans la transmission de l’histoire de ce tragique chapitre de 
la Seconde guerre mondiale. Au contraire, l’absence d’une direction par le haut à la Rizière 
a permis d’un coté la réalisation d’un mémorial inédite au sein du panorama international, 
qui est devenu un espace monumental et sobre pour les commémorations mais aussi pour 
des nombreux débats qui ont concerné les mémoires complexes de la région. Toujours 
opposé aux « Foibe », le souvenir de ce camp de concentration et de transit a suivi un 
parcours difficile de légitimation et valorisation. Aujourd’hui, un nouveau parcours 
historique plus détaillé a été inauguré et la Rizière fait désormais partie des itinéraires 
touristiques de la région, avec la « Foiba di Basovizza » et de nombreux lieux d’intérêt de 
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la ville de Trieste, cependant sans jamais devenir un des lieux principaux d’investissement 
des politiques mémorielles de l’État italien.  
Le camp de Fossoli et le camp de Drancy 
Le camp de Fossoli fut utilisé dès juillet 1942 pour la détention de prisonniers de 
guerre, jusqu’à la nuit du 8 et du 9 septembre 1943, lorsque les troupes allemandes le 
cernèrent et déportèrent tous les internés en Allemagne. À part des Juifs internés entre 
décembre 1943 et juillet 1944, il y a eu différentes catégories de détenus, comme les 
prisonniers de guerre sous administration italienne, les civils arrêtés pour activité 
subversive, les raflés et les opposants politiques. Les déportations commencèrent le 26 
janvier jusqu’au 1 août 1944. Pendant cette période, 2.801 Juifs furent déportés dans 12 
trains vers les lager d’Auschwitz, de Bergen Belsen, de Ravensbrück et de Buchenwald. 
Avec l’avancée des Alliés, le camp fut évacué et les détenus furent transférés au nord de 
l’Italie dans le camp de transit et de police de Bolzano-Gries. À la fin du conflit, le camp 
de Fossoli changea ses fonctions en camp de transit pour la main d’œuvre forcée, puis en 
camp de réfugiés et “indésirables” entre 1945 et 1947. Ensuite il fut le siège de la 
communauté catholique de Nomadelfia créé par le prêtre Don Zeno Saltini, où 
l’association des Petits Apôtres qu’il présidait portait secours et accueil aux orphelins de 
guerre. Nomadelfia, « la ville où la fraternité est la loi », représente une expérience 
significative pour le camp, qui va être bientôt transformé dans une sorte de village. Puis, 
après l’abandon forcé du camp par la communauté à cause des dettes contractées, il 
accueillit les exilés de l’Istrie (1954-1970) et il prit l’appellation de « Villaggio San 
Marco ». Quand le camp fut abandonné par la dernière famille de réfugiés en 1970, la 
végétation reprit à peu à peu le dessus en couvrant les baraques abandonnées. La 
mémorialisation du lieu débuta en 1955, durant les commémorations pour le décennal de la 
Libération, et la pose d’une plaque avec une épigraphe de Piero Calamandrei, un homme 
politique italien parmi les fondateurs du « Partito d’Azione ». Durant les mêmes jours, la 
première exposition en Italie dédiées aux camps nazis, avec beaucoup de photographies, 
ouvrait ses portes dans la cour du Palais des Pio. Grâce à sa détermination et initiative, le 
maire communiste de Carpi, Bruno Losi, lança en 1962 la réalisation d’un parcours 
muséographique dédiée à la déportation politique et raciale. Le concours fut ouvert un an 
après, et le jury choisit le projet du bureau d’architectes B.B.P.R. de Milan, dont trois des 
quatre membres avaient connu l’horreur des camps de concentration. Le musée, conçu en 
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même temps comme une œuvre architecturale et artistique, fut inauguré en 1973 à Carpi 
avec la participation du Président de la République Giovanni Leone et les hauts 
représentant de l’État devant une grande foule de citoyens. L’exposition créée par le 
bureau milanais cherchait à traiter le sujet de la déportation d’une façon générale et comme 
une expérience existentielle et universelle, en articulant le parcours avec de brefs textes 
gravés sur les murs tirés par les lettres des condamnés à mort de la Résistance européenne 
et des images agrandies et retravaillées graphiquement. Des œuvres de Picasso, Guttuso et 
d’autres peintres enrichissaient ultérieurement les murs sans plâtre du musée, en 
interpellant les émotions des visiteurs pour rappeler la douloureuse expérience des camps 
de concentration et d’élimination de masse. Toutefois, le camp de Fossoli, qui était la 
motivation de base à la création du musée de Carpi, n’était pas suffisamment évoqué dans 
cette exposition. En plus, le camp se trouvait dans l’abandon le plus total à partir de 1970. 
Seulement en 1984 la mairie de Carpi acquit le camp à titre gratuit et essaya, avec un avis 
de concours public international en 1988, de le transformer en parc de la mémoire. Le 
projet choisi par la commission fut celui de l’architecte florentin Roberto Maestro, qui 
imagina un parcours de réflexion sur la nature de l’homme à partir des différents éléments 
architecturaux qu’il avait inscrit dans sa vision du parc de la mémoire de Fossoli. Parmi les 
symboles plus originaux on trouve le labyrinthe, qui représente le lieu de la ségrégation, le 
camp de concentration, et la sphère, le monde imaginaire où l’homme se trouve au centre, 
mais où il est aussi emprisonné. Ce projet ambitieux et visionnaire ne fut jamais réalisé à 
cause de ses hauts coûts, et seulement en 1996, après la création d’un parcours de sécurité 
entre les baraques, le camp a été et ouvert aux visites guidées par la Fondation ex Campo 
Fossoli. 
 
Le camp de Drancy fut aménagé dans un édifice bâti entre 1931 et 1935 situé à 15 
km environ du centre de Paris. La réalisation de ce grand complexe résidentiel à bon 
marché (HMB) faisait partie d’un plus large projet de construction de onze cité-jardins 
dans le département de la Seine (aujourd’hui Seine Saint-Denis), comme une possible 
solution à la crise des logements dans l’après-guerre. À partir de 1939, quand les travaux 
n’étaient même pas achevés, dans les locaux du stable à fer de cheval de la cité de la 
Muette, fut aménagé un camp d’internement pour prisonniers politiques puis, après 
l’occupation allemande en juin 1940, l’administration du camp fut conférée au forces 
d’occupation allemandes, en collaboration avec les autorités françaises et les préfectures 
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du département de la Seine. Les rafles qui se déroulèrent à Paris entre le 20 et le 25 août 
permirent aux autorités allemandes d’emprisonner dans les dortoirs pas encore achevés 
4.000 hommes, condamnés à l’inactivité complète et à la faim noir. La situation s’aggravât 
encore en novembre 1941, quand 40 personnes moururent à cause de la pénurie 
alimentaire. La rafle du Vél d’Hiv’ représenta le passage du camp d’internement, réserve 
d’otages à sacrifier dans le cas d’attentat « judéo-bolchevique », au camp de transit. Entre 
le 19 juillet et le 11 novembre 1942, 31 trains partirent de la gare du Bourget en direction 
de Auschwitz-Birkenau avec 29.878 hommes, femmes et enfants. Au total, 67.000 des 
76000 déportés Juifs de France passèrent à Drancy : les survécus furent seulement 2000, 
moins de 3%. À la Libération, en août 1944, le camp devint un centre de détention pour les 
collaborationnistes puis, à partir du 1948, un logement social. Les premières 
commémorations, organisées par le Consistoire israélite de Paris jusqu’en 1946, 
constituèrent les premiers signes de la reprise de la mémoire du camp. 
Dès l’après-guerre et ce jusqu’à aujourd’hui, nombreuses plaques commémoratives 
ont été placées sur les murs extérieurs de la cité de la Muette, qui rappellent les différentes 
phases du camp et des hommages à ses victimes. Toutefois, le premier monument, œuvre 
du sculpteur Shelomo Selinger, fut inauguré tardivement en 1976, grâce à l’initiative du 
maire de la ville, l’ex-partisan Maurice Nilès, l’ex-déporté Henri Bulawko, président de 
Union des déportés d’Auschwitz, et l’avocat Yves Jouffa, ex-interné à Drancy. Ce 
monument, inspiré de tradition juive, représente dix personnages en prière commune et un 
hommage aux milliers de déportés partis par Drancy et assassinés dans les camps nazis. En 
1988, après l’ouverture du procès au criminel nazi Klaus Barbie, Nilès prit la décision 
d’installer, dans la cour centrale où se trouvait le monument de Selinger, un wagon 
appartenant à la société des chemins de fer française SNCF de l’époque, qui devint bientôt 
l’espace pour le premier parcours historique sur le camp. Un an après, le médecin Richard 
Haddad et le pharmacien Raphäel Chemouni, tous les deux vivant dans le quartier, furent à 
l’origine de la première expérience didactique sur le camp d’internement de la banlieue 
parisienne : ils aménagèrent une exposition historique plus complète dans une petite salle 
au rez-de-chaussée de la cité de la Muette. Pendant longtemps, ce centre joua un rôle 
fondamental dans la transmission et la préservation de l’histoire du camp. C’est seulement 
en 2001, que la cité de la Muette fut classée monument historique par le Ministère de la 
Culture français. Toutefois, la nature hybride du bâtiment, sa double fonction de lieu de 
mémoire et logement social, a été au cœur de débats pendant les années 2000 : si d’un coté 
la protection du site assurait la conservation de son aspect historique (et architectural, 
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notamment des façades réalisées par l’architecte Jean Prouvé dans les années trente), de 
l’autre coté il risquait d’ignorer les requêtes des gens qui désormais y vivaient et qui 
demandaient des conditions de vie plus confortables.  
En 2012, le Mémorial de la Shoah a promu l’ouverture d’un centre de documentation 
à l’intérieur d’un édifice bâti en face à la cité de la Muette : le Mémorial de Drancy, 
inauguré par le Président de la République François Hollande, accueille aujourd’hui les 
visiteurs en offrant un parcours historique détaillé et précis qui concerne les événements à 
l’échelle locale, nationale et internationale. Depuis l’ouverture du centre, les visites sur le 
lieu se déroulent d’une façon plus discrète dans le respect des habitants de la cité de la 
Muette qui y vivent leur quotidien.  
Les deux principaux camps de transit pour juifs en Italie et France – Fossoli et 
Drancy – présentent des problématiques comparables : la stratification des fonctions et 
l’utilisation durable ou permanente des bâtiments, ont sûrement eu leur influence dans la 
préservation des ces lieux. Cependant, d’un part les nombreux changements de fonction 
dans le cas de Fossoli durèrent jusqu’à 1970, d’autre part la transformation définitive en 
logement social de la cité de la Muette a impliqué la constitution de sa nature hybride de 
lieu de vie et lieu de mémoire. En conséquence, les stratégies de conservation, comme on 
l’a vu, ont été très différentes : le camp de Fossoli, abandonné pendant longtemps, a été 
acquis par la mairie de Carpi en 1984 et, après une tentative échouée de transformation en 
parc de mémoire, il a été mis en sécurité et ouvert aux visites. Au contraire, le camp de 
Drancy, redevenu logement social en 1948, a vu la pose de plusieurs plaques 
commémoratives et d’un monument en 1976. Cependant, ces deux exemples sont aussi très 
semblables, puisque leur histoire est principalement évoquée dans deux musées qui ne 
coïncident pas avec le lieu originel : c’est le cas du Musée Monument au Déporté de Carpi 
réalisé en 1973 et du bien plus récent Mémorial de Drancy inauguré en 2012. 
Contrairement au Struthof, où le Ministère des Anciens Combattants a été le principal 
responsable de sa transformation et conservation en tant que lieu de mémoire, Drancy n’a 
pas fait l’objet du même investissement par l’État français. Le camp de Fossoli et sa 
contrepartie française ont été préservés et valorisés surtout grâce aux autorités locales, en 
particulier aux deux maires communistes, Bruno Losi et Maurice Nilès, et aux associations 
et amicales regroupant des anciens internés et rescapés. Bien que le contexte soit 
extrêmement différent – la campagne provinciale de Modena et la banlieue parisienne – la 
mémoire des deux camps a été caractérisée par sa marginalité. Toutefois, leurs positions 
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isolées par les centres névralgiques et dynamiques des deux Pays n’est pas la seule 
motivation. Au cœur du silence qui a longtemps entouré ces lieux on retrouve le fait que 
leur histoire rappelle le collaborationnisme du régime de Vichy et de Salò avec l’occupant 
nazi et leur rôle dans la persécution et déportation des juifs. Le nouveau mémorial inauguré 
en face de la cité de la Muette et le plus récent projet de valorisation de Fossoli pourront 
représenter une tentative de diffusion de leur histoire à l’échelle nationale et européenne.  
La comparaison de ces cas d’étude permet d’analyser les différentes stratégies mis en 
œuvre pour transformer ces lieux en mémoriaux et monuments nationaux, et aussi leur 
efficacité en tant que milieux de diffusion de l’histoire. Ils ont été sauvegardés grâce à la 
collaboration entre associations et autorités locales, comme dans le cas de la Rizière de San 
Sabba, les camps de Drancy et Fossoli, ou par l’intervention de l’État, comme pour le 
Struthof. Ils ont été précocement l’objet de pèlerinages et hommages spontanés par la 
population et les familles des disparus. Dans l’immédiat après-guerre, ils ont servi de 
camps de réfugiés (Rizière), de centres pénitenciers (Struthof), ou même d’habitations 
temporaires (Fossoli) ou permanentes (Drancy), avant de donner la place aux monuments 
ou être intégralement transformés en mémoriaux, entre les années soixante et la première 
moitié des années soixante-dix.  
Lieux de construction identitaire, hommages aux morts, tombes consolatrices pour 
les vivants, œuvres monumentales qui font désormais partie de l’histoire de l’architecture, 
milieu de diffusion de l’histoire, attractions touristiques parmi les autres : quelle est la 
place de ces lieux parmi les autres lieux de mémoire nationaux ? Parmi les objectifs de 
cette recherche, il n’y a pas seulement la description des étapes qui ont décrété leur 
transformation en lieux de mémoire, mais aussi l’analyse de leur rôle dans la mémoire 
collective locale, nationale et européenne, ainsi qu’un regard sur leur possible futur. Très 
récemment, ils ont fait l’objet de différent projet de réaménagement : mis à part pour 
Fossoli, sur lequel une intervention de protection et de restauration ultérieure est encore en 
phase de réalisation, dans les autres cas la mis à jour de l’exposition – où la création d’un 
parcours historique tout nouveau, dans le cas de Drancy – a permis d’améliorer la mis en 
scène de la narration de leur histoire avec l’usage de moyens informatiques et 
technologiques et l’intégration de résultats issus de recherches historiques plus récentes. 
Enfin, par rapport au projet ambitieux de la création d’une mémoire commune européenne, 
capable de regrouper les différentes et parfois conflictuelles mémoires nationales, reste à 
voir quel rôle pourront assumer ces quatre camps de concentration et de transit, symboles 
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Fui issato sul carro da Charles e da Arthur, insieme con un carico di moribondi da cui non mi 
sentivo molto dissimile. Piovigginava, e il cielo era basso e fosco. Mentre il lento passo dei 
cavalli di Yankel mi trascinava verso la lontanissima libertà, sfilarono per l’ultima volta sotto i 
miei occhi le baracche dove avevo sofferto e mi ero maturato, la piazza dell’appello su cui ancora 
si ergevano, fianco a fianco, la forca e un gigantesco albero di Natale, e la porta della schiavitù, 
su cui, vane ormai, ancora si leggevano le tre parole della derisione: “Arbeit Macht Frei”, “Il 
lavoro rende liberi”1. 
 
Primo Levi descriveva così ne La tregua i luoghi del suo calvario nel campo di 
Auschwitz, quando alla fine del gennaio ‘45 “l’ora della libertà suonò grave e chiusa”2, con 
l’ingresso nel campo delle truppe sovietiche. Dopo appena due anni, una parte del sito fu 
trasformata in Museo, e il Comitato Internazionale di Auschwitz bandì un concorso per la 
creazione di un memoriale, inaugurato solo nel 19673. Le baracche, la piazza dell’appello, 
la forca e la beffarda scritta sull’ingresso del campo, quei simboli della sofferenza indelebile 
a cui accennava Levi, fanno parte oggi del complesso museale di Auschwitz-Birkenau, 
visitato nel 2015 da oltre un milione e mezzo di persone4.	
Gli anni sessanta videro l'avvento dell'“era del testimone”5, ovvero della restituzione 
della parola a chi era sopravvissuto alle deportazioni ed ai campi di sterminio, un'epoca che 
coincise anche con gli albori del processo di trasformazione in musei, monumenti e 
memoriali di alcuni degli scenari dove le atrocità si erano consumate: uno su tutti, 
Auschwitz, campo misto di concentramento e sterminio nel cuore dell'Europa, assurto nel 
tempo a simbolo universale della persecuzione e dello sterminio6. Ma non tutti i campi 
seguirono lo stesso destino di quello polacco nei pressi di Oswieçim: nell'immediato 
dopoguerra, alcuni di essi scomparvero letteralmente nel nulla. È il caso dei campi di 
sterminio di Sobibor, Belzec e Treblinka, tre dei sei situati in Polonia, che vennero 
completamente distrutti dai nazisti in fuga7. Di altri si riscoprì l’esistenza tardivamente, e si 
																																																						
1 Cfr. P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino, 2014, p. 9. 
2 Ivi, p. 4. 
3 Sulla genesi del memoriale di Auschwitz si veda G. Simoncini, La memoria di Auschwitz. Storia di un 
monumento 1957-1967, Jaca Book, Milano, 2011. 
4 Secondo la relazione diffusa dal Museo di Auschwitz-Birkenau, il numero di visitatori è salito a 1.725.700 
per il 2015, cifra più che triplicata dal 2001. Report 2015 (http://auschwitz.org/en/museum/museum-reports/) 
consultato il 15 febbraio 2016. 
5 A. Wieviorka, L’era del testimone, R. Cortina, Milano, 1999. 
6 A. Wieviorka, Auschwitz. La mémoire d’un lieu, Fayard/Pluriel, Paris, 2012. 
7 O. Vallade, L’effacement des traces de la Shoah en Pologne, in Génocides. Lieux (et non-lieux) de mémoire, 
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cercò di recuperarne la memoria con l’erezione di un monumento o di una lapide. Altri 
ancora invece, tra cui quelli di cui ci occuperemo, per alcuni aspetti, non perché scomparsi 
o distrutti, ma perché rimossi volontariamente dalla memoria o dimenticati, dimorano ancora 
oggi al di fuori dei “cadres sociaux de la mémoire” individuati da Maurice Halbwachs, 
capaci di restituire loro storia e significato8.	
	
Percorsi della memoria. Sguardi incrociati su Italia e Francia 	
	
Questa ricerca mira, attraverso un approccio comparativo, a mettere in luce le diverse 
politiche della memoria elaborate da Italia e Francia per il recupero e la valorizzazione di 
quattro luoghi simbolo della deportazione razziale e politica: il campo di Fossoli, la Risiera 
di San Sabba, i campi di Drancy e Natzweiler-Struthof. Non si tratta del primo studio 
comparativo che riguarda i due paesi su queste tematiche: Rebecca Clifford, 
nell’introduzione al suo Commemorating the Holocaust. The Dilemmas of Remembrance in 
France and Italy, esplicita alcuni degli assi su cui è possibile costruire un tale confronto: il 
collaborazionismo, le politiche antisemite, il ruolo dell'apparato statale nelle persecuzioni e 
nelle deportazioni, ma anche la successiva minimizzazione di Salò e Vichy, considerati per 
lungo tempo una semplice “parentesi” all'interno della rispettiva storia nazionale9. Se da un 
lato il confronto fra l'esperienza francese e italiana permette di scorgere alcune 
corrispondenze anche nell'elaborazione della memoria del secondo conflitto mondiale, esso 
consente altresì di appurarne le differenze, a partire dal diverso ruolo assunto dallo Stato nel 
recupero dei siti storici e dalle rispettive politiche della memoria, nonché dalla varietà dei 
paesaggi memoriali a cui esse hanno dato vita.	
Per un lungo periodo lo studio pionieristico di Henry Rousso, le Syndrome de Vichy, 
ha costituito il punto di riferimento per l'analisi del tormentato rapporto dei francesi con la 
memoria dei cosiddetti années sombres, per la quale ricorreva metaforicamente ad alcuni 
concetti psicanalitici, come syndrome, refoulement e obsession10. Secondo la sua 
																																																						
Revue d'histoire de la Shoah “Le Monde Juif”, n°181, juillet-décembre 2004, p. 160. 
8 Un ricordo, secondo Maurice Halbwachs, deve rientrare nelle categorie percettive spazio temporali (i 
cosiddetti “quadri sociali”) di una data società per ottenere un posto nella memoria collettiva (M. Halbwachs, 
Les cadres sociaux de la mémoire, Edition Albin Michel, Paris, 1994, p. 273-279).  
9 R. Clifford, Commemorating the Holocaust. The Dilemmas of Remembrance in France and Italy, 
OxfordUniversity Press, Oxford, 2013, p. 5. 
10 L'opera di Henry Rousso, in parte criticata da alcuni autori, tra cui François Azouvi (il quale ha rifiutato 
l’idea dell’oblio che avrebbe condizionato la memoria della Shoah, ma non la memoria delle responsabilità di 
Vichy, effettivamente avvolta dal silenzio fino agli anni ‘90) resta un contributo fondamentale per far luce sul 
confronto della società francese con la memoria di Vichy e del collaborazionismo. Si veda H. Rousso, Le 
syndrome de Vichy: de 1944 à nos jours, Seuil, Paris, 1990; Id., Vichy, l'évènement, la mémoire, l'histoire, 
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interpretazione, l'immediato dopoguerra sarebbe stato caratterizzato da un deuil inachevé, 
un lutto incompiuto. Fino alla metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, la tendenza 
generale della popolazione francese sarebbe stata quella di tentare di lasciarsi alle spalle le 
sofferenze causate dalla guerra, dalle lotte intestine e dall'occupazione. Tra il 1944 e il 1949 
vi fu poi un complesso processo di epurazione attraverso il quale i collaborazionisti vennero 
identificati e sottoposti a giudizio; la stima è di 10.000 condanne eseguite e 30.000 sanzioni, 
che colpirono funzionari e quadri della pubblica amministrazione11. L'epurazione consentì 
comunque di archiviare in fretta il giudizio sul regime di Vichy, bollandolo come fascista e 
liquidandolo alla stregua di un'anomalia nella storia francese12. Diversamente dalla Francia 
e dalla Germania, dove i processi ottennero risultati più o meno soddisfacenti, l'epurazione 
in Italia ebbe invece un carattere piuttosto sommario e “fu affidata agli organi stessi che si 
sarebbero dovuti epurare, cioè all'amministrazione pubblica”13. Con l'amnistia Togliatti del 
1946, sostenuta dal governo De Gasperi per accelerare il processo di pacificazione nazionale, 
i reati comuni e politici dopo l'8 settembre 1943 vennero condonati: si chiuse così la maggior 
parte delle istruttorie relative a fascisti e collaborazionisti14. La volontà di voltare pagina e 
lasciarsi alle spalle il vuoto e il dolore che la guerra aveva causato andava di pari passo alla 
frettolosità con la quale veniva formulato il giudizio sul Ventennio mussoliniano, visto 
anch'esso, al pari di Vichy per la storia francese, come una parentesi nella storia d'Italia15.	
Tuttavia, alcuni luoghi, così come le vicende di cui erano stati scenario, furono 
tutt'altro che dimenticati: in Francia, tra i primi ad essere preservati vi furono Oradour-sur-
Glane, villaggio divenuto fantasma dopo il massacro del 10 giugno 1944, di cui il governo 
provvisorio francese decise di conservare le rovine nel 28 novembre 194416, e l'ex campo di 
																																																						
Folio-Histoire, Gallimard, Paris, 2001; H. Rousso, E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Edition Pluriel, 
Paris, 2013; F. Azouvi, Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Fayard, Paris, 2015. 
11 E. Conan, H. Rousso, Vichy. Un passé qui ne passe pas, cit., p. 18. 
12 Ivi, pp. 18-19. 
13 Cfr. P. P. Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 67-68. 
Sul tema si veda anche M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma-Bari, 
2003; H. Woller, I conti con il fascismo. L'epurazione in Italia, 1943-1948, Bologna, Il Mulino, 1997. 
14 M. Flores, V. Galimi, La Shoah in tribunale. Giustizia postbellica e memoria delle persecuzioni, in M. Flores 
et al. (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni. Vol I. Le premesse, le 
persecuzioni, lo sterminio, vol. II. Memorie, rappresentazioni, eredità, UTET, Torino, 2010, pp. 40 sg; M. 
Franzinelli, L'amnistia Togliatti: 22 giugno 1946: colpo di spugna sui crimini fascisti, Mondadori, Milano, 
2007, p. 259 sg. 
15 F. Focardi, L'immagine del cattivo tedesco e il mito del bravo italiano. La costruzione della memoria del 
fascismo e della seconda guerra mondiale in Italia, Rinoceronte, Padova, 2003, p. 103. Si veda anche il più 
recente Id., Il cattivo tedesco e il bravo italiano: la rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, 
Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 52-53. 
16 Sulla vicenda di Oradour-sur-Glane e la sua memorializzazione si veda D. Danthieux, P. Grandcoing, L. 
Cayrel, Oradour après Oradour: Conserver – Reconstruire – Commémorer, Culture et Patrimoine en 
Limousin, Limoges, 2015. 
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concentramento Natzweiler-Struthof, classificato come “monumento storico” nel 195017. 
Inoltre, se i grandi monumenti celebrativi parigini già dedicati alla prima guerra mondiale, 
come ad esempio l'Arc de Triomphe (1836), divennero i templi della memoria gaullista, il 
Parti Communiste Français piangeva invece i propri martiri attorno al mur des Fédérés al 
cimitero Père-Lachaise (nel quale giacevano le spoglie di 147 combattenti della Commune 
parigina fucilati il 28 maggio 1871) e al monumento di Châteaubriant (dedicato invece ai 48 
ostaggi - in larga parte deputati comunisti, sindacalisti ed oppositori politici al regime di 
Vichy -vittime della strage del 22 ottobre 1941)18. In Italia invece, il più importante ad essere 
realizzato in questa fase fu certamente il Mausoleo delle Fosse Ardeatine, dedicato alle 335 
vittime dell'eccidio perpetrato dalle truppe naziste il 24 marzo 1944. Il memoriale, progettato 
dagli architetti Mario Fiorentino e Giuseppe Perugini, fu inaugurato in occasione della 
commemorazione della strage il 24 marzo 194919. Un museo della Liberazione sorse inoltre 
nel 1957 in via Tasso a Roma, nei locali dove aveva avuto sede l'ex carcere e comando 
nazista.	
Secondo il filosofo François Azouvi, l'idea diffusa di un silenzio che avrebbe avvolto 
nel dopoguerra i deportati razziali, soprattutto ebrei, sarebbe anch'essa essenzialmente un 
mito: il ricordo del genocidio ebraico non sarebbe mai stato totalmente assente dalla 
memoria francese, ma l'avrebbe attraversata in tempi e modalità differenti20. Tra il 1944 e il 
1951, secondo le ricerche di Damien Mannarino, 248 testimonianze sono state pubblicate in 
Francia, di cui 24 riguardanti Auschwitz, 34 Ravensbrück e 48 Buchenwald21. La tragedia 
della deportazione fu inoltre rievocata attraverso alcune commemorazioni pubbliche, tra cui 
il pellegrinaggio del 22 settembre 1944 a Drancy (campo di transito alla periferia di Parigi), 
che si ripeté per i due anni successivi, e le cerimonie in memoria del 16 luglio 1942, giorno 
della rafle du Vel d'Hiv22. Nel 1953 venne inoltre posta la prima pietra de Le Tombeau du 
Martyr juif inconnu, che diverrà il fulcro delle celebrazioni nel cuore di Parigi, accogliendo 
																																																						
17 Il suolo e la camera a gas vennero classificati monumento storico tra il 1950 e il 1951. Sulla storia del campo 
alsaziano si veda R. Steegmann, Le camp de Natzweiler-Struthof, Editions du Seuil, Paris, 2009.  
18 M. Gilzmer, Mémoires de pierre. Les monuments commémoratifs en France après 1944, Editions Autrement, 
Paris, 2009, pp. 80 sg. 
19 Sulla storia e la memoria della strage delle Fosse Ardeatine si veda A. Portelli, L' ordine è già stato eseguito: 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma, 2004; J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto. Storia 
e memoria di due stragi tedesche, il Mulino, Bologna, 2007; Fosse Ardeatine: sacrari della seconda guerra 
mondiale, Arti Grafiche F. Garroni, Roma, 1984; A. Zevi, Monumenti per difetto. Dalle Fosse Ardeatine alle 
pietre d'inciampo, Donzelli, Roma, 2014, pp. 5 sg. 
20 F. Azouvi, Le mythe du grand silence, cit., pp. 19 sg. 
21 D. Mannarino, La mémoire déportée, Revue d’histoire de la Shoah “Le Monde Juif”, n° 162, janvier-avril 
1998, pp. 16-17. 
22 A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oublie, Plon, Paris, 1992, p. 391; R. Clifford, 
Commemorating the Holocaust, cit., p. 45. 
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dal 1957 anche il Centre de documentation juive contemporaine, poi Mémorial de la Shoah 
nel 200523. Beaune-La-Rolande e Pithiviers, utilizzati principalmente come campi di transito 
per gli ebrei, ebbero un monumento rispettivamente nel 1965 e nel 1957. “Avant même le 
retour des déportés, paraissent les premiers témoignages sur le camps où furent rassemblés 
ceux qui allaient être déportés”, ricordava Annette Wieviorka24. Nel 1945, le testimonianze 
pubblicate furono infatti 34, 37 nel 1946, 36 nel 1947, ma soltanto 7 nel 194825. Tra le più 
significative vi fu quella di Henri Bulawko26, militante sionista del movimento giovanile di 
sinistra Hashomer-Hatzaïr, che fu deportato ad Auschwitz e uno dei principali sostenitori, 
al suo ritorno, dell’Amicale des déportés Juifs de France; e quella di Robert Antelme, che 
nella sua L’Espèce humaine raccontò la brutalizzazione dell’uomo nei campi di 
concentramento, ma anche l’incredibile sopravvivenza della sua umanità27. Tuttavia le 
precoci testimonianze sui campi francesi, come Drancy e Compiègne, suscitarono uno scarso 
interesse nella Francia del dopoguerra, più volta alla ricostruzione che al ricordo dei terribili 
anni dell’occupazione tedesca. L’attenzione del pubblico era per lo più rivolta ai resoconti 
dei campi di concentramento in Germania e di sterminio in Polonia, rispetto ai quali i campi 
francesi rivestivano per il momento un ruolo marginale nel racconto della storia della 
deportazione.28 I campi di transito richiamavano infatti alla memoria una sensazione di 
precarietà ben diversa da quella dei Konzentrationslager dell’Est Europa: si avvertiva cioè 
un sentimento di futilità nel descrivere delle esperienze che apparivano a posteriori come 
sopportabili rispetto ai “lieux de cauchemar” conosciuti in seguito29. 
In Italia, diversamente dalla Francia, dove la narrativa resistenziale riusciva a 
coniugare vittoria e martirio, ricomprendendo vincitori e vinti, fu difficile includere i 
deportati, anche se partigiani, nelle file dei vincitori, poiché non erano stati tra i fautori attivi 
della ritrovata libertà30. Non del tutto invisibile, ma neanche dirompente, fu poi la memoria 
della specifica sorte toccata agli ebrei, perseguitati e deportati in virtù di ciò che erano e non 
																																																						
23 A. Wieviorka, Du Centre de documentation juive contemporaine au Mémorial de la Shoah, in Revue 
d’Histoire de la Shoah “Le Monde juif.”, juillet-décembre 2004, pp. 11-37. 
24 Cfr. A. Wieviorka, Déportation et génocide., cit., p. 167. 
25 Ivi, p. 168. 
26 Henri Bulawko nacque il 25 novembre 1918 a Lyda, in Lituania, e immigrò in Francia nel 1925. Tra le sue 
opere principali vi fu Le défi sioniste, Presses du temps présent, Paris, 1968 e Les jeux de la mort et de l’espoir : 
Auschwitz - Jaworno - Auschwitz, 50 ans après, Montorgueil, Paris, 1993. 
27 R. Antelme, L’Espèce humaine, La cité universelle, Paris, 1947. 
28 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, un camp en France, Fayard et Ministère de la Défense, 
Paris, 2015., pp. 242. 
29 A. Wieviorka, Déportation et génocide, cit., p. 167. 
30A. Bravo, D. Jalla, La vita offesa: Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, 
Milano, 1988, pp. 23-24. 
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in funzione della loro appartenenza ad un partito31, il cui percorso venne dunque compreso 
attraverso il filtro dell'esperienza dei deportati politici32. Come ricorda Aline Sierp, oltre 
all’istituzionalizzazione di alcune ricorrenze che divennero nel dopoguerra 
commemorazioni pubbliche in memoria della caduta del Fascismo (tra cui il 25 aprile 1945), 
un’attenzione speciale era rivolta agli anniversari delle stragi compiute dai nazisti in Italia, 
come le Fosse Ardeatine, Cefalonia, Sant’Anna di Stazzema o Marzabotto, al fine di 
sottolineare “il tributo di sangue” pagato dall’Italia33. L’interesse degli alti vertici statali e 
dell’opinione pubblica nei confronti dei campi di concentramento e transito sorti in territorio 
italiano era invece di tutt’altro tenore. Nel 1955, momento cruciale per le celebrazioni del 
decennale della Liberazione, Primo Levi si rammaricava dell'indifferenza generale che 
avvolgeva i deportati razziali, concludendo che fosse ancora “indelicato parlare” 
dell'esperienza concentrazionaria e dei campi di sterminio34. Come ricorda Manuela 
Consonni, tra il 1944 e il 1950 furono in tutto 38 i titoli dedicati al racconto della 
persecuzione e della deportazione, tra cui solo 8 di essi provenienti dalla penna di scrittori 
ebrei35.	Dopo una lunga pausa degli scritti di memorialistica sulla deportazione, si avvertì 
una ripresa dalla metà degli anni Cinquanta, con l’uscita di Si fa presto a dire fame di Piero 
Caleffi nel 1954, la seconda edizione di Se questo è un uomo pubblicata da Einaudi nel 1958, 
la traduzione italiana del Diario di Anna Frank e de La specie umana di Robert Antelme.  
																																																						
31 La partecipazione ebraica alla resistenza non ebbe una valenza collettiva, ma fu piuttosto il frutto di scelte 
individuali. Cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino, 
2000, pp. 133-134. Si veda anche L. Picciotto Fargion, Sul contributo di ebrei alla Resistenza italiana, “Rivista 
mensile di Israel”, 3-4, 1980, pp. 132-146; S. Peli, Resistenza e Shoah, “Passato e Presente”, vol. 70, 2007, pp. 
88 sg. 
32 Cfr. P. Bertilotti, Contrasti e trasformazioni della memoria dello sterminio in Italia, in M. Flores et al. (a 
cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni. vol. II, UTET, Torino, 2010, pp. 
72-73. 
33 A. Sierp, A. Sierp, History, Memory and Trans-European Identity, Routledge, New York, London, 2014, p. 
44. La memoria delle stragi era funzionale alla visione condivisa da molti politici italiani per i quali l’Italia 
non era stata che una vittima della Germania nazista, e in questo senso avrebbe dovuto partecipare a pieni diritti 
al tavolo degli alleati alla Conferenza di Pace di Parigi. La memoria dei campi di concentramento italiani era 
ben più complessa: assieme alla ricerca dei gerarchi SS che li avevano gestiti e delle amministrazioni naziste 
che li avevano diretti, essa avrebbe riportato a galla anche le responsabilità italiane. Come sottolinea Sierp, le 
commemorazioni degli eccidi, perpetuati dai nazisti, nel corso degli anni Novanta ebbero uno sviluppo 
notevole, per una semplice ragione: “it perpetuated the self-absolving image that Italians had of themselves, 
the idea of an innocent Fascism which, compared to the brutality of Nazism, had been less evil and almost 
good-natured and thus did not require any form of Vergangenheitsbewältigung (coming to terms with the past)” 
Cfr. ivi, p. 82. Su questo si veda soprattutto il capitolo IV di G. Schwarz, Tu mi devi seppellir: riti funebri e 
culto nazionale alle origini della Repubblica, UTET, Torino, 2010, pp. 155-219. 
34 Cfr. P. Levi, Deportati. Anniversario, 25 aprile 1955, in A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi per l’ANED, 
l’ANED per Primo Levi, Angeli, Milano, 1997, pp. 18-20. 
35 M. Consonni, L'eclissi dell'antifascismo: resistenza, questione ebraica e cultura politica in Italia dal 1943 
al 1989, GLF Editori Laterza, Roma-Bari, 2015, p. 41. 
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Anche in Francia, come in Italia, l’associazionismo che raccoglieva le esperienze degli 
ex deportati era per lo più di sinistra: per questo alcuni sopravvissuti ai campi, come Simone 
Veil, Robert Waitz o Georges Wellers preferirono restare ai margini delle associazioni 
marcatamente “partigiane”36. Come ricordava poi Olivier Lalieu: 
 
L’affirmation d’un destin singulier des Juifs en déportation est donc entravée au nom de 
l’antifascisme triomphant porté par les communistes ou confiné à des sphères guère visibles au 
sein de la société française. Mais elle est également contrariée dès 1945 par une tradition 
républicaine qui répugne à distinguer une partie de la population en fonction de critères 
religieux37. 
 
A questo proposito, lo storico francese ricorda come il Ministère des prisonniers, 
déportés, rapatriés promosse la diffusione nel 1945 di un poster in cui un lavoratore forzato 
e un prigioniero di guerra in tenuta a righe si abbracciavano, sotto lo slogan “Il sont unis. 
Ne le divisez pas”38. Per Annette Wieviorka, neppure la comunità ebraica organizzata mise 
l’accento sulla specificità del genocidio: 
 
Elle vit dans l’ombre portée des années noires, et aspire, comme tout un chacun d’ailleurs au 
lendemain d’une guerre, au retour à la normale, que l’on se présente à l’image de ce que fut 
l’avant-guerre. Les commémorations marquent alors le désir de réintégrer la communauté 
nationale, dont les Juifs de France avaient été exclus par l’occupant nazi et la contre-révolution 
vichyssoise39. 
 
La fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60 segnarono una prima svolta nelle politiche 
della memoria dei due Paesi: al termine della guerra d'Algeria, che aveva contribuito a 
richiamare gli inquietanti fantasmi del passato recente40, la V Repubblica veicolava una 
visione pacificata del secondo conflitto mondiale plasmando la rappresentazione collettiva 
attraverso l'edificazione di numerose opere, come il Musée du Débarquement de Provence 
al Mont Faron, il Musée de l'Ordre de la Libération, il Mémorial du Struthof e il Mémorial 
de la Déportation sur l'Île de la Cité41. Inoltre, il 18 dicembre 1964, le ceneri di Jean Moulin 
																																																						
36 O. Lalieu, Histoire de la mémoire de la Shoah, Edition Soteca, Paris, 2015. 
37 Cfr. ivi, p. 56. 
38 Ivi, p. 27. 
39 Cfr. A. Wieviorka, La construction de la mémoire de la déportation et du génocide en France. 1943-1995, 
in P. Momigliano Levi (a cura di), Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione 
in Italia e in Francia, Giuntina, Firenze, 1996, p. 32.  
40 O. Wieviorka, La mémoire désunie., cit., pp. 141 sg. 
41 Ivi, p. 154. 
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vennero trasferite al Panthéon: la grande cerimonia organizzata per l'occasione favorì 
l'identificazione del generale Charles de Gaulle e della nazione intera con l'eroe simbolo 
della Resistenza42. Una Journée nationale de la déportation venne poi istituita nel 1954, 
segnando l'ingresso ufficiale della deportazione nell'agenda delle commemorazioni 
nazionali43. È proprio in questo periodo che opere di letteratura, cinema e teatro misero al 
centro il tema della deportazione: i romanzi di John Hersey La muraille pubblicato nel 1952 
e La mort est mon métier di Robert Merle, sulla figura del comandante di Auschwitz Rudolf 
Hoess, furono seguiti da Le Dernier des Justes di André Schwarz-Bart nel 1959 e la pièce 
teatrale Le vicaire di Rolf Hochhuth nel 1961. Al cinema nel 1957, Nuit et Brouillard di 
Alain Resnais propose le immagini dei campi con il commento e le parole del poeta Jean 
Cayrol. Inoltre, tra il 1951 e il 1964, in Francia furono pubblicati 62 titoli dedicati alla 
deportazione: tra le testimonianze più significative è opportuno ricordare il Journal di Anne 
Frank nell’edizione francese del 1950, La nuit di Elie Wiesel uscito nel 1957, Si c’est un 
homme di Primo Levi nel 1961, Aucun de nous ne reviendra di Charlotte Delbo nel 1965.  
Il processo Eichmann del 1961 e quello di Francoforte tra 1963 e il 1965, che vide alla 
sbarra alcuni dei membri del commando tedesco impiegati nel campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau, condussero infine il parlamento francese ad adottare l'imprescrittibilità 
dei crimini contro l'umanità nel 1964. Più tardi, soprattutto a partire dagli anni '80, grazie 
anche all'intervento dell'avvocato Serge Klarsfeld e di sua moglie Beate44, si assistette ad 
una serie di procedure giudiziarie nei confronti di criminali di guerra e alti funzionari di 
Vichy che avevano collaborato alla “Soluzione Finale”45. In Italia invece ad essere perseguiti 
attraverso la legge erano stati soltanto alcuni gerarchi militari nazisti, come i responsabili 
dell'eccidio delle Fosse Ardeatine, tra cui Herbert Kappler e Albert Kesselring, i cui processi 
vennero celebrati nell'immediato dopoguerra, e – molto più tardi – quello di Erich Priebke, 
condotto alla sbarra nel 1995, condannato all'ergastolo e protagonista di molte polemiche 
anche dopo la sua morte, sopraggiunta l'11 ottobre 201346. Tuttavia, diversamente dal caso 
francese, l'intervento della giustizia italiana, anche per effetto dell’amnistia Togliatti, 
																																																						
42 M. Gilzmer, Mémoires de pierres, cit., p. 116. 
43 Ivi, pp. 131-133. 
44 B. Klarsfeld, Mémoires. Serge et Beate Klarsfeld, Fayard-Flammarion, Paris, 2015.  
45 Klaus Barbie viene incolpato di crimini contro l'umanità nel 1983 e condannato all'ergastolo nel 1987, Paul 
Touvier viene arrestato nel 1989 e condannato all'ergastolo nel 1994, Maurice Papon processato nel 1997 e 
condannato a dieci anni di reclusione nel 1998, Réné Bousquet, incolpato di crimini contro l'umanità nel 1991, 
fu ucciso nel suo appartamento nel 1993, mentre il processo a suo carico era ancora in corso (si veda S. 
Chalandon, P. Nivelle, Crimes contre l'humanité. Barbie, Touvier, Bousquet, Papon, Plon, Paris, 1998). 
46 Sul divieto a tenere un funerale religioso e concedere alla salma di Priebke la sepoltura in un cimitero romano, 
si veda E. Mauro, La tomba segreta di Priebke, “La Repubblica”, 7 novembre 2013, consultato online il 22 
settembre 2015. 
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riguardò raramente coloro che avevano collaborato con l'occupante nazista: come ricorda 
Galliano Fogar in merito al processo di Trieste del 1976, il ruolo di tale azione giudiziaria è 
da ritenersi insufficiente47. Nel caso ad esempio della Risiera di San Sabba, la 
musealizzazione del luogo precedette addirittura le indagini giudiziarie.  
Gli studi storici sull’antisemitismo e sulla Shoah in Francia, più precoci rispetto 
all’Italia, vennero invece inaugurati da Léon Poliakov con i volumi Le bréviaire de la haine 
del 1951 e Le IIIe Reich et le Juifs del 1959, che assieme a pochi altri studi internazionali, 
come quello dell’inglese Gerard Reitlinger, e più tardi dell’americano Raul Hilberg, 
entrarono a far parte di una prima corrente di riflessioni sul tema che all’inizio non tracciava 
un vero distinguo tra la storia della distruzione degli ebrei europei e la storia del 
nazionalsocialismo48. Soltanto negli anni Settanta si verificò un significativo cambiamento 
di prospettiva, con il contributo fondamentale di Olga Wormser-Migot sul sistema 
concentrazionario nazista (1968), ma soprattutto con un rinnovato interesse storiografico sul 
regime di Vichy e sul collaborazionismo, grazie ai lavori di Henry Rousso con il suo Vichy, 
un passé qui ne passe pas e degli storici americani Stanley Hoffmann, Robert Paxton e 
Michaël Marrus49. Il primo tema ad essere posto in evidenza da questa nuova corrente 
storiografica è “la co-responsabilità del regime di Vichy, e del collaborazionismo dei 
francesi, e dunque delle istituzioni francesi nella deportazione degli ebrei presenti in Francia 
e nella Soluzione finale proposta e attuata dal Terzo Reich”, oltre al tema spigoloso 
dell’antisemitismo francese50. Nel 1978 uscì inoltre, a cura di Serge Klarsfeld, Le mémorial 
de la déportation des Juifs de France, una meticolosa ricostruzione dei convogli partiti dalla 
Francia, fondata sulle liste conservate presso il CDJC dal 194551.  
Per quanto riguarda la storiografia italiana invece, soltanto alla fine degli anni Ottanta 
– con il cinquantesimo anniversario delle leggi razziali del 1938 – gli storici hanno 
cominciato ad approfondire le questioni legate alla deportazione razziale e politica, 
																																																						
47 G. Fogar, L'occupazione nazista del Litorale Adriatico e lo sterminio della Risiera, in A. Scalpelli (a cura 
di), San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della Risiera, 2 voll., ANED, Mondadori, Trieste, 1988, pp. 
58-65 
48 M. Cattaruzza, La storiografia della Shoah, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso, Storia 
della Shoah, vol. III, Torino, Utet, 2006, p. 117. Vedi anche P. Dogliani, Rappresentazioni e memoria della 
guerra in Italia e in Francia, in G. Corni (a cura di), Storia e memoria. La seconda guerra mondiale nella 
costruzione della memoria europea, Museo storico di Trento, Trento, 2006, pp. 119-220. 
49 H. Rousso, E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris, 1994. 
50 P. Dogliani, Rappresentazioni e memoria, cit., p. 211. 
51 Un simile studio sulla deportazione politica è stato condotto dal Dipartimento di storia dell’Università di 
Torino diretta da Brunello Mantelli e Nicola Trafaglia e promosso dall’Aned, che ha dato origine ai quattro 
volumi dell’opera Il libro dei deportati, editi da Mursia tra il 2009 e il 2015. 
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all’antisemitismo in Italia e alle sue implicazioni ideologico-politiche e materiali52. Prima di 
allora vigeva il paradigma universalmente riconosciuto per il quale la legislazione 
antiebraica in Italia non fosse altro che un’imposizione da parte della Germania hitleriana; 
un regime, quest’ultimo, ritenuto di gran lunga più sanguinario e “nocivo” rispetto alla 
dittatura dai tratti “carnevaleschi” di Mussolini53. Secondo la vulgata, mentre il fascismo 
aveva rappresentato una “parentesi” nella millenaria storia d’Italia contraddistinta dalla 
tradizione universalistica latina e cattolica, dall’umanesimo rinascimentale e dal culto della 
libertà, il nazismo aveva invece rappresentato il “portato” dell’intera storia tedesca, la quale 
risultava da sempre segnata da esclusivismo etnico-razziale, dall’ostinata volontà di imporre 
ad ogni costo il proprio primato e da una radicata vocazione illiberale54. Un primo segnale 
di distacco da questa tendenza fu rappresentato dai lavori dell’ex colonnello Massimo 
Adolfo Vitale e, in seguito, dal giornalista e storico della rivista “Il Ponte” Antonio 
Spinosa55. Entrambi dimostrarono un atteggiamento più critico nei confronti della chiesa e 
della presunta totale solidarietà nei confronti degli aiuti dimostrati agli ebrei. Non mutava 
però nel complesso l’assunto che l’antisemitismo fosse un male esterno instillato 
interamente dalla Germania nazista. 
Fu Renzo De Felice, incaricato dall’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, a 
dedicarsi alla stesura di un’opera destinata a rimanere per lungo tempo il testo di riferimento 
sulle persecuzioni antiebraiche in Italia. Il volume Storia degli ebrei italiani sotto il 
fascismo, pubblicato nel 1961, trovò la sua genesi in un periodo storico mutato e più sensibile 
a certe tematiche: tra le vicende che dettero un impulso alla ripresa di questi studi vi fu il 
processo Eichmann, l’ascesa dell’estrema destra, con l’appoggio dell’MSI al governo di 
Fernando Tambroni e gli echi preoccupanti di un risorgere dell’antisemitismo nel paese56. Il 
																																																						
52 I. Pavan, Gli storici e la Shoah in Italia, in Storia della Shoah in Italia, vol. II, cit., p. 135.  
53 L’espressione è di Benedetto Croce, si trova nel volume Il dissidio spirituale della Germania con l’Europa, 
Laterza, Bari, 1944, p. 21. Su queste tematiche si veda F. Focardi, L’immagine del cattivo tedesco e il mito del 
bravo italiano, cit.; Id. Il cattivo tedesco e il bravo italiano, cit.; D. Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il 
Saggiatore, Milano, 1994. I lavori di Cecil Roth (The History of the Jews in Italy, Jewish Publication Society 
of America, Philadelphia, 1946, pp. 105-553), Léon Poliakov (La condition des Juifs en France sous 
l’occupation italienne, Centre de Documentation Juive Contemporaine, Paris, 1946), Gerald Reitlinger (The 
Final Solution: the attempt to exterminate the Jews of Europe, 1939-1945, Vallentine, Mitchell, London, 1953), 
Luigi Salvatorelli e Giovanni Mira (Storia d’Italia nel periodo fascista, Einaudi, Torino, 1956) sebbene 
avessero cominciato a far luce sulle vicende degli ebrei italiani sotto il regime fascista, ripetevano tuttavia lo 
stereotipo della bontà naturale e dell’ “innata gentilezza” del popolo e dei soldati italiani. 
54 Cfr. F. Focardi, L’immagine del cattivo tedesco, cit., p. 105. 
55 A. Vitale, Les persécutions contre les juifs en Italie, in Les Juifs en Europe (1943-1945). Rapports présentés 
à la Première Conférence Européenne des Commissions Historiques et des Centres de Documentation Juifs, 
Edition du Centre CDJC, Paris, 1949; A. Spinosa, Mussolini razzista riluttante, Bonacci, Roma, 1994. 
56 I. Pavan, Gli storici, cit., p. 144. 
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lavoro di De Felice, che più di recente è stato largamente criticato57, soprattutto per non aver 
saputo riconoscere la specificità dell’iniziativa fascista nella persecuzione degli ebrei dopo 
le leggi del 1938, resta comunque un testo cardine per la storiografia sulla Shoah, che 
dimostra come con l’apertura dell’era del testimone abbia creato di fatto anche una nuova 
fase per la ricerca storica. 
 La fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta segnarono un'ulteriore svolta 
nell'elaborazione della memoria della Shoah: nel 1979 andò in onda lo sceneggiato 
Holocaust del regista americano Marvin J. Chomsky, trasmesso in Francia da Antenne 2 e in 
Italia da Rai 1. Fu a partire da quell'anno che scoppiarono alcuni casi mediatici legati al 
negazionismo, come quello di Robert Faurisson, che costrinsero ad un'urgente riflessione 
sull'uso e l'abuso della storia a livello pubblico58. Il cinema costituì, in tutto questo periodo, 
un altro potente catalizzatore per rimettere in circolo memorie rimaste in sordina: se in 
Francia Le Chagrin et la pitié (1971) e Lacombe Lucien (1974) scandirono le tappe di un 
confronto più approfondito con les années sombres e il ruolo di Vichy, in Italia invece la 
deportazione degli ebrei venne affrontata dalla trasposizione cinematografica de Il giardino 
dei Finzi Contini (1970) di Vittorio de Sica e dal controverso Il portiere di notte (1973) di 
Liliana Cavani. 
Vi fu anche una significativa ripresa nella pubblicazione di opere di memorialistica: 
fioriva così un genere, quello che talvolta è stato definito “letteratura concentrazionaria”59. 
“Si scrive di più” – commentano Anna Bravo e Daniele Jalla – “man mano che la distanza 
																																																						
57 Come ad esempio nella nota critica riservatagli da Corrado Vivanti in «Studi Storici», 1962, n. 4, pp. 889-
906, oppure più recentemente da M. Sarfatti, La Storia della persecuzione antiebraica di Renzo De Felice: 
contesto, dimensione cronologica e fonti, “Qualestoria”, 2, 2004, pp. 11-27; Si vedano poi le interviste 
rilasciate da Renzo De Felice a Giuliano Ferrara per il “Corriere della Sera” nel dicembre 1987 e gennaio 1988, 
in cui lo storico ammise che “il fascismo italiano è al riparo dall'accusa di genocidio, è fuori dal cono d'ombra 
dell'Olocausto. Per molti aspetti, il fascismo italiano è stato «migliore» di quello francese o di quello olandese. 
Inoltre, da noi la revisione è più utile, per le ragioni che le ho appena esposto e che riguardano la necessità di 
costruire una nuova Repubblica, e meno rischiosa. Noi non abbiamo una tragedia sociale come quella 
dell'immigrazione nordafricana in Francia, che ha portato il fascismo petainista fin dentro le fabbriche. Dunque 
possiamo ragionare, informare, parlare del fascismo con maggiore serenità” ( Cfr. Ferrara, G., Le norme contro 
il fascismo? Sono grottesche, aboliamole. A colloquio con Renzo De Felice, lo storico del ventennio nero, in 
“Corriere della Sera”, 27 dicembre 1987; Ferrara, G., De Felice: “la Costituzione non è certo il Colosseo…”, 
“Corriere della Sera”, 8 gennaio 1988). 
58 La “loi Gayssot”, concepita per perseguire penalmente la negazione dei crimini l'umanità e adottata dal 
parlamento francese nel 1990, sarà la prima delle cosiddette “loi mémorielles”, che segnano un forte intervento 
nell'ambito delle politiche della memoria attraverso lo strumento legislativo. Sul negazionismo si veda invece 
per la Francia P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. “Un Eichmann de papier” et autres essais sur le 
révisionnisme, La Découverte, Paris, 2005 e V. Igounet, Histoire du négationnisme, Le Seuil, Paris, 2000, 
mentre per l’Italia V. Pisanty, L' irritante questione delle camere a gas: logica del negazionismo, Bompiani, 
Milano, 2014 e C. Vercelli, Il negazionismo: storia di una menzogna, Edizioni Laterza, Roma-Bari, 2013. 
59 C. Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, in M. Cattaruzza, M. Flores, 
S. Levis Sullam, E. Traverso, Storia della Shoah, vol. IV, UTET, Torino, 2006, pp. 158 sg. 
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dai fatti propone un’urgenza inedita: per opporsi al passare del tempo, fronteggiare in 
anticipo il momento in cui non ci saranno più testimoni diretti, far conoscere esperienze 
personali che non possono mai essere interamente rappresentate nel racconto altrui”60. Non 
è quindi cambiato soltanto il rapporto dei sopravvissuti con il ricordo dell’esperienza della 
deportazione, dalla quale hanno assunto maggiore distacco, ma è mutata anche la 
disposizione del pubblico all’ascolto dell’eco di quel terribile passato. Tra gli scritti più 
celebri che ottengono maggior successo in questo periodo figurano in Italia il Diario di 
Gusen di Aldo Carpi, Le donne di Ravensbrück di Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria 
Buzzone, gli scritti di Giovanni Melodia e le poesie di Lodovico Belgiojoso. Inoltre, nel 
corso degli anni Ottanta, vengono tradotte in italiano anche le memorie di Jean Améry e di 
Elie Wiesel, preludio ad una intensissima produzione di testimonianze e letteraria che dura 
ancora oggi  
 Il paesaggio memoriale francese, rimasto pressoché inalterato con le politiche della 
memoria di Georges Pompidou e Valéry Giscard d'Estaing, vide un principio di 
cambiamento con l'arrivo alla Presidenza della Repubblica di François Mitterrand, con il 
quale si assistette ad un ritrovato interesse per la storia della Seconda guerra mondiale e della 
Resistenza (lo stesso Presidente sarebbe risultato peraltro, a partire dagli anni Novanta, 
direttamente implicato nelle vicende di Vichy)61. Lo Stato francese si impegnò direttamente 
o attraverso il sostegno ad enti locali nell'allestimento di nuovi memoriali, tra cui i musei 
dedicati alla Resistenza a Neuvic, Agen e Lyon (1982), il Mémorial pour la Paix a Caen 
(1988) e la Maison d'Izieu (1985)62. Tuttavia, benché un decreto presidenziale avesse 
istituito nel 1993 la Journée nationale à la mémoire des victimes des persécutions racistes 
et antisémites commises sous l'autorité de fait dite “gouvernement de l'Etat français”63, un 
vero e proprio riconoscimento delle responsabilità di Vichy nelle persecuzioni antisemite fu 
avanzato soltanto da Jacques Chirac durante la commemorazione della rafle du Vél d'Hiv, 
tenutasi il 16 luglio 199564. In Italia, come vedremo, il Presidente della Repubblica Giovanni 
																																																						
60 Cfr. A. Bravo, D. Jalla (a cura di), Una misura onesta: Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 
1944-1993, FrancoAngeli, Milano, 1994, p. 75. 
61 Si veda la biografia di Mitterrand scritta dal giornalista Pierre Péan che rintraccia il percorso del Presidente 
francese durante la Seconda guerra mondiale (P. Péan, Une jeunesse française 1943-1947, Fayard, Paris, 1994). 
62 O. Wieviorka, La mémoire désunie, pp. 205-209. 
63 Sulla vicenda della commemorazione del Vél d'Hiv e della richiesta, da parte del “Comité Vél d'Hiv '42” e 
indirizzata al Presidente Mitterrand, di un riconoscimento ufficiale dei crimini di Vichy, si veda E. Conan, H. 
Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, cit., pp. 33-65. 
64 O. Lalieu, Histoire de la mémoire de la Shoah, cit., pp. 234-238. Oltre alla memoria della Shoah, vi fu un 
rinnovato interesse anche per le vicende legate alla guerra d’Algeria, con l’inaugurazione, ad esempio, di un 
Mémorial national de la guerre d’Algérie da parte del Presidente Chirac a quai Branly, nel 2002 (cfr. H. 
Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Belin, Paris, 2016, p. 105). 
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Leone inaugurò invece il Museo Monumento al Deportato politico e razziale di Carpi (1973) 
e in seguito la Risiera di San Sabba (1975), due luoghi fondamentali per l’elaborazione della 
memoria delle vicende della Seconda guerra mondiale.	
Dagli anni ‘80 in poi, la storia del periodo '40-'44 è stata largamente indagata da 
storici e sociologi, che hanno contribuito alla sua inclusione nel patrimonio collettivo 
europeo. In entrambe i paesi, la memoria della Resistenza è stata posta in seconda fila a 
partire dagli anni ‘90, segnando un declino del paradigma militante resistenziale a favore di 
quello vittimario65. In Italia il mito del “bravo italiano” fu via via messo in crisi66, così come 
il ruolo della Chiesa67 e la presunta sudditanza di Mussolini nei confronti di Hitler nella 
concezione delle leggi razziali68. In questo periodo vennero pubblicati inoltre alcuni dei 
primi studi dedicati alla deportazione politica, come quello di Federico Cereja e di 
Gianfranco Maris69.  
Attraverso le storie degli uomini, cominciavano così a delinearsi anche le storie dei 
luoghi, anche se per una ricostruzione storica più rigorosa di questi siti del trauma70, basata 
sui documenti e sui fatti, si è dovuto attendere, almeno per l’Italia, l’ultimo ventennio. Il 
primo studio dedicato all’universo “locale” di persecuzioni e deportazioni francesi fu quello 
di Anne Grynberg, uscito nel 1991, che iniziò a svelare la terribile logica amministrativa di 
Vichy, sottoposta al servizio di un antisemitismo di Stato che condusse alla deportazione di 
76.000 ebrei, di cui solo il 3% fu in grado di rientrare alla fine della guerra71. Pithiviers, 
Beaune-la-Rollande, Drancy, nomi che prima di allora erano rimasti soltanto nelle memorie 
di coloro che vi erano passati, andavano così a formare una rete di punti nevralgici fatta di 
strade e ferrovie che conducevano all’Est, verso i cosiddetti “camps de la mort”. Denis 
Peschanski, qualche anno dopo, aggiunse ancora un tassello a questa ricostruzione 
analizzando il contesto e la funzione dei circa 200 campi sorti nel territorio francese durante 
																																																						
65 E. Conan, H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, cit., pp. 311 sg. 
66 D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2002, pp. 432 sg. 
67 G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggo antiebraiche del 1938, “Studi Storici”, 1988, 
n. 4, pp. 821-902; Id. I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Rizzoli, Milano, 2000. 
68 M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Zamorani, Torino, 
1994; Id., Gli ebrei nell’Italia fascista, cit. 
69 F. Cereja, Deportazione politica e internamento militare nella Germania nazista, “Notiziario dell'Istituto 
storico della Resistenza in Cuneo e provincia: bollettino semestrale di vita dell'Istituto”, n. 28, 1985; G. Maris, 
Un crimine fascista: la deportazione politica i campi di sterminio nazisti, s.l., s.n., 1972. 
70 L’espressione è di P. Violi, Paesaggi della memoria: il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano, 2014, 
p. 22. 
71 A. Grynberg, Les camps de la honte: les internés juifs des camps français, 1939-1944, La Découverte, Paris, 
1991. 
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gli anni Quaranta72. Per quanto riguarda l’Italia, gli studi più rilevanti restano sicuramente i 
lavori di Carlo Spartaco Capogreco sui campi di internamento per ebrei tra il 1940 e il 1943 
sotto il regime fascista, il volume di Tristano Matta Un percorso della memoria e quello 
curato da Claudio Silingardi sui luoghi legati alla Resistenza in Emilia-Romagna73. 	
Italia e Francia hanno partecipato in seguito alla Conferenza di Stoccolma del 28 
gennaio 2000, che ha stabilito le linee guida per la commemorazione dell'Olocausto,  tramite 
una “giornata solenne del ricordo della Shoah” in memoria dell'apertura dei cancelli di 
Auschwitz, avvenuta il 27 gennaio 194574. Il Giorno della Memoria, celebrato a partire dal 
2001, è l'unica ricorrenza in Italia dedicata al ricordo delle deportazioni e delle persecuzioni 
razziali75, prima commemorate il 25 aprile, giorno in cui viene celebrata la Liberazione76. 
Con la legge n. 92 del 30 marzo 2004 è stato istituito poi il “Giorno del Ricordo” in memoria 
delle “vittime delle foibe, dell'esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine orientale”. 
Sebbene il suo ingresso nel calendario delle festività nazionali sia stata accompagnato da 
numerose polemiche, che hanno interessato anche gli stessi luoghi della memoria, come 
vedremo nel caso della Risiera di San Sabba, la nuova legge ha contribuito a far riemergere 
questa pagina di storia da un oblio durato più di cinquant’anni. Soltanto in tempi recentissimi 
essa è entrata a far parte della memoria collettiva nazionale, seppur attraverso l'istituzione di 
una “concorrenza tra le vittime” che ha permeato il discorso pubblico e la politica italiana, 
impedendo ancora un confronto più obiettivo e sincero con il passato77. 
 Diversamente dal caso italiano, in Francia sono numerose le giornate 
commemorative e le ricorrenze dedicate al secondo conflitto mondiale: oltre alla Fête de la 
Victoire dell'8 maggio e il ricordo dello storico appello di Charles de Gaulle alla Resistenza, 
celebrato il 18 giugno, due giornate commemorative sono direttamente legate alla 
																																																						
72 D. Peschanski, La France des camps. L’internement 1938-1946, Gallimard, Paris, 2002. 
73 T. Matta (a cura di), Un percorso della memoria. Guida ai luoghi della violenza nazista e fascista in Italia, 
Electa, Milano, 1996; C. S. Capogreco, I campi del duce: l'internamento civile nell'Italia fascista, 1940-1943, 
Einaudi, Torino, 2006; C. Silingardi, Alle spalle della linea gotica. Storie luoghi musei di guerra e Resistenza 
in Emilia-Romagna, Edizioni Artestampa, Modena, 2009.  
74 Sulla Dichiarazione di Stoccolma si veda il sito dell'International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) 
www.holocaustremembrance.com, consultato il 23 settembre 2015. 
75 Sul Giorno della Memoria si veda R. S. C. Gordon, The Holocaust in Italian Collective Memory: il giorno 
della memoria, 27 gennaio 2001, “Modern Italy”, Volume 11, Issue 2, 2006, pp. 167-188; Id, Scolpitelo nei 
cuori: l'Olocausto nella cultura italiana, 1944-2010, Bollati Boringhieri, Torino, 2013; E. Loewenthal, Contro 
il giorno della memoria: una riflessione sul rito del ricordo, la retorica della commemorazione, la condivisione 
del passato, ADD Editore, Torino, 2014. 
76 Sul 25 aprile si veda M. Ridolfi, Le feste nazionali, Il Mulino, Bologna, 2003; G. Schwarz, Tu mi devi 
seppellir, cit., pp. 84-153. 
77 R. S. C. Gordon, The Holocaust in Italian Collective Memory, cit., p. 187. L’espressione “concorrenza tra le 
vittime” è di J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes: genocide, identité, reconnaissance, La decouverte, 
Paris, 1997. 
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deportazione. La prima venne stabilita nel 1954 (Journée nationale de la déportation) e la 
seconda, istituita quasi quarant'anni più tardi, nel 1993, fu poi modificata con la legge 11 
luglio 2000 in Journée nationale à la mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites 
de l'Etat français et d'hommage aux 'Justes' de France qui ont recuelli, protégé ou défendu, 
au péril de leur propre vie et sans aucune contrepartie, une ou plusieurs personnes 
menacées de génocide. Quest'ultima viene celebrata la domenica successiva al 16 luglio, 
data dell'anniversario della rafle du Vél d'Hiv78. Come ben sottolinea Serge Barcellini, mente 
la creazione della prima (1954) s'inscrive nella “histoire combattante”, la seconda (1993) è 
figlia dell’era mediatica: se la prima proviene da una visione totalizzante e di matrice 
gaullista della storia, in cui le vittime della deportazione sono assimilate al ricordo della 
France Combattante, la commemorazione del 16 luglio deve invece la sua genesi ai nuovi 
attori della memoria - storici, giornalisti e rappresentanti delle associazioni civili - 
diventando l'espressione di una nuova, più ampia, ideologia umanitaria dei diritti 
dell'uomo79. 
	
Da campi a lieux de mémoire:i quattro casi di studio 
 
“Literary techniques of reading 
historically, interterxtually 
constructively, and deconstructively at 
the same time can be woven into our 
understanding of urban spaces ad lived 
spaces that shape collective 
imaginaries”80. 
 
I campi di transito e concentramento analizzati in questo studio, le cui strutture sono 
sopravvissute al logorio del tempo e alla dimenticanza degli uomini, sono stati trasformati 
in memoriali nel corso degli Sessanta e Settanta. La Risiera di San Sabba, il campo di 
Fossoli, Natzweiler-Struthof e Drancy, tra i numerosi luoghi della memoria legati alla 
Seconda guerra mondiale in Italia e in Francia, e in particolare alla deportazione razziale e 
																																																						
78 E. Conan, H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, cit., pp. 334. Sulle due giornate commemorative si 
veda S. Barcellini, Sur deux journées nationales commémorant la déportation et les persécutions des “années 
noires”, “Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 45, janvier-mars 1995, pp. 76-98. 
79 S. Barcellini, Sur deux journées nationales, cit., p. 76. 
80 Cfr. A. Huyssen, Present Pasts. Urban palimpsests and the politics of memory, Stanford University Press, 
Stanford, 2003, p. 7. 
	 31 
politica, sono stati scelti principalmente per tre motivazioni: alla loro centralità nella rete 
delle deportazioni ideata dai nazisti, corrisponde per contrasto una rilevanza “periferica” 
rispetto ai lieux de mémoire europei più conosciuti. Inoltre, la diversità della loro storia e 
della loro collocazione territoriale odierna, permette di metterne a fuoco alcune 
caratteristiche. Il campo di Fossoli, situato nella campagna modenese, e Natzweiler-Struthof, 
costruito sul crinale del Mont Louise, si trovano ancora oggi in un ambiente isolato rispetto 
ai centri abitati. Drancy e la Risiera di San Sabba invece, i cui edifici sono stati costruiti alle 
porte della città, fanno parte oggi del panorama urbano delle periferie di Parigi e Trieste. Un 
campo per prigionieri di guerra sotto l’esercito italiano, un esperimento funzionalista di 
architettura per il sociale, un’ex risiera divenuta poi caserma, una località turistica 
frequentata da sciatori e appassionati di sport invernali: questi i quattro scenari, diversissimi 
fra di loro, che hanno ospitato nel corso del secondo conflitto mondiale migliaia di deportati, 
tra cui oppositori politici, ebrei, prigionieri provenienti dall’Europa intera.  
La prima sezione della tesi è dedicata alla storia delle vicende che hanno interessato la 
Risiera di San Sabba e Natzweiler-Struthof dal dopoguerra a oggi. Essa è in verità la storia 
di due eccezioni: entrambi sorti in una zona occupata dall'esercito nazista, la Risiera e lo 
Struthof sono gli unici esempi di campi di concentramento nell'Europa Occidentale con un 
apparato repressivo simile ai campi polacchi e un forno crematorio per l'incenerimento delle 
vittime. Entrambi i campi ebbero uno statuto particolare: la Risiera di San Sabba, 
denominata Polizeihaftlager (campo di detenzione e di polizia), fu un campo misto, una 
sosta transitoria per gli ebrei in attesa della deportazione e un campo di detenzione ed 
eliminazione per partigiani e ostaggi civili. Il KL-Natzweiler fu invece un vero e proprio 
campo di concentramento simile a Dachau o Mauthausen, dove vi furono internati 
prigionieri politici provenienti da tutta Europa, detenuti dell'operazione Nacht und Nebel, 
ma anche ebrei (costretti al lavoro forzato o ridotti a cavie umane per le sperimentazioni 
para-scientifiche del dottor Hirt)81. Dal 21 marzo 1941 fino all'aprile 1945, vi furono 
imprigionate circa 52.000 persone. Mentre il Polizeihaftlager triestino era collocato 
all'interno del preesistente complesso industriale della ex pileria di San Sabba, nel rione 
periferico di San Servola, le baracche dello Struthof vennero invece allestite in un terreno a 
800 metri di distanza dalla cava di granito rosa del monte Louise, in modo da poter sfruttare 
il sito attraverso la manodopera dei prigionieri. La zona era ben conosciuta dalla popolazione 
locale, poiché i boschi e le colline offrivano piacevoli passeggiate estive e le discese si 
																																																						
81 R. Steegmann, Le Struthof KL-Natzweiler. Histoire d’un camp de concentration en Alsace annexée 1941-
1945, La Nuée Bleue, Strasbourg, 2005, pp. 44 sg. 
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trasformavano in piste da sci durante l'inverno. Se la storia dello Struthof inizia nella 
primavera del 1941, quella della Risiera comincia a partire dall'ottobre 1943, quando la sua 
gestione viene affidata a una squadra di specialisti dello sterminio. I membri 
l'Einsatzkommando Reinhard, diretti a Trieste dalla SS Gruppenführer Odilo Globocnik, 
avevano gestito lo sterminio di quasi due milioni di ebrei nella regione polacca di Lublino 
nei campi di Belzec, Sobibor e Treblinka (Aktion Reinhard)82. Il campo triestino non ebbe 
mai una camera a gas, mentre a Natzweiler-Struthof ne venne costruita una nell’aprile del 
1943 su esplicita richiesta del prof. Hirt per i suoi esperimenti sull'iprite. 
Sorti al confine rispettivamente tra l’Italia e la Slovenia, e la Francia e la Germania, in 
due regioni, il Friuli Venezia-Giulia e l’Alsazia, che hanno vissuto destini separati rispetto 
al resto del territorio nazionale durante la Seconda guerra mondiale, i due campi sono 
portatori di una storia complessa, che nel corso del dopoguerra ha subito non poche 
dimenticanze e semplificazioni: i processi che hanno tentato di condurre alla sbarra 
responsabili e carnefici a Wuppertal (1946), Rastatt (1946-1949), Metz (1952-1954) e 
Trieste (1976), hanno solo in parte fatto giustizia e riportato l'attenzione pubblica sul ricordo 
di questi luoghi. Mentre la Risiera di San Sabba è stata trasformata in monumento nazionale 
nel 1975, lo Struthof lo era già dal luglio 1960, quando il Mémorial de la Déportation venne 
inaugurato dal presidente Charles de Gaulle. La loro comparazione consentirà di iscrivere 
questi luoghi all'interno della scia memoriale nazionale ed europea, che li ha dapprima 
ricompresi nell'epopea della Resistenza, riconoscendo soltanto in seguito la loro importanza 
nel quadro dello sterminio degli ebrei d'Europa. Come vedremo, soltanto recentemente i due 
luoghi si sono fatti portavoce del complesso universo di memorie che custodiscono, grazie 
alle richieste dell’associazionismo e ai nuovi allestimenti museali inaugurati nel 2005 allo 
Struthof e nel 2016 alla Risiera. 
La seconda sezione è invece dedicata al confronto tra il campo di Fossoli e quello di 
Drancy. Il due campi riecheggiano nelle memorie dei sopravvissuti come prime tragiche 
tappe della deportazione, e il ricordo del soggiorno in questi luoghi corrisponde per loro a 
quello di una sosta nell'anticamera dell'inferno83. Principali campi di transito per ebrei in 
Italia e in Francia, essi sono il simbolo della complicità con l'occupante nazista e del sostegno 
al progetto di sterminio degli ebrei europei84. Nonostante la similitudine del loro ruolo, 
																																																						
82 G. Fogar, L'occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., p. 23. 
83 Rajsfus, M., Drancy, un camp de concentration très ordinaire, 1941-1944, Le Cherche-Midi, Paris, 1991, p. 
214. 
84 Picciotto Fargion, L., L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei a Fossoli 1943-1945, Mondadori, 
Milano, 2010, pp. 40-41; Wieviorka, A., Laffitte, M., À l'intérieur du camp de Drancy, Perrin, Paris, 2012, p. 
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diversa fu invece la loro storia e la collocazione nel territorio nazionale: mentre il campo di 
Fossoli, composto da baracche in muratura circondate dal filo spinato, era situato nell'ampia 
campagna modenese, il campo di Drancy era invece stato allestito nella cité de la Muette, un 
grande edificio con alloggi popolari alle porte di Parigi, ideato dagli architetti Marcel Lods 
e Eugène Beaudoin all'inizio degli anni ‘3085. Campo per prigionieri di guerra dal luglio ‘42, 
e poi, tra dicembre 1943 e luglio 1944, sottoposto a doppia amministrazione tedesca e 
italiana per l’internamento di antifascisti e oppositori politici, il campo di Fossoli fu anche 
il principale campo di transito per ebrei rastrellati nelle province italiani centro-
settentrionali. A seguito dell'avanzata degli alleati, lo sgombero del campo gestito dalle 
autorità tedesche iniziò il 21 luglio e si concluse il 5 agosto 1944, con il trasferimento dei 
prigionieri nel campo di polizia e di transito di Bolzano-Gries.  
Al pari dell’esempio italiano, il punto di convergenza dei rastrellati ebrei in Francia fu 
proprio il campo di Drancy, situato a pochi chilometri da Parigi, che fu dapprima centro di 
reclusione per prigionieri politici nel 1940 per poi divenire vero e proprio campo di 
concentramento e transito per ebrei: In totale, passarono da Drancy 67.000 dei 76.000 
deportati ebrei dalla Francia: i sopravvissuti furono circa 2.000, meno del 3%. 
I due campi sono stati inoltre caratterizzati da successivi molteplici riusi: se Fossoli 
divenne nel dopoguerra campo di transito per la manodopera coatta, poi centro di raccolta 
per profughi stranieri e “indesiderabili” tra ‘45-‘47, in seguito Nomadelfia, città creata da 
Don Zeno Saltini e dall'Opera dei Piccoli Apostoli tra ‘47-‘52 e successivamente Villaggio 
San Marco per l'accoglienza dei profughi giuliano-dalmati tra ‘54-‘70, Drancy fu invece 
utilizzato brevemente come centro di internamento per collaborazionisti e per tornare, già 
dal 1948, alla sua vocazione originaria, quella di alloggio popolare.  
Rimasti per lungo tempo alla periferia della memoria nazionale ed europea, Fossoli e 
Drancy sono stati invece ingranaggi fondamentali del complesso meccanismo della 
deportazione degli ebrei, ideato dai nazisti ma il cui funzionamento fu reso possibile grazie 
ai collaborazionisti italiani e francesi. Tardo è stato poi il recupero della loro memoria 
attraverso la monumentalizzazione: sebbene una lapide fosse stata inaugurata a Fossoli nel 
1955 in occasione delle celebrazioni per il decennale della Liberazione, un museo dedicato 
alla deportazione sorse nella vicina Carpi soltanto nel 1973. Il campo di Drancy, sotto 
l’aspetto pacificato di un ordinario complesso di alloggi popolari, ottenne invece un 
monumento solo nel 1976. Il recupero della memoria di questi luoghi fu reso possibile grazie 
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85 Wieviorka, A., M. Laffitte, À l'intérieur du camp de Drancy, cit., p. 12-13. 
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all'impegno, tra gli anni ‘60 e ‘70, di alcune personalità politiche provenienti dall’area 
comunista e antifascista, tra cui i due ex partigiani Maurice Nilès e Bruno Losi, all’epoca 
rispettivamente sindaci di Drancy e di Carpi. 
Oggi, le baracche di Fossoli giacciono in una lenta decomposizione: non più abitate 
dal 1970, quando l'ultima famiglia giuliano-dalmata lasciò il campo, esse sono state oggetto 
di un restauro conservativo soltanto a partire dal 2001. È il Museo Monumento al Deportato 
Politico e Razziale di Carpi a conservarne la storia e perpetuarne la memoria. Nella periferia 
parigina, la cité de la Muette ha visto invece l'apertura, nel settembre 2012, di un percorso 
storico-didattico allestito in un nuovo edificio.3 
Drancy e Fossoli si sono quindi trovati al centro del dibattito del recupero 
architettonico che ha interessato i siti storici della Seconda guerra mondiale: attraverso 
l'analisi delle fonti e il dialogo con gli enti coinvolti nella realizzazione di queste opere e 
nella gestione delle attività culturali che ne mantengono viva la loro memoria, è stato 
possibile approfondirne la genesi, le fasi di realizzazione e la costruzione pubblica del loro 
significato. 
 
Come abbiamo visto, il lungo percorso di questi luoghi non si è arrestato alla fine del 
secondo conflitto mondiale ma, nell’immediato dopoguerra, le strutture presenti nei campi 
in questione sono state spesso adibite ad altri usi, secondo le necessità e le contingenze 
dell’epoca: essi divennero inizialmente dei centri di prigionia per collaborazionisti, in 
seguito dei campi profughi. Il loro riutilizzo non impedì tuttavia ai famigliari delle vittime e 
agli ex internati di rendere omaggio a parenti e compagni di prigionia scomparsi. Il tempo 
della memoria iscritta sulla pietra modificherà in seguito questi luoghi qualche decennio più 
tardi, tramite targhe commemorative e piccoli monumenti. Diverso fu l’impegno dello Stato 
nel loro recupero, così come quello della società civile: la Risiera, simbolo dell’oppressione 
e del terrore nazista nel litorale Adriatico, divenne un museo grazie principalmente al 
Comune di Trieste che promosse negli anni ’60 un bando di concorso vinto dall’architetto 
triestino Romano Boico. Il campo di Fossoli invece è stato messo in sicurezza e parzialmente 
restaurato in senso conservativo soltanto negli anni ’90. La memoria del luogo, benché 
ricompresa nell’esperienza più generale della deportazione, è racchiusa nel vicino Museo 
Monumento al Deportato politico e razziale di Carpi, realizzato dallo studio B.B.P.R. di 
Milano e inaugurato nel 1973 all’interno del Palazzo dei Pio. Bruno Losi, sindaco comunista 
della cittadina emiliana, fu il principale promotore della sua realizzazione, così come il suo 
alter ego francese, Maurice Nilès, sindaco di Drancy, lo fu per il monumento agli internati 
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del campo della cité de La Muette. Contrariamente a questi tre casi, la realizzazione del 
memoriale della deportazione allo Struthof non vide la partecipazione in prima linea delle 
autorità locali: l’iniziativa fu in larga parte diretta dal Ministère des Anciens Combattants et 
Victimes de Guerre (ACVG), in collaborazione con le associazioni di ex internati. Ognuno 
di questi luoghi rappresenta oggi una finestra aperta su diversi aspetti delle vicende legate 
alla Seconda guerra mondiale: dalla persecuzione razziale al collaborazionismo, dalla lotta 
antipartigiana alla deportazione nei campi di lavoro e di sterminio. Come ricorda James E. 
Young,  
 
Public memorials, national days of commemoration, and shared calendars thus all work to create 
common loci around which national identity is forged86. 
 
Una volta eretti i monumenti e trasformate le vecchie strutture in memoriali, questi luoghi 
hanno faticato ad esprimere l’universo cangiante delle memorie legate ai differenti destini 
personali. Questa ricerca mira a de-sacralizzare questi templi della memoria, rintracciando, 
a partire dai loro resti e dai loro edifici trasformati nel tempo, i momenti in cui le prime voci 
sulla loro storia e memoria hanno iniziato a circolare, fino all’erezione di un monumento che 
fosse monito per le future generazioni e omaggio agli scomparsi. Nel vuoto delle baracche 
di Natzweiler-Struthof e Fossoli, nelle stanze imbiancate e ristrutturate dell’ex pileria, nel 
cortile, di nuovo abitato, della cité de la Muette, un messaggio, eco profonda di due nazioni 
ferite, ha risuonato per lungo tempo: “eppure, abbiamo resistito”. Questo messaggio, passati 
gli anni e mutato il contesto socio-politico che l’aveva prodotto, ha perso la sua forza 
propulsiva e ha lasciato lo spazio ad altre interpretazioni. I memoriali, benché fatti di pietra, 
riflettono infatti i cambiamenti politici e sociali che interessano l’intera società, e che mutano 
in definitiva il loro significato. È per questo che nel tempo il paesaggio memoriale di questi 
quattro luoghi è cambiato, ed è stato possibile recuperare e rappresentare nuove memorie e, 
più di recente, allestire nuovi percorsi storici e didattici. Tuttavia, essi appaiono anche oggi 
orizzonti complessi, stratificati e a volte difficili da decifrare, dei veri e propri “palinsesti” 
del passato87: questo concetto, nell’accezione dello storico dell’architettura André Corboz, 
diventa forse la metafora più utile da seguire per l'interpretazione storica di questi luoghi:	
	
																																																						
86 J. E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven 
and London, 1993, p. 6. 
87 Si veda l’uso del termine in A. Huyssen, Presents Pasts: urban palimsests and the politics of memory, cit., 
p. 81. 
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Il territorio, sovraccarico com’è di tracce e di letture passate, assomiglia piuttosto a un palinsesto. 
Per insediarvi nuove strutture, per sfruttare più razionalmente certe terre, è spesso indispensabile 
modificarne la sostanza in modo irreversibile. Ma il territorio non è un contenitore a perdere né 
un prodotto di consumo che si possa sostituire. Ciascun territorio è unico, per cui è necessario 
“riciclare”, grattare una volta di più (ma possibilmente con la massima cura) il vecchio testo che 
gli uomini hanno iscritto sull’insostituibile materiale del suolo, per deporvene uno nuovo, che 
risponda alle esigenze d’oggi, prima di essere a sua volta abrogato88. 
	
Il territorio è inteso qui come risultato di un processo di fenomeni naturali e di 
interventi umani. Ad ogni cambiamento di funzione, all’abbandono o al recupero di una 
parte, esso esibisce dei segni nuovi accanto a quelli più antichi, che vanno ad arricchirlo di 
rimandi e significati. Il territorio come palinsesto è quindi il prodotto temporaneo di un 
insieme di processi in costante divenire. In riferimento a questo concetto, i quattro luoghi 
della memoria presi in esame possono essere letti come palinsesti del passato, veri e propri 
paesaggi memoriali, sui quali è possibile condurre un’analisi comparata delle strategie di 
espressione e della stratificazione di memorie, nonché dei mutevoli significati del loro 
recupero nel presente.  
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Ieri el camin 
Buttava fumo 
Tutto de colori 
Su serrade finestre 
Disperade 
Del rion  
De San Saba1. 
 
1. La Risiera e la memoria sotto le macerie (1945-1965) 
  
 Nella notte tra il 29 e il 30 aprile 1945 le SS dell'Einsatzkommando Reinhard 
(EKR) posizionarono esplosivo in alcuni edifici del lager triestino che avevano gestito fin 
dal settembre 1943, prima al comando della SS-Sturmbannführer Christian Wirth poi della 
SS-Obersturmbannführer August Edward Ernst Dietrich Allers2. 
Alla vigilia dell'insurrezione generale e prima di darsi alla fuga, i nazisti fecero 
esplodere così i due edifici presenti nel secondo cortile del campo, una volta sede dei 
macchinari per la pileria del riso, poi adibiti ad autorimessa. In uno di essi, stando alle 
testimonianze delle vittime e anche dei responsabili, era stato realizzato un rudimentale 
forno crematorio dall'SS Erwin Lambert, in funzione probabilmente fin dall’inizio del 
19443. Del resto, gli uomini dell'EKR si erano distinti per la cura con la quale avevano 
smantellato i campi di sterminio polacchi che avevano gestito fino al 1943, prima di essere 
inviati a Trieste. Cancellare le tracce dei propri crimini fu una tipica fase della prassi 
nazista nella logica del sistema di concentramento e sterminio applicato nei territori 
occupati: alla fine del 1942, fu Heinrich Himmler ad ordinare la creazione di un vero e 
                                                            
1 Cfr. Gino Parin, in C. L. Cergoly, Ponterosso, Il Ramo d’Oro, Trieste, 2006, p. 44. 
2 G. Fogar, L'occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., p. 23. Si veda anche E. Collotti, Il Litorale 
Adriatico nel Nuovo Ordine Europeo 1943-1945, Vangelista, Milano, 1974, p. 122-146; M. Cattaruzza, 
L'Italia e il confine orientale 1866-2006, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 239-281; R. Pupo, Trieste ‘45, 
Editori Laterza, Bari, 2010, pp. 3-39; K. Stuhlpfarrer, Le zone d'operazione Prealpi e Litorale Adriatico, 
Edizioni Libreria Adamo Gorizia, Gorizia, 1979, pp. 109 sg.; T. Ferenc, La polizia tedesca nella Zona 
d'Operazioni “Litorale Adriatico” 1943-1945, in “Storia Contemporanea in Friuli”, a. XI, n. 10, 1979, pp. 
13-98. 
3 G. Fogar, L'occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., pp. 82 sg. 
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proprio kommando incaricato di eliminare i segni degli omicidi effettuati dalle 
Einsaztgruppen all'Est e nei campi di sterminio dell'Operazione Reinhard4. A Treblinka, ad 
esempio, le tracce del progetto di distruzione degli ebrei d'Europa vennero completamente 
cancellate prima con il fuoco e la dinamite, poi con la costruzione sullo stesso terreno di 
una fattoria. Oggi una foresta di pietre aguzze è un cimitero monumentale per coloro che 
vissero gli ultimi istanti della loro vita in quel luogo. A Sobibor, dopo lo smantellamento 
del campo, vennero piantati dei pini. Solo nel 1962 un memoriale raccoglie le ceneri e i 
resti umani che sono riaffiorati dal terreno tramite gli scavi5. 
 Con la creazione della zona di operazioni del Litorale Adriatico (Operationszone 
Adriatiches Küstenland OZAK), Hitler aveva riunificato sotto l’amministrazione del 
Gauleiter della Carinzia Friedrich Rainer le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, 
Fiume e Lubiana6. La Risiera, fabbrica ormai dismessa e ben collegata alla rete ferroviaria, 
nonché vicina al mare, venne così trasformata in campo di detenzione e polizia. Furono 
proprio alcuni membri dell’EKR sotto la guida della SS Odilo Lotario Globocnik7, ad 
occuparsi della sua amministrazione, così come – alla fine – della sua tentata distruzione, 
nell’aprile del 1945. Sebbene tale tentativo si fosse dimostrato meno riuscito rispetto al 
meticoloso processo di smantellamento e camouflage messo in atto per i campi di 
sterminio nell'Est Europa, esso dimostrava tuttavia la stessa volontà di far scomparire 
assieme al crimine, e anche la possibilità di una sua memoria. La Risiera rimase così, nei 
giorni successivi alla fuga dei carnefici, dilaniata dall'esplosione, con una grande voragine 
aperta sullo stabile che una volta ospitava l'ambulatorio e il dormitorio delle SS. In un'altra 
fotografia dell'epoca, il crollo della facciata di un altro edificio dell'ex pileria rivelava, 
come un tatuaggio nascosto dai vestiti invernali, una scritta netta, eredità della precedente 
dominazione: “Credere – obbedire – combattere” (fig.1). In una Trieste divisa e lacerata da 
una conflittualità ancora aperta, la Risiera restava forse la memoria dell'offesa più grande 
subita dagli antifascisti italiani, ma soprattutto dai partigiani croati e sloveni che 
                                                            
4 Y. Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: the operation Reinhard death camps, Indianapolis University Press, 
Bloomington, 1987, p. X. 
5 Alla fine del 1942, Heinrich Himmler incaricò il Standartenführer Paul Blobel, comandante 
dell'Einsatzgruppe 4a, di “eliminare le tracce delle esecuzioni delle Einsatzgruppen a Est”, dei campi 
dell’operazione Reinhardt e di Birkenau (cfr. O. Vallade, L'effacement des traces de la Shoah en Pologne, 
cit., pp. 157-160). 
6 G. Fogar, L'occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit. p. 3. 
7 Odilo Lotario Globocnik nacque proprio a Trieste nel 1904 da una famiglia di origine slovena. Militante 
nell’estrema destra dal 1922, nel 1931 si iscrisse al partito nazista austriaco, fu Comandante delle SS e della 
polizia nel distretto di Lublino nel 1939, poi diresse la creazione dei campi di sterminio di Belzec, Sobibor e 
Treblinka, dove fu a capo dell’EKR: 92 membri di questa organizzazione lo seguirono poi nel 1943 a Trieste, 
formando assieme ad altri ufficiali i quadri locali dell’RSHA, ovvero del servizio di sicurezza e polizia (Cfr. 
ivi, pp. 9 sg.). 
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rappresentavano la maggioranza delle vittime del lager triestino8. La comunità ebraica, che 
aveva conosciuto la persecuzione e la prigionia nella Risiera, era stata in seguito deportata 
principalmente ad Auschwitz e a Ravensbrück9. Incerto, ancora ad oggi, il numero delle 
vittime: Tristano Matta sostiene che le la cifra dovrebbe essere compresa tra le 2.000 
(numero accertato all'epoca del processo del 1976) e le 5.000 persone (cifra proposta da 
Ferruccio Fölkel)10.  
L’ex pileria di riso di San Sabba, costruita tra gennaio e febbraio 1899 su progetto 
dell’ingegnere Arturo Ziffler, sorgeva in una zona rurale, sulla quale si affacciava il rione 
sloveno di Servola, un quartiere popolare sorto sulle colline carsiche. “Lassù” – scriveva 
Ferruccio Fölkel – “il cuore della gente, ex contadini, artigiani, operai, è rosso come la 
stella che sta al centro della bandiera a strisce rossa bianca e blu della Repubblica 
federativa jugoslava”11. Proprio alla Risiera, nel giugno del 1945, dopo che le truppe 
jugoslave che avevano occupato la città dal 1 maggio se ne erano andate, il maresciallo di 
Pubblica Sicurezza Umberto De Giorgi rinvenne, durante un primo sopralluogo, dei resti 
umani, ma nessuna inchiesta ebbe seguito al verbale inviato al procuratore generale12. 
Alcuni mesi dopo, il Corriere di Trieste dette notizia del ritrovamento, da parte di alcuni 
operai incaricati di rimuovere le macerie dal cortile interno della Risiera, di “un'ingente 
quantità di cenere frammista a resti carbonizzati di ossa umane, tra cui spiccavano 
macabramente resti frammentari di coste, tibie e scatole craniche”13. I resti delle vittime 
                                                            
8 T. Matta, Il lager di San Sabba. Dall'occupazione nazista al processo di Trieste, Beit, Trieste, 2012, p. 42. 
M. Coslovich, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione dall'Adriatisches 
Küstenland, Mursia, Milano, 1994, pp. 23 sg. 
9 Liliana Picciotto indica ne Il libro della memoria la cifra 1.173 deportati ebrei nei 22 convogli partiti da 
Trieste, nel periodo che va dal 7 dicembre 1943 al 24 febbraio 1945 (L. Picciotto, Il libro della Memoria. Gli 
Ebrei deportati dall'Italia (1943-1945), Mursia, Milano, 1991, pp. 53-55, 60-63). Marco Coslovich riporta 
una cifra leggermente maggiore, quella di 1.235 deportati da Trieste (M. Coslovich, I percorsi, cit., p. 326. 
Per quanto riguarda la presenza della comunità ebraica a Trieste prima della guerra, le cifre risultate dalle 
ricerche di Ellen Ginzburg Migliorino e Silvia Gherardi Bon si attestano tra le 5.000 alle 7.000 persone nel 
1938/39 (E. G. Migliorino, Note sugli esiti dell'applicazione delle leggi razziali a Trieste (1938-1942), in A. 
Vinci (a cura di), Trieste in guerra. Gli anni 1938-1943, “Qualestoria”, Trieste, 1992, p. 298; S. Gherardi 
Bon, La persecuzione antiebraica a Trieste (1938-1945), Del Bianco Editore, Udine, 1972, pp. 89-90. 
10 Le ricerche del giornalista sloveno Albin Bubnič portarono ad una prima lista di trecento nomi. Essa 
consentì di individuare tra le vittime partigiani italiani, sloveni e croati, e un piccolo gruppo di ebrei uccisi in 
Risiera (T. Matta, Intervento al convegno Le deportazioni dalla Risiera di San Sabba, in Fascismo, Foibe, 
Esodo. Le tragedie del Confine orientale, Atti del convegno organizzato dall'Associazione nazionale ex 
deportati politici e dalla Fondazione Memoria della Deportazione a conclusione del XIII Congresso dell'Aned 
tenuto all'interno della Risiera di San Sabba, Il Guado, Corbetta, 2005, pp. 80-81); F. Fölkel, La Risiera di 
San Sabba, Arnoldo Mondadori Editore, 1979, p. 34. 
11 Cfr. F. Fölkel, La Risiera di San Sabba, cit., p. 15. 
12 G. Fogar, L'occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., p. 92. Dal registro cimiteriale del Comune di 
Trieste si evince che le prime sepolture avvennero nel dicembre 1945 al cimitero comunale di Sant’Anna 
(Cfr. Archivio Generale del Comune di Trieste, Registro delle sepolture nel cimitero comunale di Sant’Anna, 
CIM, SEP R 87). 
13 Cfr. Dalle macerie della tragica Risiera di San Sabba affiorano pietosi resti di vittime del nazifascismo, “Il 
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erano stati ritrovati in dei sacchi di carta solitamente utilizzati per il cemento: secondo le 
testimonianze, due militari tedeschi avevano l'ordine di svuotarli in mare regolarmente. Gli 
indumenti ritrovati, ancora recanti tracce di sangue, vennero sottoposti all'attenzione dei 
famigliari delle vittime, permettendo il riconoscimento di alcune di esse. Pochi giorni 
dopo, sullo stesso giornale, il Consiglio di Liberazione di Trieste (CLT) annunciava la 
creazione di un Comitato per le onoranze alle vittime della Risiera, formato dai 
rappresentanti del CLT, dalla Comunità Ebraica, dalla Croce Rossa Slovena, dai Sindacati 
Unici, dall'Associazione Partigiani Giuliani, dall'Unione antifascista italoslava (UAIS) e 
dalle Donne Antifasciste. Le ceneri erano state deposte in un'urna, esposta per l'omaggio 
del pubblico nella sede della Croce Rossa slovena che aveva sede in via Carducci n.4. La 
traslazione delle ceneri sarebbe dovuta avvenire l'8 dicembre 1945, dopo il rito ebraico e 
cattolico, e l'urna sarebbe stata trasportata in processione da Piazza Unità e deposta 
provvisoriamente nel Lapidario Triestino, sul colle S. Giusto14. Tuttavia, il Governo 
Militare Alleato, a causa del mancato coinvolgimento dei partiti italiani, sospese 
l'autorizzazione alla manifestazione: la giornata si tenne lo stesso, nonostante il divieto, e 
le forze dell'ordine intervennero tentando di sequestrare l'urna contenente le ceneri delle 
vittime. Come ricorda Il Lavoratore, “l'urna fu prelevata da alcuni animosi compagni, che 
a braccia la portarono fino alla cappella dell'ospedale”15. Le spoglie delle vittime vennero 
poi deposte nel cimitero comunale di Sant’Anna il 22 dicembre 1945, con una lapide 
recante la seguente scritta: “Vittime della guerra. Ex pilatura di riso 1943-1945” (fig. 2). Il 
23 settembre 1946 ci fu un ulteriore ritrovamento di ben quattro casse di “ossa combuste 
non identificabili”, del quale non si trova notizia sulla stampa locale. Dai registri 
cimiteriali si evince, tuttavia, che tali resti mortali vennero inumati il giorno stesso presso il 
cimitero comunale di Trieste16. 
Un'altra giornata di commemorazioni si svolse il 21 dicembre sul colle san Giusto, 
                                                                                                                                                                                     
Corriere di Trieste”, 4 dicembre 1945 (IRSML FVG – Raccolta Miani – Fogar, Risiera di S. Sabba – Stampa 
I° 1945-1980, b. Stampa sulla Risiera 4.12.1945 – 4.11.1970). Ne da notizia anche un quotidiano comunista 
nell'articolo Mentre si assolvono i fascisti. Nuove prove della ferocia fascista alla Pilatura di San Sabba, “Il 
Lavoratore”, 4 dicembre 1945. Si veda anche G. Viola, Dalla rimozione alla riscoperta: la risiera di San 
Sabba nella stampa locale (1965-1995), tesi di laurea in Storia dell'Italia Contemporanea, relatore C. Venza, 
correlatori M. Cattaruzza e G. Bertuzzi, Università degli Studi di Trieste, a.a. 1997-1998, p. 21. 
14 Estreme onoranze alle vittime di S. Sabba, “Il Corriere di Trieste”, 8 dicembre 1945. 
15 Cfr. “Il Lavoratore”, 10 dicembre 1945, e anche G. Dato, L'uso delle memorie: il caso di Trieste, confine 
culturale e ideologico nel cuore dell'Europa, 1945-1965, tesi di laurea in Storia Contemporanea, 
Coordinatore Giuseppe Trebbi, Supervisori diego 
 Kalc e Anna Maria Vinci, Università degli Studi di Trieste, a.a. 2011/2012, p. 267. 
16 Lettera dell’Ispettore di Polizia della Venezia Giulia, divisione criminale investigativa di Trieste, a 
Direzione dei cimiteri di Trieste, 5 aprile 1946, in Archivio Generale di Trieste, Cimitero ex militare 3A8B2. 
(Documentazione gentilmente concessami da R. Spazzali dell’IRSML FVG). 
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organizzata da parte del Comune e dai partiti del CLN triestino. Nel pubblico, tra coloro 
che avevano preso parte al rito ebraico e cattolico, il cronista del quotidiano comunista Il 
Lavoratore credette di riconoscere addirittura un membro della banda Collotti e del Partito 
Nazional Fascista17. Sebbene nell'immediato dopoguerra fossero stati avviati alcuni 
processi per collaborazionismo, essi si dimostrarono dei tentativi piuttosto maldestri e 
superficiali di sottoporre a giudizio l'operato di esponenti del fascismo, del personale civile 
e amministrativo resosi complice dell'occupante nazista18. Né il Governo Militare Alleato 
né la magistratura locale si dimostrarono sinceramente intenzionati ad accertare il ruolo di 
alcuni esponenti dell'amministrazione fascista prima del 25 luglio 1943 e poi dei 
collaborazionisti triestini che avevano rivestito ruoli di rilievo nell'apparato nazista. Si 
pensi poi alla vicenda che coinvolse Bruno Pincherle, intellettuale antifascista triestino, che 
proprio per le accuse dirette ad alcuni collaborazionisti locali contenute in un discorso 
commemorativo per le vittime della Risiera di San Sabba nel 1956 fu sottoposto a processo 
e condannato per diffamazione19. 
 Del resto, dopo le prime commemorazioni di cui si trova qualche traccia nella 
stampa locale, la Risiera e la sua storia rimasero ai margini della memoria locale e 
nazionale. A ritardarne l’elaborazione collettiva, spiega Tristano Matta, 
 
contribuì poi in misura rilevante anche il silenzio degli organi di informazione ed in generale 
degli scrittori e degli intellettuali, che – sotto il pesante condizionamento del difficile clima 
politico – per circa un decennio (con l'unica eccezione di alcuni articoli di denuncia apparsi 
nell'immediato sulla stampa comunista) trascurarono del tutto il tema, facendo così mancare 
l'indispensabile supporto informativo e lo spazio per una riflessione ed una discussione 
                                                            
17 L'Ispettorato speciale di Pubblica Sicurezza per la Venezia Giulia, insediatosi in via Bellosguardo a Trieste 
nell'aprile del 1942 sotto il comando del generale di PS Giuseppe Gueli, fu il principale organo repressivo 
italiano che svolse torture sistematiche nei confronti di centinaia di vittime, italiani, sloveni e croati. Dopo l'8 
settembre 1943, si unì alla Gestapo nella lotta antipartigiana e venne affiancato dalla cosiddetta banda 
Collotti, una squadra condotta dal commissario Gaetano Collotti che si macchiò di crimini e sevizie nei 
confronti della popolazione civile. Alla Liberazione, Collotti e i suoi collaboratori vennero riconosciuti da un 
gruppo di partigiani italiani presso Treviso e vennero fucilati sul posto (G. Fogar, L'occupazione nazista del 
Litorale Adriatico, cit., pp. 44-45). Sulla banda Collotti si veda anche C. Cernigoi, La Banda Collotti. Storia 
di un corpo di repressione al confine orientale d'Italia, Udine, KappaVu, 2013. 
18 Tra di essi, il processo a carico di Giuseppe Gueli, a capo dell'Ispettorato Speciale, si concluse con una 
condanna in contumacia a 8 anni, ma venne ritenuto estraneo alle violenze commesse dal suo reparto dopo l'8 
settembre 1943 in collaborazione con le SS (G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., pp. 
58-60) Sui processi a carico dei collaborazionisti si veda anche C. Vetter, I processi a carico di fascisti e 
collaborazionisti, in Aa. Vv., Nazionalismo e neofascismo nella lotta politica al confine orientale 1945-75, 
Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, vol. I, Editoriale 
Libraria, Trieste, 1977, pp. 164-222.  
19 T. Matta, Risiera di San Sabba. Il difficile cammino della memoria e della giustizia, in C. di Sante (a cura 
di), I campi di concentramento in Italia. Dall’internamento alla deportazione (1940-1945), FrancoAngeli, 
Milano, 2001, pp. 307-308; M. Coen, Bruno Pincherle, Studio Tesi, Pordenone, 1995, pp. 70 ss. 
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pubblica, indispensabile al consolidamento di quella memoria20. 
 
Se scarse risultano infatti le notizie sulla stampa locale, la Risiera di San Sabba è 
immersa in un lungo silenzio che apparentemente copre i vent'anni successivi anche nella 
stampa nazionale. Esigui e pressoché nulli i riferimenti al lager triestino, ad esempio, sul 
Corriere della Sera, la Stampa e l'Unità dal 1945 al 1965. Inoltre, neanche i principali 
giornali locali come Il Lavoratore, Il Piccolo, Il Correre di Trieste e il quotidiano sloveno 
di Trieste Primorski Dnevnik riportano notizie rilevanti sulla Risiera, se non qualche 
accenno alle commemorazioni che si terranno fino agli anni Novanta attorno al 21-22 
giugno, data che ricordava “tradizionalmente” l’inizio del funzionamento del forno 
crematorio. Nell’aprile 1944, esso venne utilizzato per l’incenerimento di una settantina di 
corpi di partigiani e altri prigionieri ad Opicina (in realtà si accerterà in seguito al processo 
che, ancor prima del forno, l’essiccatoio veniva usato già nel gennaio ‘44 per 
l’eliminazione dei cadaveri)21.  
I riflettori dei media nazionali erano puntati su altre problematiche più urgenti. 
Come ricorda Marco Coslovich, “la forte valenza politica che una simile indagine avrebbe 
assunto nell'arroventato clima di scontro che la città stava vivendo, rendeva circospetta 
l'amministrazione alleata”22. Nel primo dopoguerra, Trieste si trovava infatti immersa in 
uno scontro ideologico, sociale e nazionale, ed era lacerata dalle posizioni irriducibili degli 
schieramenti in lotta, che prospettavano scenari futuri altrettanto differenti riguardanti 
l'appartenenza della città e di una parte della regione all'Italia o alla Jugoslavia23. Le forti 
tensioni che permeavano il dopoguerra triestino esplosero di nuovo il 5 ottobre del 1954, 
quando venne ratificato il Memorandum d'Intesa sull’assetto dei territori tra Italia e 
Jugoslavia. Queste ultime, assieme al Regno Unito e gli Stati Uniti, accettarono quindi 
l'assegnazione delle due zone, A e B, rispettivamente all'amministrazione civile italiana e a 
quella jugoslava. Trieste e il governo italiano si trovavano così ad affrontare il dramma del 
“grande esodo” delle popolazioni giuliano-dalmate dalla zona B dell’Istria, che si concluse 
solo nell’aprile 195624. 
                                                            
20 Cfr. T. Matta, Il lager di San Sabba, cit., p. 42. 
21 G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., p. 82. 
22 Cfr. M. Coslovich, Il Processo della Risiera di S. Sabba: una fonte per la storia, “Qualestoria”, n°2, 
dicembre 1999, p. 218. 
23 R. Pupo, Trieste '45, cit., pp. 279-317. Marina Cattaruzza ricorda come queste vicende fossero seguite con 
partecipazione anche dal resto d'Italia: nel giorno della firma del trattato di Pace a Parigi, il 10 febbraio 1947 
alle ore 11, Roma si fermò in segno di protesta e anche l'Assemblea Costituente che sospese la seduta per 
mezz'ora (M. Cattaruzza, L'Italia, cit., p. 307). 
24 Le stime ufficiali parlano di almeno 350.000 profughi (Cfr. R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, 
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Più in generale, il clima di contrapposizione ideologica generato dalla guerra fredda 
non aveva creato certamente un terreno fertile al dibattito su questi avvenimenti. Tra gli 
altri motivi che possono giustificare la tarda presa di coscienza da parte della città e del 
resto d'Italia dei crimini perpetuati nell’ex pileria, vi fu anche il fatto che essa fosse 
diventata, nel primo dopoguerra, il baluardo di una memoria di parte, quella comunista, 
che tenterà di appropriarsi del ricordo del luogo contribuendo così ad impedire il formarsi 
di una memoria più largamente condivisa25. A questo proposito, come ricorda Gaetano 
Dato nel suo studio sulle complesse memorie della Seconda guerra mondiale a Trieste, la 
prima commemorazione tenutasi in Risiera nel novembre 1945 in concomitanza con le 
onoranze ai morti fu organizzata proprio dall’Unione delle donne antifasciste della IV 
circoscrizione26, un organo facente parte dell’Unione Donne Antifasciste Italo-Slave che 
“costituì un interessante strumento di coordinamento politico, nel quale la lotta per 
l’emancipazione delle donne, la prospettiva ideologica e l’impegno filojugoslavo si 
incontravano con una forte cultura religiosa”27. Osservando tra l’altro alcune fotografie 
scattate durante queste prime commemorazioni, è possibile notare una piccola folla che 
racchiude un primo monumento eretto proprio di fronte alla voragine causata dal crollo 
della ciminiera fatta saltare dai nazisti la notte della loro fuga (fig. 3; fig. 4). Le macerie 
provocate dall’esplosione sono ancora lì, a pochi metri dai partecipanti alla cerimonia; pare 
che siano poi state sgomberate soltanto nell’inverno del 1947. Infine, è importante 
ricordare che nel dopoguerra la Risiera svolse funzioni diverse, divenendo scenario di altre 
storie e utilizzi: ad esempio, il Comune di Trieste affittò dal 1948 il secondo e il terzo 
piano di una palazzina per sistemarvi provvisoriamente una scuola in lingua italiana, 
mentre il piano terra e il primo piano del medesimo edificio venivano utilizzati come 
mensa ed ufficio dell’ A.C.E.G.A.T, l'Azienda Comunale dei servizi Elettricità, Gas, 
Acqua e Tranvie, nata a Trieste nel 193428. Esigui fino ad oggi sono gli studi dedicati alla 
Risiera in questi primi anni del dopoguerra: un'analisi precisa dei passaggi di proprietà 
                                                                                                                                                                                     
le foibe, l’esilio, RCS, Milano, 2013, pp. 187-188). 
25 M. Coslovich, Il processo, cit., pp. 220 sg.  
26 G. Dato, L’uso delle memorie, cit. p.266. 
27 Cfr. ibidem, p. 266. 
28 F. Fait, Il campo per rifugiati stranieri della Risiera di San Sabba, in Id. (a cura di), Un tempo pieno di 
attese. Il campo profughi della Risiera nelle foto di Jan Lukas, Comune di Trieste, Civici Musei di Storia ed 
Arte, Trieste, 2012, p. 49. Della trattativa, condotta dal Comune e dal sig. Alfredo Buchler, che risultava 
all’epoca proprietario dell’immobile, si trova traccia nei documenti conservata presso l’Archivio Generale 
del Comune di Trieste: ad esempio, si veda la relazione redatta dal direttore dell’Ufficio Lavori Pubblici XII 
del Comune di Trieste in data 31 ottobre 1947, AG Uff. Tecn. 314/47 e la delibera comunale n° 461 del 21 
luglio 1948 che ha per oggetto “Affittanza passiva per due piani della palazzina sita al Ratto della Pileria n. 
45 da adibire ad uso scolastico, pro 1.VII.1948 – 30.VI.1950”, AG Uff. Tecn. 229/48. 
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dell'immobile dal 1938 in poi, della sua suddivisione e del suo riutilizzo potrebbe fare luce 
su questo periodo rimasto in larga parte sconosciuto, ed aprire così nuovi orizzonti di 
ricerca29.  
Sappiamo però che lo stabile fu trasformato dal 1949 in centro per l'accoglienza di 
rifugiati stranieri, in larga parte cittadini jugoslavi, ma anche russi, bulgari e rumeni, in 
fuga dai territori sottoposti ai regimi comunisti (fig. 5)30. Vi erano anche degli apolidi, tra 
cui alcuni greci a cui il governo di Atene nel 1947 aveva tolto la cittadinanza per “attività 
antinazionale”. La gestione del vero e proprio campo, che fu finanziato inizialmente dal 
Governo Militare Alleato e dopo il 1954 dal Ministero dell'Interno italiano, contava circa 
sessanta addetti tra medici, infermieri, funzionari amministrativi e una squadra di agenti di 
pubblica sicurezza. Le condizioni igieniche e sanitarie nel luogo venivano dichiarate 
“deplorevoli”, come riportò il direttore in una lettera nell'agosto del 1957. L'umanità che si 
trovava a ripopolare il campo era stata suddivisa in “profughi in sosta” e in “profughi in 
transito”: alcuni rimanevano solo per poche settimane, altri anche per anni. La mostra 
intitolata Un tempo pieno di attese allestita in Risiera dal 13 luglio al 4 novembre 2012 ha 
tentato di raccontare questo periodo del campo attraverso la storia di una di queste persone, 
Jan Lukas, un fotografo praghese che soggiornò con la propria famiglia nei campi profughi 
italiani dal 21 agosto 1965 al 16 giugno 1966. Scrutando tra le sue fotografie, è possibile 
riconoscere i sinistri contorni della Risiera e cercare di penetrare quegli spaccati di 
quotidianità che attendono ancora di essere narrati31.  
 
1.1. Salvare memorie. Diego de Henriquez e i suoi diari 
 
Su quei muri e sugli ipotizzati nomi 
scritti su quei muri era stata poi data, 
in tranquilli tempi di pace, una mano 
di calce. Dopo la guerra, viene la pace, 
che ha pure il bianco colore del 
sepolcro e dei sepolcri imbiancati nel 
cuore32.  
 
                                                            
29 L'analisi di questo aspetto esula infatti dagli obiettivi di questa tesi, più concentrati sulla storia della 
memoria del luogo. Per poter approfondire tali tematiche, sarebbe utile studiare a fondo l'Archivio di Stato di 
Trieste e l'Archivio Generale del Comune di Trieste.  
30 F. Fait, Il campo per rifugiati, cit., p. 41. 
31 Si veda il catalogo della mostra, F. Fait (a cura di), Un tempo, cit., pp. 54. 
32 Cfr. C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano, 2015, p. 20. 
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Claudio Magris rievoca così nel suo ultimo romanzo le scritte lasciate dai deportati 
della Risiera sui muri dell'edificio oggi chiamato sala delle Croci, e con esse Diego de 
Henriquez, un eccentrico collezionista triestino al quale si deve la loro conoscenza33. La 
figura di de Henriquez è costellata di leggende e misteri, dalla cura certosina con cui aveva 
trascritto e decodificato i graffiti della Risiera, alla precisione ossessiva con la quale aveva 
raccolto innumerevoli cimeli di guerra, fino alla fine della sua vita, sopraggiunta la sera del 
2 maggio 1974 nel suo magazzino in via San Maurizio 13, dove risiedeva nell'ultimo 
periodo della sua vita a causa dei debiti contratti. Un incendio doloso, causato da mano 
ignota, distrusse parte della sua collezione e causò la morte del professore34. Tra le ipotesi 
sull’accaduto, vi fu anche quella secondo cui egli sarebbe stato ucciso per via dei suoi 
diari, nei quali avrebbe scritto i nomi dei collaborazionisti della Risiera di San Sabba. Nel 
1964, de Henriquez dichiarò al quotidiano locale Il Piccolo che “poco dopo la fine della 
guerra” era entrato nei locali della Risiera ed aveva trascritto i messaggi lasciati dai 
detenuti: “più tardi le pareti vennero ridipinte e le scritte scomparvero tutte. Erano circa 
trecento, tracciate da ebrei, slavi e italiani”35. Queste scritte si trovano oggi nei diari 65 e 
75, scampati all'incendio del 1974 e conservati assieme agli altri 285 volumi presso i Civici 
Musei di Trieste. In queste pagine de Henriquez non ricopiò soltanto i graffiti di alcuni 
ebrei provenienti dal Veneto, dei circa 300 alpini del XVI Battaglione e dei partigiani 
sloveni e croati, ma anche i loro disegni, tra cui calendari, stelle a sei punte e le montagne 
aguzze incise dagli alpini (fig. 6)36. Se delle scritte presenti nella sala delle Croci non è 
rimasta traccia dopo l'utilizzo dello stabile come campo profughi nel dopoguerra e dopo il 
restauro dell'edificio prima della realizzazione del Museo nel 1975, sono invece tutt'ora 
visibili i graffiti nelle 17 celle presenti a lato dell'odierno ingresso principale. Secondo le 
testimonianze, le celle vennero costruite dagli stessi prigionieri per ordine dei nazisti nella 
primavera del 194437. Una prima trascrizione è stata fatta da alcuni soldati dell'esercito 
                                                            
33 Diego de Henriquez nacque a Trieste il 20 febbraio 1909 e dedicò la sua vita a collezionare soprattutto 
materiale bellico di ogni tipologia, al fine di realizzare un Museo della Guerra per la Pace, da lui chiamato 
“Ares per Irene ovvero Arcana Belli. Museo totale della Guerra per l'avvento della Pace e la disattivazione 
della Storia” (Ivi, p. 20.). Diego de Henriquez fu anche un cronista del suo tempo, raccogliendo 
testimonianze e trascrivendo le sue impressioni sulle vicende triestine nelle oltre 50.000 pagine dei suoi diari.  
34 C. Cernigoi, Il testimone scomodo, in V. Cerceo, C. Cernigoi, L. Lorusso, M. Tolone, Diego de Henriquez. 
Il testimone scomodo, Beit, Trieste, 2015, pp. 15-16. 
35 Cfr. ivi, p. 35. 
36 Scritte, lettere e voci. Tracce di vittime e superstiti della Risiera di San Sabba, Catalogo della Mostra 
tenutasi al Civico Museo della Risiera di San Sabba, Monumento nazionale, 24 gennaio – 2 giugno 2014, 
Edizioni Civici Musei di Storia e Arte, Trieste, 2014, pp. 42 sg. 
37 F. Cecotti, Scritte: i graffiti delle microcelle, in ivi, p. 10 sg. 
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jugoslavo nel 1945, che ricopiarono a mano alcune di esse che erano presenti in 11 celle38. 
Durante le sedute della commissione giudicatrice per la scelta del progetto di 
trasformazione della Risiera in Museo della Resistenza, fu il giornalista Albin Bubnič ad 
esprimere più volte la preoccupazione per la loro conservazione39: già in un articolo del 25 
gennaio 1966 apparso nel Primorski Dnevnik, pochi giorni dopo l’apertura del bando, si 
leggeva l’appello della redazione al Comune di Trieste e alla Soprintendenza ai 
Monumenti, Gallerie e Antichità: 
 
le iscrizioni, sugli usci e sulle pareti delle celle della Risiera, principali testimoni di martirio e 
di orrore sono in parte state cancellate dalla polvere e dall’umidità e in parte sono illeggibili, 
perciò sarebbe bene fin d’ora preservarle, poiché nello stesso bando del concorso è stato 
sottolineato che le celle debbono rimanere come sono40. 
 
Tuttavia, in una lettera indirizzata al Comune di Trieste, il presidente della 
Soprintendenza Arrigo Buonomo ritenne superflue le preoccupazioni emerse dalla stampa 
e rinviava possibili interventi alla chiusura del concorso41. D’altronde neppure il bando per 
la trasformazione della Risiera in monumento, nella sua prima e seconda versione, faceva 
esplicita menzione alla necessità della salvaguardia delle scritte ancora presenti nelle celle 
e nelle camerate42. Romano Boico, l’architetto triestino che risultò vincitore del secondo 
concorso a invito nel 1968, aveva previsto una possibile tutela delle scritte nella relazione 
accompagnatoria al primo progetto, una proposta che scomparve però dal progetto 
                                                            
38 Il documento, tradotto dallo sloveno e datato 10 maggio 1945, è disponibile presso IRSML FVG. 
39 Si vedano i verbali della 5° riunione della Commissione giudicatrice del Concorso Nazionale per il 
progetto del Museo della Resistenza in Trieste tenutasi il 16 gennaio 1968 presso la Ripartizione XII – Lavori 
pubblici del Comune di Trieste, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis e il verbale 
della 4° riunione della Commissione giudicatrice del concorso ad invito per il Museo della Resistenza nell’ex 
Risiera di S. Sabba a Trieste, tenutasi il 21 dicembre 1968 presso la Ripartizione XII – Lavori Pubblici, 
Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis, a cui Albin Bubnič partecipò in qualità di 
vicepresidente dell’Associazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti. 
40 Cfr. La traduzione dell’articolo Il concorso per la sistemazione della Risiera è allegata al documento 
redatto dal Comune di Trieste, Ripartizione XII – Lavori Pubblici, Divisione V- Amm.va, prot. corr. XII – 
417/29-63, 8 febbraio 1966, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. Il 10 giugno 
1966, in una lettera indirizzata al Comune di Trieste, Ripartizione VI – Pubblica Istruzione, l’Assessore 
Hrescak sollecita la Soprintendenza a prendere delle misure atte a conservare le scritte presenti nelle celle 
della Risiera (Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963, Corrispondenze Varie). 
41 Lettera di A. Buonomo al Comune di Trieste, 30 maggio 1967, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 
417 910 anno 1963, Corrispondenze Varie. 
42 (I° bando) Comune di Trieste, Bando di concorso nazionale per il progetto del Museo della Resistenza 
nella Risiera di San Sabba a Trieste, Archivio storico della Risiera di San Sabba, Trieste; (II° bando) Comune 
di Trieste, Ripartizione XII – Lavori pubblici, Concorso ad invito per il progetto del Museo della Resistenza 
nell’ex Risiera di S. Sabba a Trieste, (senza data, 22 marzo 1968), Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 
417 910 anno 1963 bis. 
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definitivo43. A nome della Regione, l’architetto Paolo Spinetti chiese ragione al Comune 
della mancata realizzazione di alcuni elementi, tra cui la tutela delle scritte dei 
prigionieri44: rispose direttamente l’architetto Boico, adducendo che  
 
è stata fatta la ricerca al fine di recuperare le scritte dei prigionieri; un recupero, seppure 
modesto, è stato conseguito all’interno e sulle porte delle celle. Una testimonianza, com’era 
nelle finalità di tutti, si è resa impossibile, in primo luogo perché vi era una sovrapposizione di 
scritte sulle originali, eseguite probabilmente dai profughi sistemati provvisoriamente nella 
Risiera; in secondo luogo perché tutta la parte basamentale del complesso fu a suo tempo 
ricoperta, certamente per ragioni igieniche, da uno spesso strato di tinteggiatura a calce45. 
 
Una seconda trascrizione dei graffiti delle celle venne invece effettuata all'epoca del 
processo della Risiera, nel 1976, e alcune scritte celate sotto l’intonaco delle celle 
tornarono alla luce nel 197746, ma solo di recente, nel luglio 2013, è stata fatta un'indagine 
più approfondita dai curatori della mostra tenutasi in Risiera nel 2014 dal titolo Scritte, 
lettere e voci. Tracce di vittime e superstiti della Risiera di San Sabba. Nel corso dei rilievi 
fotografici effettuati nelle celle, nuove scritte sono apparse in altre tre e durante 
l’intervento di restauro conservativo è persino stata ritrovata una piccola stella di stoffa 
rossa. Michela Scannerini, restauratrice della ditta Esedra di Udine che si è occupata dei 
lavori di restauro, spiega che  
 
l'intervento si poneva l'obiettivo di mantenere e ripristinare, ove possibile, le condizioni delle 
celle nel periodo in cui furono utilizzate. Infine, per salvaguardare la testimonianza della 
successiva pietà popolare cui furono soggetti gli ambienti, si è scelto di conservare i residui dei 
ceri votivi che in passato venivano accesi sui tavolacci delle celle durante le celebrazioni47. 
 
Proprio nello stesso intervento, la dott.ssa Scannerini sottolineava inoltre come il 
cattivo stato di conservazione degli ambienti fosse dovuto all'allagamento a causa di 
                                                            
43 “Le scritte e i disegni sugli intonaci delle sale superiori verranno mantenuti, fissati e protetti con vetro” 
(Cfr. R. Boico, Concorso nazionale per il progetto del Museo della Resistenza nella Risiera di S. Sabba, 
Relazione, Archivio Privato Romano Boico, fasc. Romano Boico – Museo della Resistenza a Trieste, p. 6. 
Nello stesso fascicolo si trova anche la versione definitiva della II relazione accompagnatoria al progetto 
vincitore, in cui non c’è nessun riferimento ad una possibile tutela delle scritte). 
44 Lettera di P. Spinetti al Comune di Trieste, 16 febbraio 1974, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 
910 anno 1963. 
45 Cfr. Lettera di R. Boico al Comune di Trieste, 27 maggio 1974, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 
417 910 anno 1963. 
46 Sui muri della Risiera scoperti nuovi messaggi, “Corriere della sera”, 17 novembre 1977. 
47 Cfr. M. Scannerini, Intervento di pulizia, conservazione e restauro nelle diciassette microcelle, in Scritte, 
lettere e voci., cit., pp. 32-33. 
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un'alluvione precedente ai lavori di trasformazione della Risiera in Museo, ma anche ad 
alcuni interventi nel corso della musealizzazione stessa, in particolare, durante 
l'apposizione sulle superfici murarie di una resina acrilica ad alta concentrazione che aveva 
contribuito ad aumentare il degrado. Non c'è stato, inoltre, nessun programma di 
manutenzione negli anni successivi, e questo ha certamente contribuito a far sì che 
l'umidità corrodesse indisturbata i muri interni delle celle.  
La conservazione delle tracce materiali del passato pare inscindibile dall'omaggio al 
ricordo di coloro che le avevano prodotte: così le scritte ritrovate in Risiera necessitavano 
della stessa cura con la quale si ascolta un testimone, essendo esse stesse testimonianze del 
terribile soggiorno in quel luogo.  
 
1.2. Il Decennale della liberazione 1955 
 
Contrariamente a quanto successe in un altro luogo della memoria situato a Carpi, 
in provincia di Modena, durante la commemorazione del decennale della Liberazione, 
quando venne inaugurata una prima mostra fotografica sui campi di concentramento nazisti 
e la storia del campo di Fossoli venne rievocata durante le celebrazioni48, le manifestazioni 
tenutesi a Trieste non misero sufficientemente a fuoco le specificità del Polizeihaftlager di 
San Sabba, ma anzi, la Risiera continuò a restare un’ombra opaca nella memoria collettiva 
della città. La cronaca di quel giorno ci riporta l’atmosfera “non del tutto serena” in cui si 
svolsero le celebrazioni: una rissa scoppiò infatti di fronte al Teatro Verdi, tra coloro che 
sfilavano con le bandiere dei partigiani e alcuni missini49. La Celere fu costretta ad 
intervenire, disperdendo assieme alla folla anche i tavolini del Caffè degli Specchi. Del 
resto, come ricorda Roberto Spazzali, nella Venezia Giulia, la festa del 25 aprile ha sempre 
avuto un sapore particolare rispetto al resto d’Italia: nel 1946, ad esempio, quel giorno 
festivo stabilito per legge era stato fortemente osteggiato dai vertici locali del Partito 
comunista, che vedevano la vera liberazione nell’anniversario del Primo Maggio, la 
tradizionale festa dei lavoratori, ma anche ricordo dell’ingresso delle truppe titine nella 
città di Trieste50.  
                                                            
48 Si veda il capitolo dedicato al campo di Fossoli, p. 169. 
49 Il gen. Cadorna a S. Giusto tra i partigiani Triestini, “La Stampa”, 26 aprile 1955.  
50 R. Spazzali, Ma a Trieste il 25 aprile non era una festa condivisa, “Il Piccolo”, 25 aprile 2016. Sulle 
posizioni della sezione triestina del Partito Comunista Italiano rispetto alla questione di Trieste si veda R. 
Pupo, Trieste ’45, cit.; C. Tonel (a cura di), Comunisti a Trieste - Un’identità difficile, Roma, Editori Riuniti, 
1983; G. Valdevit, Il dilemma di Trieste. Guerra e dopoguerra in uno scenario europeo, Editrice Goriziana, 
1999; S. Fontana, Il Pci e la questione di Trieste 1946-1957, tesi di dottorato in Storia delle Relazioni 
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Tornando al decennale della Liberazione, durante quel 25 aprile due lapidi furono 
inaugurate, una al sacello di Guglielmo Oberdan, l’altra al poligono di tiro di Opicina. Ma 
fu nella cattedrale di S. Giusto che si riunì la cittadinanza per l’evento principale della 
giornata: monsignor Moretti celebrò una messa in onore dei Caduti, alla presenza del 
generale Luigi Cardona, dell’On. Enrico Mattei, partigiano ed esponente della democrazia 
cristiana, l’On. Egidio Ariosto, esponente socialista in rappresentanza del governo, e il 
sindaco democristiano Gianni Bartoli assieme al prefetto e alle altre autorità civili e 
militari di Trieste. Alle 9 vi fu inoltre un pellegrinaggio “lungo l’itinerario degli oppressori 
nazisti” che faceva tappa alla Risiera, che il giornalista definiva: “un lugubre edificio dove 
circa duemila triestini – ebrei, patrioti, cospiratori e sospettati di collaborazione con il 
C.N.L – conobbero fame, sevizie e infine l’orrore delle camere a gas”51. Oltre alle 
informazioni poco precise riguardanti la Risiera (ad esempio, non si menzionavano i 
partigiani sloveni e croati, la grande maggioranza delle vittime alla Risiera), l’articolo 
riportava fedelmente quella che era la confusione riguardante il sistema concentrazionario 
nazista. Nell’immediato dopoguerra non vi era infatti ancora una chiara distinzione tra i 
campi di concentramento, di transito e di sterminio52. Mentre i campi di transito 
raccoglievano per lo più persone in attesa della deportazione, i campi di concentramento 
nazisti, nati per rieducare coloro che presentavano comportamenti devianti nella stessa 
comunità tedesca, raccolsero fin dall’inizio prigionieri politici (comunisti, militari 
socialdemocratici, Testimoni di Geova, ecclesiastici, nazisti vittime di purghe, come le 
SA), “asociali” ed ebrei53. Solo successivamente, l’invasione e annessione dei territori 
circostanti e lo sfruttamento della manodopera interna a servizio dell’economia tedesca 
mutarono in parte la funzione di questi campi in cui, sebbene il fine ultimo non fosse 
quello di uccidere, la morte rappresentava una possibilità più che concreta.  
Mentre campi di transito e concentramento non furono un’invenzione nazista – i 
primi sorsero infatti durante il conflitto cubano del 186954 –, i campi di sterminio 
rappresentarono una novità senza precedenti: “mai in tutta la storia dell’umanità” – 
                                                                                                                                                                                     
Internazionali discussa nel 2011 presso l’Università degli Studi di Roma La Sapienza.  
51 Cfr. Il gen. Cadorna a S. Giusto, cit. 
52 Cfr. F. Focardi, La percezione della Shoah in Italia nell’immediato dopoguerra: 1945-1947, in M. Flores, 
S. Levis Sullam, M.-A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, 
memorie, rappresentazioni, vol. II, Torino, UTET, 2010, pp. 15-16. 
53 T. Bruttmann, Auschwitz, La Découverte, Paris, 2015, p. 16. 
54 A. Becker, La genesi dei campi di concentramento: da Cuba alla Grande Guerra, in M. Cattaruzza, M. 
Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso, Storia della Shoah, La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la 
memoria del XX secolo, Vol. I – La crisi dell’Europa: le origini e il contesto, UTET, Torino, 2005, p. 177. 
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commentava Raul Hilberg – “si era ucciso a catena”55. Solo nel corso degli anni ‘70 la 
storiografia si accordò su quali campi definire veri e propri centri per l’eliminazione di 
massa. Vennero così individuati sei campi situati in Polonia: Auschwitz, Kulmhof, 
Treblinka, Belzec, Sobibor e Majdanek, tutti caratterizzati dal fatto di essere stati 
appositamente costruiti per l’eliminazione seriale degli individui56. Nei “centre de mis à 
mort”, come li definisce Tal Bruttmann, in tre anni furono deportati circa tre milioni di 
ebrei.  Come ricorda Raul Hilberg,  
 
I campi di sterminio funzionavano velocemente e bene. Il nuovo arrivato scendeva dal treno alla 
mattina, alla sera il suo cadavere era già bruciato, e i suoi abiti impacchettati e immagazzinati, pronti per 
essere spediti in Germania57.  
 
Questa terribile innovazione richiedeva una precisa organizzazione e una macchina 
burocratica infallibile. Come sottolinea Zygmunt Bauman,  
 
la miscela omicida era costituita da un’ambizione tipicamente moderna alla progettazione e 
all’ingegneria sociale, combinata con una concentrazione – altrettanto tipicamente moderna – 
di potere, risorse e capacità gestionali58. 
 
Nel dopoguerra, la mancanza di definizioni precise e all’assenza di 
approfondimenti storici sui casi particolari ostacolavano ulteriormente la possibilità di 
comprendere e comunicare le funzioni dei singoli campi nella rete concentrazionaria 
nazista. Altrettanto difficile era individuare cosa fosse stata esattamente la Risiera durante 
l’occupazione: un lager del tutto particolare, un campo di transito per ebrei e prigionieri 
politici, un micidiale strumento della lotta antipartigiana, dove torture e uccisioni erano 
all’ordine del giorno. Come ricorda Galliano Fogar, benché alcuni metodi impiegati la 
avvicinassero agli altri lager in Germania e in Polonia, la Risiera non fu “un lager di 
esclusivo e rapido sterminio”59. Secondo gli storici, è poi da escludere che alla Risiera vi 
fosse una vera e propria camera a gas: le uccisioni avvenivano per lo più per mezzo di gas 
da motore a nafta introdotto nel cassone dei camion (il cosiddetto “sistema Treblinka”), 
                                                            
55 Cfr. R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Volume Secondo, Einaudi, Torino, 1999, p. 975. 
56 T. Bruttmann, Auschwitz, pp. 58-59. 
57 Cfr. R. Hillberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 975. 
58 Cfr. Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 114. 
59 Cfr. G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., p. 82, 66. 
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con un colpo di mazza alla nuca o per sgozzamento60. Tuttavia, un caso potrebbe far 
pensare più che al gas, si ricorresse al veleno: è del maggio 1945 il rinvenimento della 
salma in Risiera della collaborazionista quarantacinquenne Federica Teich, morta suicida a 
causa dell’ingestione di Veronal, un tipo di veleno utilizzato nell’ambito dell’operazione 
T4 in Germania61. 
 
1.3. Le prime voci: testimonianze sulla Risiera di San Sabba 
 
Ripartendo da Trieste non fate la 
strada costiera, prendete la vecchia 
strada del Friuli: passando per i 
paesini sloveni dell’altopiano carsico 
sentirete le voci che parlano la stessa 
lingua dei dimenticati della Risiera62. 
 
 
In questo paragrafo, così come negli altri simili introdotti in ogni capitolo dedicato a 
un caso specifico, non intendo analizzare nel dettaglio le testimonianze e gli studi storici 
editi sulla Risiera dal dopoguerra a oggi, ma riflettere sui tempi della loro pubblicazione e 
sul loro apporto alla costruzione collettiva del racconto relativo al lager triestino. Cercherò 
inoltre di trattare assieme testimonianze di deportati politici e razziali proprio perché, 
sebbene si tratti di fenomeni distinti, i luoghi della memoria menzionati in questa sede 
raccolgono in modo intrecciato le storie di tutti. 
La prima testimonianza pubblicata sulla Risiera di San Sabba fu quella di Bruno 
Piazza, un avvocato e giornalista che, benché iscritto al Partito Nazionale Fascista dal 
1922, venne arrestato con l’accusa di “odiare i tedeschi” e di essere “di razza ebraica” e 
deportato ad Auschwitz dopo esser stato incarcerato alla Risiera e al Coroneo di Trieste63. 
Sopravvissuto al campo di concentramento e sterminio situato in Alta Slesia, Piazza fece 
rientro a Trieste dove, ricongiuntosi ai suoi cari, si dedicò alla scrittura di ciò che aveva 
vissuto in quei terribili anni, dando alla luce il doloroso racconto della sua esperienza che 
venne pubblicato solo nel 1956, dieci anni dopo la sua scomparsa a causa di un attacco di 
                                                            
60 Ivi, p. 70. 
61 Registro delle sepolture nel cimitero comunale di S. Anna, CIM SEP R 87, Archivio Generale del Comune 
di Trieste. Il caso mi è stato gentilmente segnalato dal prof. Roberto Spazzali dell’IRSML FVG. 
62 Cfr. G. Polo, Il camino dimenticato, “Il Manifesto”, 31 agosto 1997. 
63 Cfr. B. Piazza, Perché gli altri dimenticano. Un italiano ad Auschwitz, Feltrinelli, Milano, 1956, p. 10. 
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cuore64. A partire dalla seconda metà degli anni sessanta, gran parte delle testimonianze 
vennero raccolte nell’ambito delle indagini del processo per i crimini commessi alla 
Risiera65. Alcuni testimoni, come Antonietta Carretta e Giuseppe Gionechetti, ebbero così 
la possibilità di raccontare la propria storia nell’ambito del processo66. Come sottolinea 
Marco Coslovich, i giudici, “perseguendo un obiettivo di carattere penale”, furono in realtà 
“i primi a raccogliere la memoria degli offesi”67. Tuttavia, la modalità attraverso la quale 
essi raccolsero le deposizioni dei testimoni soffriva di alcuni limiti fondamentali:  
“l’obiettivo giuridico è, infatti, costituito dall’accertamento delle responsabilità del 
presunto colpevole; è il colpevole ad essere il centro dell’attenzione. La vittima rilascia 
testimonianza solo e solamente in quest’ottica precisa e definita […]”68. In realtà, ancora 
prima dei giudici, fu il giornalista Albin Bubnič del Primorski Dnevnik che cominciò a 
raccogliere testimonianze e materiali riguardanti la Risiera di San Sabba e stilò una lista 
delle persone che vi avevano trovato la morte, pubblicandola nel suo giornale il 16 maggio 
1965. Tra le testimonianze raccolte dal giornalista sloveno ci furono anche quelle di Marija 
Barut, Celestin Rodela e Franc Šircelj69. Molto più tardi, a partire dalla fine degli anni 
Novanta, vennero pubblicate invece altre testimonianze – quella di Marta Ascoli, ad 
esempio, uscì nel 1998, con il titolo Auschwitz è di tutti, a ricordo e monito delle 
sofferenze di tanti altri. “Auschwitz è patrimonio di tutti” – scrive Ascoli – “Nessuno lo 
dimentichi, nessuno lo contesti. Auschwitz rimanga luogo di raccoglimento e di monito per 
                                                            
64 Ivi, p. 200. Bruno Piazza rilasciò anche due articoli a “La Nuova Stampa”, pubblicati rispettivamente il 14 
e il 18 ottobre 1945 con il titolo di Il campo della morte e Sala d’aspetto per forno crematorio. 
65 I due magistrati tedeschi del Tribunale di Francoforte alla ricerca di prove e testimonianze a carico della SS 
Allers erano il procuratore capo dott. Bach e il giudice istruttore dott. Ward. In collaborazione con il giudice 
istruttore triestino dott. Battistin, procedettero all’ascolto dei testimoni per rogatoria, secondo la legislazione 
italiana (Cfr. Testimoniano dopo vent’anni i sopravvissuti della Risiera, “Il Piccolo”, 29 giugno 1966; si veda 
anche Riscoperta di un tempo atroce le testimonianze sulla Risiera, “Il Piccolo”, 01 luglio 1966; Magistrati 
tedeschi a Trieste per indagare sui crimini nazisti, “Il Corriere della Sera”, 30 giugno 1966). La deputazione 
per la storia del movimento di liberazione della Venezia Giulia invitava inoltre tutti i cittadini a deporre 
presso la propria sede in merito ai fatti riguardanti la Risiera (Cfr. Si cercano testimonianze sui crimini della 
Risiera, “Il messaggero di Trieste”, 08 ottobre 1967; Appello a chi ha visto gli orrori della Risiera, “Il 
Piccolo”, 9 ottobre 1967). 
66 Scritte, lettere e voci, cit., pp. 82 sg. Antonietta Carretta venne incarcerata alla Risiera all’età di ventisei 
anni, senza peraltro aver mai mostrato particolari convinzioni politiche, mentre Giuseppe Gionechetti, un 
carabiniere di quarantuno, venne arrestato nel 1944 poiché si rifiutò di prestare servizio sotto l’autorità 
tedesca.  
67 Cfr. M. Coslovich, La Risiera di San Sabba e la deportazione dall’Adriatisches Küstenland nelle 
testimonianze dei sopravvissuti, in A. L. Carlotti (a cura di), Italia 1939-1945: storia e memoria, Vita e 
pensiero, Milano, 1996, p. 599. 
68 Cfr. ivi, p. 601. 
69 Scritte, lettere e voci, cit., p. 83. I tre erano sospettati di far parte del movimento di liberazione sloveno e 
vennero detenuti per lungo tempo nelle celle del pianoterra. Šircelj ebbe poi occasione di fuggire da un 
campo di Tolmezzo dove venne trasferito nell’aprile 1945, mentre Rodela e Barut rimasero alla Risiera fino 
alla liberazione.  
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le future generazioni”70. Qualche anno dopo, Marco Coslovich e Tristano Matta 
pubblicarono un articolo sulla rivista curata dall’Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione in Friuli – Venezia Giulia (da ora in poi IRSML)71 con alcuni 
estratti dei diari di Angelo Vivante e di Laura Geiringer72. Il primo è un abbozzo di diario, 
che va dal 16 luglio 1944 al 7 giugno 1945, scritto da un figlio alla disperata ricerca del 
padre, Giorgio Vivante, deportato ad Auschwitz il 31 luglio 194473. Il secondo è invece 
tenuto dall’unica sopravvissuta alla deportazione della propria famiglia, Laura Geiringer, 
che dall’8 settembre 1943 al 17 aprile 1944 riuscì a redigere un memoriale della sua 
esperienza direttamente da Auschwitz. Ma proprio il capitolo dedicato al terribile campo 
polacco si arresta bruscamente, lasciando il diario incompleto. I due storici triestini 
commentano così il vuoto lasciato da quelle parole ormai non più rintracciabili, poiché le 
pagine su cui erano state scritte sono state strappate:  
 
Laura Geiringer ha sentito l’inadeguatezza di ciò che scriveva, non si riconosceva in ciò che 
metteva sulla pagina. L’inadeguatezza delle parole all’esperienza del Lager è ricorrente nella 
memorialistica della deportazione. Laura la sente a tal punto che rinuncia a proseguire e 
strappa le ultime pagine che trova, rispetto le precedenti, particolarmente inadeguate74.  
 
I due manoscritti, eterogenei ma a tratti simili, vanno ad aggiungersi a quel racconto 
della deportazione razziale e politica che in anni recenti ha ottenuto una maggiore 
riscoperta e valorizzazione rispetto al passato75. In questa prospettiva rientra ad esempio la 
                                                            
70 M. Ascoli, Auschwitz è di tutti, Rizzoli, Milano, 2011, p. 117. Marta Ascoli venne arrestata la notte tra il 29 
e il 30 marzo 1944, rinchiusa in Risiera e deportata nel lager polacco per via di quel cognome d’origine 
ebraica, benché fosse cittadina italiana e cattolica. Solo dopo un lungo silenzio decise di mettere per inciso le 
sue memorie. 
71 L’IRSML FVG, originariamente denominato Deputazione regionale per la storia del movimento di 
liberazione italiano nella Venezia Giulia, nacque da un’iniziativa di Ercole Miani, Antonio Fonda Savio, 
Galliano Fogar, Alberto Berti, il 20 aprile 1953. Fin dalla sua costituzione, esso si è occupato “di promuovere 
la conoscenza della problematica politica, sociale, militare, economica, diplomatica, ecc. della resistenza nel 
Friuli e nella Venezia Giulia, degli avvenimenti storici relativi agli altri periodi indicati sopra, conducendo 
un’appropriata opera scientifica e divulgativa e rivolgendo particolare attenzione all'incremento di tali studi e 
interessi fra i giovani”. Dal 1973, con la direzione di Giovanni Miccoli, uscì il primo numero del “Bollettino 
dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, divenuto dal 1978 
“Qualestoria” (cfr. www.irsml.eu consultato in data 8 agosto 2016). 
72 M. Coslovich, T. Matta, Memorie coeve e memorie postume: i “diari” di Angelo Vivante e di Laura 
Geiringer, “Qualestoria”, anno XXVIII, n° 1, giugno 2000, pp. 101-135. 
73 La scomparsa di Giorgio Vivante, nato a Trieste nel 1889, è tutt’oggi avvolta dall’incertezza. Secondo lo 
studio condotto da Liliana Picciotto Fargion, luogo e data del decesso restano tuttora ignoti (Cfr. L. Picciotto 
Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 607). 
74 Cfr. M. Coslovich, T. Matta, Memorie coeve e memorie postume, cit., p. 105. 
75 Altre testimonianze che qui non è possibile approfondire sono quelle di R. Daneo, La Risiera di San 
Sabba, Trieste, 1971; E. Oblath Stuparich, San Sabba 1944, “Lettera ai compagni”, n°6, 1975, p.9; H. G. 
Wachsberger, La Risiera di San Sabba, in T. Morgani (a cura di), ... Quarant’anni dopo, Carucci, Roma, 
1986, pp. 87-91; A. Berti, Viaggio nel pianeta nazista. Trieste-Buchenwald Langenstein, Franco Angeli, 
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pubblicazione del volume di Luisella Schreiber Segré in cui ricostruisce la storia della 
madre, Bruna Levi Schreiber, nata a Trieste nel 1921, che fu testimone dell’instaurazione 
delle leggi razziali del 1938 e degli anni bui che ne seguirono76. Non conobbe la Risiera, 
ma l’esperienza di Bruna ricorda quella di chi come lei lasciò la propria casa, Trieste, 
divenuta straniera ed ostile, per cercare la salvezza altrove. A proposito della 
promulgazione dei Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista, Bruna 
commentava:  
 
Erano piccole cose. Non era la Morte (non ancora, ma era il binario che avrebbe portato ad 
Auschwitz...), ma ti colpivano a morte perché ti marchiavano di un’infamia che non potevi 
capire. Si sa, i giovani sono molto sensibili, assetati di giustizia, e proprio questo furono le 
leggi razziali italiane del 1938: l’espressione di una tremenda, assurda, inspiegabile 
ingiustizia!77 
 
Dopo la fuga in Svizzera a seguito dell’armistizio del settembre 1943, la famiglia di 
Bruna rientrò a Trieste, trovando una città profondamente cambiata: “l’appartamento e 
l’ufficio, dopo essere stati accuratamente svaligiati da vicini, amici, tedeschi ed altre bestie 
del genere, sono occupati da gente che non vuole andarsene; nessun intervento da parte 
delle autorità più o meno alleate è previsto in nostro favore, dato che laggiù non vigono 
leggi italiane! Ossia vigono ancora le leggi fasciste!”78. La testimonianza di Bruna ci lascia 
immaginare quale fosse lo stato d’animo di molti degli ebrei triestini che dovettero 
abbandonare la propria casa per sfuggire alle persecuzioni messe in atto dal regime 
fascista, ed offre uno spaccato della Trieste del dopoguerra, una città divisa e svuotata in 
cui operano gli sciacalli.  
 
1.4. La storiografia e la Risiera di San Sabba 
 
                                                                                                                                                                                     
Milano, 1989; R. Rosso, L’adolescenza del tempo, Frassinelli, Como, 1991; D. Fangaresi, Dieci settimane a 
San Sabba, Diakronia, Pavia, 1994. Sui testimoni dei crimini della Risiera esiste l’audiodocumentario di A. 
Giuseppini, Le voci di San Sabba: il processo per i crimini commessi nella Risiera di San Sabba, Audiodoc, 
Roma, 2003. 
76 Sulle persecuzioni razziali a Trieste resta ancora come valido riferimento il volume S. Gherardi Bon, La 
persecuzione antiebraica a Trieste e il più recente e di taglio giornalistico R. Curci, Via San Nicolò 30: 
traditori e traditi nella Trieste nazista, Il Mulino, Bologna, 2015. 
77 Cfr. L. Schreiber Segrè, Questa mia pazza fede nella vita. Storia di una famiglia ebraica triestina dal 
fascismo alla seconda guerra mondiale, luglio Editore, Trieste, 2011, p. 28. Le leggi razziali furono emanate 
con regio decreto del 5 settembre 1938-XVI, N. 1390 e fu proprio a Trieste che Benito Mussolini ne 
annunciò la promulgazione, il 18 settembre 1938 in piazza Unità.  
78 Cfr. ivi, p. 82. 
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Il primo saggio dedicato alla Risiera di San Sabba fu redatto dallo storico Carlo 
Schiffrer79 e pubblicato nella rivista Trieste nel 196180. La Risiera veniva descritta dal 
professor Schiffrer come lo “strumento del ‘nuovo ordine’”, “un vero e proprio campo di 
sterminio”, unico in Italia, accostato ad Auschwitz e Bergen Belsen, non tanto in virtù 
nelle cifre delle vittime, quanto per via “del sistema e dei metodi che presiedettero alla sua 
creazione e al suo funzionamento”81. Schiffrer descriveva gli ambienti e il funzionamento 
della Risiera sulla base delle testimonianze, degli incontri con i sopravvissuti e degli studi 
da lui condotti. Il suo testo rimase per lungo tempo lo studio di riferimento sulla Risiera di 
San Sabba. Sebbene Schiffrer tentasse di ridimensionare in alcuni passaggi del suo volume 
il paragone con Auschwitz, in uno studio di quasi dieci anni dopo edito dalla sezione 
triestina dell’ANED non si utilizzava altrettanta cautela:  
 
I nazisti adibirono lo squallido edificio della Risiera a campo di sterminio degli 
oppositori, dei sospetti politici, dei partigiani e ostaggi e a centro di raccolta e 
smistamento degli ebrei destinati alla liquidazione nei campi tedeschi. […] Anche Trieste 
ebbe così il suo “lager” attrezzato con forno crematorio e celle di tortura: la sua piccola 
Auschwitz82. 
 
Più avanti nel testo, gli autori approfondiscono metodi, funzionamento e tempi di 
utilizzo dello stabile, richiamandosi in parte a studi già editi83, mettendo così a fuoco le 
specificità dell’ex pileria trasformata in campo di transito e concentramento senza però 
rinunciare ad accostarla a Dachau e a Bergen Belsen. Se da un lato i riferimenti ad altri 
campi dai nomi e dalle storie più note potevano aiutare il lettore a collocare la storia della 
Risiera nella più ampia struttura dell’ “universo concentrazionario”84 nazista, dall’altro 
aumentavano la confusione in merito alle peculiarità dei singoli luoghi all’interno 
                                                            
79 Nato a Trieste nel 1910, Carlo Schiffrer fu storico e insegnate di formazione salveminiana, si occupò delle 
questioni legate al confine orientale e si distinse per le sue convinzioni antifasciste e per alcune cariche 
pubbliche rivestite nel dopoguerra nell’amministrazione della città. La ristampa del suo studio sulla Risiera 
venne sostenuta e promossa dalla Sezione Provinciale di Trieste dell’Associazione Nazionale Famiglie 
Caduti e Dispersi in Guerra (M. Rebeschini, La Trieste di Pincherle. Cultura e impegno civile di un 
intellettuale di frontiera, Comunicarte Edizioni, Trieste, 2008, pp. 88 sg).  
80 C. Schiffrer, La Risiera, “Trieste”, n°44, luglio-agosto 1961.  
81 Ivi, p. 5.  
82 Cfr. F. Benedetič, A. Bubnič, G. Fogar et al. (a cura di), Dallo squadrismo fascista alle stragi della 
Risiera. Trieste – Istria – Friuli 1919-1945, ANED, Trieste, 1978, p. 128. 
83 Tra testi e articoli citati compaiono infatti ANED e Ist. Reg, per la storia del movimento di liberazione (a 
cura di), Adriatiches Künstenland – La Risiera di san Sabba a Trieste, 1971, A. Bubnič, La Risiera di San 
Sabba luogo di martirio, in “Primorski Dnevnik”, 16 maggio 1965 e R. Lazzero, La piccola Auschwitz di 
Trieste, “Epoca”, 26 aprile 1970. 
84 L’espressione è di D. Rousset, L’univers concentrationnaire, Éditions du Pavois, Paris, 1946. 
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dell’intricato processo di deportazione allestito dai nazisti e dai loro collaboratori. Le 
ricerche proseguirono grazie all’IRSML, sotto la direzione dello stesso Schiffrer, e venne 
promosso, tra le altre cose, il riconoscimento della Risiera come monumento nazionale85.  
All’epoca dell’istruttoria per i crimini in Risiera, uscì un breve volume di Sergio 
Kostoris, avvocato di parte civile che si batté affinché i terribili fatti della Risiera venissero 
riconosciuti come crimini comuni e non fossero così giudicati dal Tribunale Militare di 
Padova in quanto crimini militari86. Nella descrizione della Risiera, Kostoris cita come 
inizio della sua attività la data in cui presumibilmente era stato messo in funzione il forno 
crematorio, il 21 giugno 1944, informazione già smentita all’epoca, come riportato invece 
nel volume dell’ANED dello stesso anno87. Del resto, una delle principali manifestazioni 
che fino agli anni Novanta si svolse in Risiera era proprio quella stabilita in ricordo di 
questo triste anniversario: evidentemente l’evento vero o presunto generava un’eco 
profonda che inseriva la singolarità del caso triestino, unico campo a possedere un forno 
crematorio in Italia, nella più ampia narrativa europea che andava costruendosi sui campi 
di concentramento nazisti. 
Qualche anno più tardi, nel 1979, lo scrittore e giornalista triestino Ferruccio Fölkel 
pubblicò La Risiera di San Sabba, lo studio allora più documentato e ricco di 
testimonianze dei sopravvissuti, che in maggioranza avevano partecipato alle udienze del 
Tribunale di Trieste nel processo del 1976. Il volume, suddiviso in due parti, una dedicata 
alla “fabbrica della morte”, che anch’egli definiva “campo di sterminio”, e l’altra agli 
“aguzzini”, tracciava la storia dell’ex pileria di riso dalla sua costruzione alla sua 
liberazione. Attingendo dalle testimonianze dei sopravvissuti, tra cui quella dell’ebreo 
fiumano Giovanni Haimi Wachsberger, Fölkel tracciava un primo profilo dei carnefici 
della Risiera. Nella sua opera – che egli definiva “un pamphlet-polemico”88 – si dimostrava 
piuttosto critico nei confronti della città e del tardivo procedimento giudiziario ai danni dei 
responsabili dei crimini della Risiera: “un silenzio quasi incredibile, certo impressionante” 
aveva avvolto quei terribili fatti, che per lungo tempo erano rimasti nascosti e che 
                                                            
85 T. Matta, La Risiera di San Sabba: realtà e memoria di un lager nazista a Trieste, in A. L. Carlotti (a cura 
di), Italia, cit., p. 593.  
86 G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit. p. 110-111. 
87 S. Kostoris, La Risiera di Trieste. Un crimine comune, non militare, Barulli, Roma, 1974, p. 16. Dello 
stesso autore si veda anche Contro Joseph Oberhauser: processo al nazismo per i crimini della Risiera 
di Trieste, CLUET, Trieste, 1978. 
88 A. Storti, Mostra documentaria sullo scrittore triestino Ferruccio (Fery) Fölkel, Quaderni CIRD n. 7 
(2013), consultato il 4 agosto 2016 su www.openstarts.units.it/dspace/bitstream/10077/10096/1/storti.pdf 
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continuavano, nonostante il processo, ad essere a rischio di rimozione89. In alcuni passaggi 
del volume, si può inoltre ritrovare qualche venatura critica nei confronti dell’intervento di 
trasformazione di Romano Boico; Fölkel esprimeva alcune perplessità in relazione alle 
modifiche apportate dall’architetto triestino all’edificio: 
 
Ho visitato tre volte la Risiera di San Sabba, che è assolutamente irriconoscibile dopo i lavori 
compiuti dall’architetto Boico che ha trasformato il comprensorio in un museo (è triste parlare 




Purtroppo anche il resto [il forno crematorio, il garage e la ciminiera], quel poco che ne era 
rimasto, è stato rimosso quando l’architetto Boico trasformò il campo di sterminio 
nell’allucinante attuale museo91. 
 
Lo studio di Fölkel, per quanto rappresentasse la pubblicazione più documentata 
degli eventi della Risiera, restava il frutto delle ricerche di uno scrittore che, per quanto si 
fosse avvalso della collaborazione di altri studiosi e avesse consultato diversi archivi, non 
raggiungeva il rigore di un’accurata indagine storica sull’argomento. Il volume di 
riferimento che raccolse invece gli interventi, tra gli altri, di Gianfranco Maris92, del già 
citato Galliano Fogar e dello storico Enzo Collotti93, e una parte delle deposizioni di 
vittime, collaborazionisti, ufficiali e soldati delle SS che avevano operato a Trieste e che 
erano stati interrogati durante il processo, uscì soltanto nel 1988. Studio di riferimento sui 
processi del dopoguerra ed elemento fondamentale della storiografia sui campi di 
concentramento nazisti, San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della Risiera fu la 
prima pubblicazione scientifica a riunire contributi importanti se non per chiarire 
definitivamente, almeno per descrivere più precisamente la complessità degli ingranaggi 
che avevano trasformato l’ex pileria in un centro di repressione del movimento partigiano, 
                                                            
89 F. Fölkel, La Risiera di San Sabba, cit., p. 14. 
90 Cfr. ivi, p. 23. 
91 Cfr. ivi, p. 31. 
92 Gianfranco Maris, nato il 24 gennaio 1921 a Milano e scomparso il 14 agosto 2015, fu partigiano ed ex 
deportato, sopravvissuto ai lager di Mauthausen e Gusen, è stato in seguito presidente dell’ANED dal 1978 e 
al vertice del comitato per il Memoriale italiano di Auschwitz (Sulla storia dell’ANED si veda B. Maida, Il 
mestiere della memoria. Storia dell’Associazione nazionale ex deportati politici, 1945-2010, Ombre Corte, 
Verona, 2014). 
93 Enzo Collotti, nato a Messina il 15 agosto 1929, assieme a Tone Ferenc, Galliano Fogar, Mario Pacor e 
Teodoro Sala, partecipò al processo della Risiera di San Sabba in quanto esperto di storia del fascismo e del 
confine orientale. Ho potuto intervistare Enzo Collotti a Firenze, il 19 aprile 2016. 
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di smistamento dei beni razziati, di organizzazione delle deportazioni degli oppositori 
politici e degli ebrei. Più recentemente, lo storico Tristano Matta ha dedicato alla Risiera 
numerosi articoli e saggi, e l’ha inserita nel suo volume Un percorso della memoria, 
dedicato a questo e altri luoghi della memoria italiana relativi alla Seconda guerra 
mondiale94. L’architetto Massimo Mucci è stato invece l’autore dell’unica pubblicazione 
interamente dedicata all’intervento di trasformazione dell’ex pileria ad opera di Romano 
Boico.95 
 
2. La Risiera monumento nazionale e il concorso per la realizzazione di un Museo della 
Resistenza  
 
Con il decreto del 15 aprile 1965 n. 510, la Risiera di San Sabba, “unico esempio di 
Lager nazista in Italia”, è stata dichiarata monumento nazionale dal Presidente della 
Repubblica Giuseppe Saragat96. L’ex pileria di riso triestina e le sue vicende, per lungo 
tempo rimaste nell’oblio, venivano così pubblicamente riconosciute ed iniziava un 
percorso di valorizzazione del luogo che avrebbe visto il suo culmine nell’inaugurazione 
del Monumento e Museo della Risiera di San Sabba, avvenuta nell’aprile di dieci anni 
dopo. Ma il percorso che portò a questo riconoscimento non fu semplice: la Deputazione 
Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione Nazionale giocò in questo un ruolo 
essenziale, fornendo al Comune di Trieste una precisa documentazione in merito alla 
Risiera di San Sabba97. Nel 1965 la Deputazione si fece inoltre promotrice 
dell’installazione di due targhe in due luoghi simbolo della città: alla Risiera, con un testo 
che ne ricordava brevemente la storia e in via Bellosguardo, dove aveva avuto sede 
l’Ispettorato speciale di Pubblica Sicurezza. Nessuna delle due proposte ebbe però esito 
                                                            
94 T. Matta (a cura di), Un percorso della memoria, cit. pp. 125-139. Nel volume compare, tra l’altro, anche il 
campo di Fossoli e il Museo Monumento al deportato politico e razziale, analizzati da Roberta Gibertoni e 
Annalisa Melodi, autrici della guida Il museo monumento al deportato di Carpi, Electa, Milano, 1993. Si 
veda anche T. Matta, La Risiera di San Sabba, cit., pp. 581-595.  
95 M. Mucci, La Risiera di San Sabba. Un’architettura per la memoria, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia, 
1999. 
96 Copia del decreto si trova in E. Apih, Risiera di San Sabba. Guida alla mostra storica, Quaderni didattici 
9, Comune di Trieste, Civici Musei di Storia ed Arte, 2000, p. 163.  
97 In una lettera del 19 novembre del 1962 il sindaco democristiano Mario Franzil si rivolgeva infatti alla 
Soprintendenza ai Monumenti, Gallerie e Antichità di Trieste ai fini di “porre un vincolo sulla libera 
disponibilità di detto edificio e solleciti dal Ministero stesso un decreto che dichiari il medesimo ‘monumento 
nazionale’” (Archivio di Stato di Trieste, Fondo Prefettura Generale, b. 2607, Risiera di San Sabba: proposta 
di dichiarazione a monumento nazionale 1965). Si veda anche la lettera del sindaco G. Bartoli alla 
Deputazione, 30 aprile 1964, e seguente lettera di risposta conservate nell’Archivio Storico dell’IRSML 
FVG, rispettivamente nel fascicolo dedicato alle partenze e agli arrivi delle corrispondenze dell’anno 1964. 
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positivo: mentre la Risiera di San Sabba venne trasformata in monumento, ancora oggi, in 
via Bellosguardo, nessuna scritta ricorda cosa vi sia accaduto98. 
Il 18 gennaio 1966 il Comune bandì il concorso nazionale per “il progetto del Museo 
della Resistenza nella Risiera di S. Sabba a Trieste”. Secondo l’art. 4, “il progetto dovrà 
comprendere le celle in cui furono rinchiusi i prigionieri, conservandole; gli edifici 
esistenti, nei limiti necessari alla raccolta di cimeli, e la cappella votiva (di nuova 
costruzione), i locali per i servizi essenziali, la recinzione, etc”99. All’art. 11 venivano 
invece fissati i premi del concorso: il primo era di Lire 3.000.000, il secondo di Lire 
1.000.000, il terzo e il quarto di Lire 500.000100. Il bando non specificava particolari 
accorgimenti stilistici da applicare alla trasformazione dell’ex pileria, ma lasciava “ogni 
libertà alla fantasia e alla genialità del concorrente per esprimere palesemente nell’opera i 
valori ideali della Resistenza”. Un luogo di tortura e un ingranaggio fondamentale della 
deportazione che doveva, secondo una lettura prettamente politica, esaltare l’opera della 
lotta partigiana, rappresentando quindi quei valori per i quali gli stessi partigiani avevano 
trovato la morte nella Risiera.  
Appena dieci giorni dopo, il Comune ricevette una lettera, firmata dall’architetto 
triestino Romano Boico, che in qualità di Presidente dell’Ordine degli Architetti di Trieste 
muoveva alcune critiche al testo del bando, sottolineando la pericolosità della mancanza di 
specifiche per la realizzazione degli elaborati nel concorso di idee, che non avrebbe 
facilitato il giudizio, le tempistiche ridotte per la preparazione degli stessi, la necessità di 
una commissione giudicatrice composta da “architetti, ingegneri, cultori d’arte e di 
urbanistica”. Chiedeva inoltre che la procedura prevedesse l’affidamento diretto al 
vincitore della realizzazione del progetto esecutivo e della direzione dei lavori101.  
Gran parte di questi suggerimenti verranno fatti propri dalla commissione, sia nel 
primo grado del concorso che, come vedremo, nel secondo: la chiusura del bando, prevista 
inizialmente in data 10 aprile 1966, fu poi prorogata fino alle ore 12 del 10 giugno 1966. 
                                                            
98 Si vedano le lettere della Deputazione al Comune di Trieste, 20 gennao 1965, 8 aprile 1965, Archivio 
Storico dell’IRSML FVG, Corrispondenza – Partenze, 1965. 
99 Cfr. Comune di Trieste, Bando di concorso nazionale per il progetto del Museo della Resistenza nella 
Risiera di San Sabba a Trieste, cit., pp. 7-8.  
100 Terzo e quarto premio sarebbero stati attribuiti forfettariamente a titolo di rimborso spese (Cfr. Verbale 
della 1° riunione della Commissione giudicatrice del Concorso Nazionale per il progetto del Museo della 
Resistenza in Trieste tenutasi il 6 novembre 1967 presso la Ripartizione XII – Lavori pubblici del Comune di 
Trieste, p. 4, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis). 
101 Anche il compenso previsto per il primo premio era considerato da Boico inadeguato (cfr. lettera di R. 
Boico al Comune di Trieste, 28 gennaio 1966, Archivio Generale del Comune di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 
1963 bis). 
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La commissione giudicatrice, nominata nel luglio 1967102, fu composta dall’allora sindaco 
di Trieste, Marcello Spaccini, dall’assessore ai Lavori Pubblici, Attilio Mocchi, dal 
Soprintendente ai monumenti, Arrigo Buonuomo, dal rappresentate del Consiglio 
Nazionale degli Ingegneri, Marco Eccel, dal Segretario Generale del Comune, Riccardo 
Vucusa, dal Direttore Ripartizione XII-LL.PP. del Comune, Fausto Polacco, dal Presidente 
della Deputazione per la Storia del Movimento di Liberazione nella Venezia Giulia, Ercole 
Miani, dal Caporipartizione Ripartizione XII-LL.PP. del Comune, Aldo Gerin, dal 
rappresentante del Consiglio Nazionale degli Architetti, Egle Renata Trincanato e dal prof. 
Carlo Schiffrer103. Tuttavia, sebbene Boico avesse espresso la necessità di una 
commissione composta da “tecnici”, quella che invece si accinse a giudicare i progetti, 
iniziando i lavori l’anno successivo, era formata da esponenti dell’autorità comunale e dai 
rappresentanti dell’associazionismo; una commissione che si potrebbe definire politica, 
non un comitato di esperti. L’ingerenza dell’architetto Boico nella riformulazione del 
bando, che all’epoca rivestiva una carica così importante, non dimostrava un chiaro 
conflitto di interessi, dato che egli era anche uno dei partecipanti? 
Le polemiche non impedirono tuttavia l’inizio dei lavori della commissione, che nel 
novembre 1967 analizzò gli undici progetti presentati entro i termini stabiliti dal bando: 
Igor dell’architetto Walter Fingerle di Bolzano, Kapire dell’ingegnere Sergio Musmeci di 
Roma, Assurdo dell’architetto Romano Boico di Trieste, Meditazione 20 degli architetti 
Pierfilippo Cidonio, Paolo Greco, Antonio Jatta, Riccardo Magagnini, Giancarlo Pediconi, 
Leonardo Poma Murialdo e Francesco Rocca di Roma, Lapis dell’ingegnere Giuseppe 
Sturm di Trieste, Jus dell’architetto Gianugo Polesello di Udine, Alpha Centauri 
dell’architetto Costantino Dardi di Cervignano del Friuli, Fama 2 degli architetti Vanni De 
Marco e Paolo Zanchetta di Udine, La volta buona degli architetti Francesco Vella e 
Marcello Trentino di Roma, Gli uomini ricordino (non ammesso al concorso poiché non 
presentava i sigilli prescritti), Zodiac degli architetti Italo Raffin di Pordenone e Giancarlo 
Bettini di Udine104. Poi vennero discussi i criteri di giudizio: gli elaborati dovevano essere 
                                                            
102 Comune di Trieste, Consiglio Comunale, delibera consiliare n° 680, Bando di concorso nazionale per il 
progetto del Museo della Resistenza in Trieste – Nomina della Commissione Giudicatrice, 21 luglio 1967, 
Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. 
103 Verbale della 1° riunione della Commissione giudicatrice del Concorso Nazionale, cit., p. 1. Ne da notizia 
anche la stampa locale (Esaminati gli 11 progetti per il museo della Resistenza, “Il messaggero di Trieste”, 7 
novembre 1967). 
104 Ivi, p. 7. Gli autori dei progetti si trovano invece nel verbale della 7° riunione della Commissione 
giudicatrice del Concorso Nazionale per il progetto del Museo della Resistenza in Trieste tenutasi il 6 marzo 
1968 presso la Ripartizione XII – Lavori pubblici del Comune di Trieste, p. 2, Archivio Generale di Trieste, 
Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. 
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“meritevoli di realizzazione”, “esprimere i valori della Resistenza” e rispondere ai “punti 
programmatrici” richiesti dal bando105. La commissione passò quindi all’esame dei progetti 
presentati e ammessi al bando: è di particolare interesse analizzare le considerazioni 
espresse dalla giuria, per comprendere quali furono i criteri che portarono in definitiva alla 
scelta del progetto di Romano Boico. Igor prevedeva un restauro conservativo degli edifici 
esistenti e la realizzazione di una cappella votiva sotterranea sotto il perimetro dove si 
trovava il forno, in corrispondenza della quale sarebbe stato realizzato un altare. La 
commissione, a questo proposito, rilevava il carattere retorico della proposta, ed esprimeva 
qualche perplessità, mentre si interrogava rispetto alla possibilità di creare un’area di 
rispetto o di erigere un “severo muraglione” ai fini di chiudere l’area dell’intervento.  
Il progetto Kapire proponeva invece “la creazione di un passaggio obbligato per i 
visitatori su di una pista sollevata dal pavimento”, e una cappella che diventava “una 
moderna struttura in cemento e ferro”. Nonostante l’aspetto monumentale, la commissione 
giudicò la proposta “poco aderente al vero dramma” svoltosi alla Risiera.  
Assurdo, il progetto presentato da Romano Boico, presentava invece un elemento di 
particolare interesse: mantenendo inalterati gli ambienti, esso intendeva elevare lo 
squallore del luogo a monumento106. Nella relazione accompagnatoria presentata in 
quell’occasione, Boico era convinto che 
 
questo squallore totale, diffuso, può assurgere a simbolo e diventare esso stesso monumento”. 
Egli riteneva infatti che non vi fosse “scelta migliore, né ammonimento più penetrante delle 
visuali che erano il paesaggio perenne dei prigionieri, dove in ogni angolo, in ogni spazio non 
potevano recepire altro che desolazione, spersonalizzazione, e nessuna speranza, se non quella 
di familiarizzare con la morte e probabilmente desiderarla107. 
 
La disumanizzazione dell’industria trasformata in “industria di morte” non aveva 
quindi bisogno di simboli: essa non poteva che parlare per sé stessa, nessuna forma di 
riconciliazione era permessa. Nel progetto di Boico sembrano riecheggiare le parole di 
Adorno, per il quale  
                                                            
105 Verbale della 2° riunione della Commissione giudicatrice del Concorso Nazionale per il progetto del 
Museo della Resistenza in Trieste tenutasi il 6 novembre 1967 presso la Ripartizione XII – Lavori pubblici 
del Comune di Trieste, p. 2, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis.  
106 L’architetto triestino Romano Boico (1910-1985) si era diplomato al Regio Istituto Industriale di Trieste 
nel 1930, poi intraprese gli studi all’Università di Architettura di Venezia fino al 1944. All’epoca del 
concorso, Boico non aveva mai realizzato monumenti commemorativi (Cfr. M. Mucci, Romano Boico 
architetto (1910-1985), “Archeografo Triestino”, serie IV – 2005 – Vol. LXV). 
107 Cfr. Comune di Trieste, Concorso Nazionale per il progetto del Museo della Resistenza nella Risiera di 
San Sabba a Trieste, Relazione, p. 4, Archivio privato Romano Boico, Museo della Resistenza a Trieste. 
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la critica della cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie: 
scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò avvelena la stessa 
consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie. Lo spirito critico non 
sarà mai all’altezza di affrontare la reificazione assoluta, che presupponeva il progresso dello 
spirito come uno dei suoi elementi e che oggi si appresta ad assorbirlo interamente, finché 
resterà fermo in se stesso in una contemplazione soddisfatta di sé108. 
 
Per il filosofo tedesco, soltanto un’arte astratta, autonoma e frammentaria poteva 
essere in grado di esprimere la condizione umana dopo la catastrofe: 
 
Attraverso un’irreconciliabile rinuncia all’apparenza della conciliazione l’arte la mantiene 
salda in mezzo all’inconciliato, quale giusta coscienza di un’epoca in cui la reale possibilità di 
utopia – e cioè che la terra, in base al livello delle forze produttive, ora, qui, potrebbe essere 
immediatamente il paradiso – si unisce, ad un estremo, con la possibilità della catastrofe 
totale109.  
 
Assurdo di Romano Boico sembrava prestar fede a queste premesse, seppur senza 
richiamarvisi esplicitamente (e forse senza nemmeno conoscerle). Come sottolinea 
Tristano Mucci, quello dell’architetto Boico fu “un vero e proprio progetto di protesta”: 
egli ampliava infatti l’area progettuale proposta dal Comune, ristretta al solo perimetro del 
forno crematorio, includendo anche il garage retrostante il cortile, l’edificio adiacente a 
quello che ospita le 17 celle e la corte interna. Dopo aver ridefinito così lo spazio di 
intervento, Boico progettava poi la cappella votiva, posta stavolta all’interno del garage, 
sublimata in “tre altari in un salone disadorno”. Un luogo di raccoglimento era anche 
previsto nel cortile centrale: 
 
La cappella votiva, intesa come luogo di meditazione, sarà solamente idealmente significata 
nella configurazione planimetrica del forno crematorio, mediante una siepe spinosa di 
proporzionata altezza. Rimarranno a posto i ruderi attuali del forno, inseriti nella siepe. Nel 
fondale che ne conserva la sagoma verranno posti rampicanti di rose rosse, di modo che fra 
tanto squallore la parete rossa diventi un’abside, simbolo di sangue, di sacrificio, di amore e di 
                                                            
108 Cfr. T. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Id., Prismi: saggi sulla critica della cultura, 
Einaudi, Torino, 1972, p. 22. Il saggio citato è del 1949, ma venne pubblicato nel 1951. Si veda anche R. 
Wiggershaus, Arte e trauma. L’estetica di Adorno e il secolo degli estremi, “Nuova Corrente”, XLV, 1998, 
pp. 267-286. 




Spiccava in questa proposta l’assenza di simboli religiosi o ideologici, ma anche di 
un approccio prettamente filologico al recupero del luogo: il monumento che fino ad allora 
aveva rappresentato il centro delle commemorazioni, veniva rimosso, così come le targhe, 
la cui collocazione era prevista all’interno del museo. Come monito e ricordo, di fronte alla 
garitta presente nel primo cortile, “verrà collocata sospesa una piastra di cemento con il 
contrassegno delle SS”; l’ingresso sarebbe stato evidenziato invece dalla scritta “accadde”, 
mentre tra le rovine del forno vi sarebbe stato scritto in tutte le lingue “perché più non 
accada”. “Solo così si può fare questo monumento” – scriveva Boico – “con il solo 
simbolo dello squallore, del selciato, dei cortili deserti, della scala degli edifici che non 
consente simboli maggiori senza renderli pleonastici, né minori senza deprimerli”.111  
Assurdo venne considerato dalla commissione “intelligente e drammatico”, ma 
altresì si dubitò della sua attinenza al tema del concorso112. Si può ipotizzare che la 
mancanza di riferimenti chiari alla Resistenza e il vuoto simbolico che il progetto 
proponeva avessero causato la non piena approvazione da parte della giuria. Oltre al 
progetto di Boico, la commissione valutò positivamente il progetto Jus dell’architetto 
Gianugo Polesello, il quale proponeva una netta separazione tra la zona in cui venivano 
confinate le vittime e quella dei responsabili. Diversamente dal quello di Boico, il cui 
progetto è, per dirla con Walter Benjamin, un “documento di cultura e barbarie”113, quello 
di Polesello “vuole esprimere con l’architettura la scissione tra la civiltà e la barbarie: solo 
ciò che appartenne ai martiri merita di essere conservato e ricordato”114. Il progetto 
dell’architetto friulano convinse la commissione, che ne apprezzò il leit motiv così come il 
tentativo di creare una struttura aspra, dura e drammatica, anche se alcuni dubbi vennero 
espressi rispetto all’inserimento delle colonne al posto della caserma, scelta giudicata di 
difficile comprensione115. Assieme a Jus e Assurdo, la commissione restò positivamente 
                                                            
110 Cfr. Comune di Trieste, Concorso Nazionale per il progetto del Museo della Resistenza nella Risiera di 
San Sabba a Trieste, Relazione, p. 5, Archivio privato Romano Boico, Museo della Resistenza a Trieste. 
111 Cfr. ivi, p. 6. 
112 Cfr. Verbale della 2° riunione della Commissione giudicatrice, 6 novembre 1967, cit., p. 4. 
113 Cfr. W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, in W. Benjamin, Sul concetto di storia, M. Ranchetti, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 3. 
114 Cfr. Verbale della 3° riunione della Commissione giudicatrice del Concorso Nazionale per il progetto del 
Museo della Resistenza in Trieste tenutasi il 5 dicembre 1967 presso la Ripartizione XII – Lavori pubblici del 
Comune di Trieste, p. 2, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. 
115 Non è stato possibile consultare la relazione accompagnatoria al primo progetto di Costantino Dardi, 
mentre si è potuto prendere visione della relazione al secondo progetto presentato al bando di invito a 
concorso presso il fondo Dardi dello IUAV di Venezia. Presso l’archivio storico della Risiera di San Sabba 
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impressionata dal progetto di Costantino Dardi: il suo Alpha Centauri, basato anch’esso 
sulla separazione tra bene e male, dimostrava di voler assumere il linguaggio frammentato 
della contemporaneità, con l’inserimento di strutture moderne all’interno degli edifici 
primo novecenteschi dell’ex pileria. Tuttavia, sebbene la soluzione proposta da Dardi 
venisse giudicata complessivamente positiva, qualche dubbio fu espresso circa l’alternanza 
di strutture originarie e moderne, giudicata “troppo cerebrale” e “non valida nel tempo”116. 
La commissione espresse pareri negativi invece nei riguardi di Meditazione 20, 
giudicato “eccessivamente scenografico e pregnante di non giustificati simbolismi”117, 
Lapis, “troppo scolastico, privo di forza e di suggestione”118, Fama 2, non rispondente alle 
caratteristiche del bando in quanto “predominato dall’idea museografica”119, La volta 
buona, debole e “privo di suggestione”, e infine di Zodiac, ritenuto “eccessivamente 
scenografico, monumentale e retorico”.  
Tuttavia, nessuno dei progetti presentati a questo stadio venne ritenuto idoneo: 
benché alcune proposte avessero catturato il suo interesse, la commissione non riuscì ad 
individuare un vincitore. Infatti, dal sopralluogo alla Risiera che i membri della giuria 
effettuarono in conclusione alla terza seduta, si convinsero sempre di più della necessità di 
“evitare al massimo le distruzioni mantenendo il più possibile inalterato lo stato dei luoghi 
che furono scena e testimonio al dramma”120. La commissione prese allora deliberatamente 
spunto dalla relazione dell’architetto Boico, riconsiderando l’area di intervento e 
ipotizzando un secondo concorso a invito. Si ritenne poi opportuno coinvolgere le 
associazioni di ex internati e famigliari delle vittime della Risiera, che esaminarono i 
progetti ed esposero in una lettera una serie di punti all’attenzione della commissione, tra 
cui la creazione di una zona di rispetto attorno all’edificio e la divisione del complesso in 
due zone, la prima “sistemata a criterio del progettista” e denominata zona A, e la seconda, 
la zona B, che comprendeva le “nude celle” e le “camere di segregazione”, che sarebbe 
stata oggetto di un intervento di restauro conservativo e filologico121. Accolte queste 
                                                                                                                                                                                     
sono inoltre conservati disegni, planimetrie, plastici e relazioni dei progetti Igor, Lapis, Meditazione 20, La 
volta buona e Assurdo. 
116 Cfr. Verbale della 3° riunione della Commissione giudicatrice, 5 dicembre 1967, cit. pp. 3-4. 
117 Cfr. Verbale della 2° riunione della Commissione giudicatrice, 6 novembre 1967, cit., p. 4. 
118 Verbale della 3° riunione della Commissione giudicatrice, 5 dicembre 1967, cit., p. 2. 
119 Cfr. Verbale della 2° riunione della Commissione giudicatrice, 6 novembre 1967, p. 4. 
120 Verbale della 4° riunione della Commissione giudicatrice del Concorso Nazionale per il progetto del 
Museo della Resistenza in Trieste tenutasi il 19 dicembre 1967 presso la Ripartizione XII – Lavori pubblici 
del Comune di Trieste, p. 2, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. 
121 L’elenco dei rappresentanti delle associazioni che parteciparono alla seduta si trova Verbale della 5° 
riunione della Commissione giudicatrice del Concorso Nazionale per il progetto del Museo della Resistenza 
in Trieste tenutasi il 16 gennaio 1968, cit., pp. 2 sg., Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 
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proposte, la commissione riesaminò definitivamente i progetti e invitò a partecipare ad un 
secondo concorso ad invito gli architetti Romano Boico, Costantino Dardi e Gianugo 
Polesello. In quegli stessi giorni, un grave incendio si propagò nell’edificio posto a sud-est 
del complesso dell’ex pileria: un altro episodio dopo quello che l’8 marzo dello stesso anno 
aveva colpito lo stabile posto di fronte a quest’ultimo, distruggendolo, senza tuttavia 
danneggiare le parti della struttura dichiarate monumento nazionale. Un articolo apparso 
sul Messaggero di Trieste ipotizzava che la natura dell’incidente era probabilmente dolosa, 
e descriveva così le condizioni della Risiera all’epoca: “Nel vecchio stabile, come del resto 
in quello già distrutto, sono soliti trovare ricovero barboni e zingari: un mozzicone di 
sigaretta o un fuoco acceso potrebbe quindi aver provocato il devastamento 
dell’edificio”122.  
 
2.1. Un nuovo concorso 1968  
 
Il 31 maggio 1968 si apriva il secondo concorso123: l’area d’intervento era stata 
ampliata, come dimostra la cartina fornita dal Comune, e il testo del bando si ispirava 
direttamente alla proposta progettuale dell’architetto Boico. Nell’art. 4) si faceva infatti 
riferimento allo “squallore” degli edifici dell’ex pileria di riso, un sentimento che gli 
architetti erano chiamati a rispettare in quanto esso era considerato il un vero e proprio 
“valore monumentale” dello stabile. Rispetto al primo bando, si fornivano anche maggiori 
indicazioni rispetto alla localizzazione degli altri elementi da includere nel progetto, per 
esempio riguardo al Museo, alla cappella votiva, alla sala per i convegni, e si specificava 
che l’architetto doveva rispettare e valorizzare l’impronta lasciata dal forno crematorio, e 
infine delimitare l’area d’intervento “da una zona di rispetto”124. I premi previsti dal 
concorso erano Lire 3.000.000 per il primo classificato, Lire 1.500.000 per il secondo, Lire 
500.000 per il terzo. Gli elaborati presentati entro i 60 giorni previsti dal bando, furono 
quelli di Dardi e Boico, mentre il ritardo nella consegna del progetto da parte di Polesello 
                                                                                                                                                                                     
1963 bis. Il testo della lettera redatta il 2 febbraio 1968 si trova si trova nell’ Archivio Generale di Trieste, 
Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. 
122 Cfr. Il fuoco si accanisce sulla risiera e divora l’altra ala dell’edificio, “Il Messaggero di Trieste”, 20 
dicembre 1967. A proposito dell’incendio di marzo, si veda il carteggio tra il Sindaco Marcello Spaccini e 
Ercole Miani in Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963. 
123 Comune di Trieste, Consiglio Comunale, Delibera n° 399 del 22 marzo 1968, Archivio Generale di 
Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. La commissione giudicatrice, creata il 14 giugno 1968, era 
rimasta pressoché invariata (Comune di Trieste, Ripartizione XII – Lavori Pubblici, Divisione V – Amm.va, 
Concorso ad invito per il progetto del Museo della Resistenza nell’ex Risiera di S. Sabba a Trieste, cit.) 
124 Ivi, p. 2. 
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ne valse l’esclusione dal concorso125. Già nelle prime sedute, risultava evidente l’interesse 
della commissione per il progetto di Boico: ciò emerse in modo esplicito nella seduta del 
21 dicembre 1968, a cui erano presenti anche i rappresentanti delle associazioni. Tutti 
individuarono nel progetto dell’arch. Boico la soluzione più convincente:  
 
esaminati comparativamente gli elementi tecnici ed artistici dei due progetti, ritiene che quello 
presentato dall’arch. Romano Boico sia da preferirsi a quello presentato dall’arch. Costantino 
Dardi, perché maggiormente conforme alle richieste del bando di concorso – invito, il quale 
poneva, come impostazione di base della progettazione, soluzioni contemperanti elementi 
opportunamente rievocativi con lo squallore della realtà attuale degli edifici esistenti126. 
 
Per quanto riguarda invece il progetto dell’architetto Dardi, la commissione ritenne 
che la proposta andava ad alterare “i rapporti tra gli spazi e i volumi attuali”, non 
rispecchiando quindi le direttive fornite dal bando. 
Dichiarato ufficialmente vincitore del concorso il 4 febbraio 1969, Romano Boico 
ricevette il primo premio di Lire 3.000.000 (Costantino Dardi ricevette il secondo premio, 
mentre il terzo non venne assegnato)127. Ne dette notizia, tra gli altri, Il Piccolo, che 
ricordava come nella seduta del Consiglio Comunale tutti i gruppi presenti avessero 
appoggiato il progetto di Boico, tranne gli esponenti del Movimento Sociale Italiano (MSI) 
che si erano astenuti, polemizzando con le distinzioni ancora esistenti tra i caduti di opposti 
schieramenti. “Preferiremmo” - dichiarava il consigliere Giacomelli – “che si giungesse 
alla fine ad un monumento che ricordi il sacrificio di tutti, senza distinzione di parte, né si 
dimentichi altri italiani che caddero anche per salvaguardare queste terre dalle mire 
espansionistiche straniere”128. Nel frattempo, si era celebrata nuovamente alla Risiera la 
cerimonia del 25 aprile, sotto un cielo scuro e un’atmosfera di religioso raccoglimento, 
                                                            
125 Verbale della 2° riunione della Commissione giudicatrice del concorso ad invito per il Museo della 
Resistenza nell’ex Risiera di S. Sabba a Trieste, tenutasi il 26 novembre 1968 presso la Ripartizione XII – 
Lavori Pubblici, p. 4, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. 
126 Cfr. Verbale della 4° riunione della Commissione giudicatrice del concorso ad invito per il Museo della 
Resistenza nell’ex Risiera di S. Sabba a Trieste, tenutasi il 21 dicembre 1968, Archivio Generale di Trieste, 
Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis, pp. 3-4. 
127 Comune di Trieste, Consiglio comunale, Delibera n°105 del 4 febbraio 1969, Archivio Generale di 
Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. Il 3 settembre 1969 la Giunta Municipale di Trieste invitava 
l’architetto Romano Boico a redigere un progetto esecutivo, che venne poi consegnato il 24 giugno 1970 e 
approvato, a seguito di alcune modifiche, il 18 novembre 1970. I lavori gli vennero affidati il 9 marzo 1970. 
(Cfr. Comune di Trieste, Giunta municipale, Delibera n° 1952 del 3 settembre 1969, Archivio Generale di 
Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter; Comune di Trieste, Consiglio comunale, Delibera n° 703 del 24 
ottobre 1969, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter; Comune di Trieste, Segreteria 
Generale, Sez. 5° Contratti, n° 8573, 9 marzo 1970, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 
1963 ter). 
128 Cfr. Sarà monumento nazionale la tragica Risiera di San Sabba, “Il Piccolo”, 6 febbraio 1969. 
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mentre a Palazzo Costanzi venne inaugurata la mostra dei bozzetti e degli schizzi di 
Romano Boico che illustravano il progetto di trasformazione della Risiera in Museo della 
Resistenza129. 
Sebbene la spesa prevista avrebbe dovuto essere contenuta in 100 milioni di lire (art. 
6 comma d del bando), dal computo metrico estimativo che comprendeva alcune modifiche 
al progetto si evinceva invece che essa ammontava a Lire 291.000.000130. In definitiva, il 
costo finale del progetto di Boico oltrepassava i 300 milioni di lire131. Grazie ad un 
sostanzioso contributo della Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia, che partecipò ai 
lavori coprendo i due terzi della spesa, il Comune poté approvare la costruzione dell’opera 
e previde l’apertura di un mutuo per riuscire a saldare l’intera cifra132. 
 
2.2. Un’altra Risiera. I progetti non vincitori di Costantino Dardi e Gianugo Polesello 
 
I due progetti esclusi, quello di Costantino Dardi e Gianugo Polesello133, 
presentavano caratteristiche e soluzioni altrettanto interessanti che meritano di essere 
analizzate più da vicino.  
 “La Resistenza non può essere ricordata e celebrata correttamente [...] con il ricorso 
a retorici monumenti” – spiegava Costantino Dardi nella relazione accompagnatoria – “ma 
ci impone una ricerca sottile di individuazione di quei caratteri del sacro che sono sempre 
intimamente connessi con il ricordo delle più valide tradizioni civili, con la memoria di 
                                                            
129 Il 25° della Resistenza celebrato con cerimonie semplici e austere, “Il Gazzettino di Trieste”, 26 aprile 
1970; Il ricordo dei martiri della libertà monito e impegno per l’avvenire, “Il giornale di Trieste”, 26 aprile 
1970. 
130 Si vedano i seguenti documenti: Dott. arch. Boico, Progetto del “Museo della Resistenza” nella Risiera di 
S. Sabba a Trieste, Relazione, p. 6, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter; Dott. 
arch. R. Boico, Progetto del “Museo della Resistenza” nella Risiera di S. Sabba a Trieste, Opere a 
capomastro e affini, Computo metrico estimativo, 6 maggio 1971, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 
417 910 anno 1963 ter; Comune di Trieste, Consiglio Comunale, Delibera n° 493 del 6 luglio 1971, Archivio 
Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter.  
131 Il totale ammontava precisamente a 377.942.000 di Lire, suddivise in 57.942.000 per l’acquisto del 
terreno, ancora appartenente a privati, 20.000.000 per le spese di progettazione, 300.000.000 per il costo di 
costruzione e gli allacciamenti A.C.E.G.A.T. (Cfr. Comune di Trieste, Ripartizione XII-LL.PP, Divisione 3°, 
Relazione: Progetto esecutivo e computo metrico estimativo per il Museo della Resistenza nell’ex Risiera di 
S. Sabba in Trieste, 27 gennaio 1971, p.4, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter.). 
Il totale definitivo delle spese di trasformazione dell’ex pileria in Risiera di San Sabba fu di 425 milioni di 
lire (Cfr. Lettera della Prefettura di Trieste alla Presidenza del Consiglio dei Ministri – Gabinetto, 1 aprile 
1975, ACS, M. Interno 1971-1975, b. 11050/87). 
132 Si veda Comune di Trieste, Consiglio Comunale, Delibera n° 149 del 9 marzo 1971, p. 2, Archivio 
Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 e Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia, Assessorato 
ai lavori pubblici di Trieste, Estratto del verbale del 6 maggio 1971, deliberazione n° 89/71, p. 3, Archivio 
Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter. 
133 Cfr. G. Canella, Per un museo della Resistenza a Trieste, “Il Confronto”, Edizioni Dedalo, anno V, 
marzo-aprile 1969. 
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quei valori di umanità che l’hanno ispirata”134. Dardi dichiarava quindi di voler creare un 
monumento capace di introdursi al meglio all’interno del paesaggio urbano, realizzando 
così un equilibrio tra l’ambiente circostante e il lancinante silenzio dello spazio del terrore. 
Egli si ispirava apertamente al monumento realizzato da Mario Fiorentino e Giuseppe 
Perugini alle Fosse Ardeatine, ed aveva richiesto la collaborazione di Mirko Basaldella per 
la realizzazione di tre cancelli per l’ingresso alla Risiera, del tutto simili a quello costruito 
per il mausoleo romano135. 
Dardi immaginava alte mura a cingere lo spazio di intervento, “come le mura di un 
castello o di una città fortificata” (fig. 7): 
 
Il grande muro triangolare organizza a sua volta un percorso che offre al visitatore una prima 
visione, lontana delle varie parti del complesso, formando così uno spazio interno che è però 
esposto all’aria, ai venti, contemporaneamente chiuso ed aperto [...] in questo suo carattere teso 
e scabro, nel rapporto che crea con le sagome tradizionali degli edifici preesistenti, 
nell’organizzazione della sequenza spaziale che il percorso consente risiede tutto il significato 
della nuova architettura.136 
 
Dopo l’ingresso, si trovava la sala convegni, con alcuni servizi per i visitatori, con un 
punto informazioni e “alcuni pannelli esplicativi dei fatti storici cui il museo si riferisce” 
(fig. 8). Il resto doveva offrire “un immagine per negativo delle dimensioni e della mole di 
quell’officina della morte”: da una passerella lo spettatore avrebbe potuto osservare la 
struttura semi-fatiscente dell’ex pileria di riso, mentre l’area dove sorgeva il forno 
crematorio sarebbe stata valorizzata da una leggera depressione e “dalla serie di buche 
collocate al posto dei blocchi di muratura oggi affioranti”137. La cappella votiva era invece 
nelle intenzioni progettuali di Dardi “una sala circolare che si infrange contro lo stesso 
muro del forno [...] attraverso alte lame di cemento”. L’unico monumento immaginato da 
Dardi, che doveva rappresentare il fulcro delle commemorazioni, era “una lastra di 
cemento annodata intorno ad un gruppo di lame verticali”. Permaneva, rispetto al 
                                                            
134 Cfr. Concorso ad invito per il progetto del Museo della Resistenza nella ex-Risiera di S. Sabba a Trieste, 
Architetto Costantino Dardi, Relazione, p. 1, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. 
135 Cfr. Concorso ad invito per il progetto del Museo della Resistenza nella ex-Risiera di S. Sabba a Trieste, 
Architetto Costantino Dardi, Relazione tecnica e computo estimativo, p. 6, Archivio Generale di Trieste, Uff. 
Tecn. 417 910 anno 1963 bis. Sull’opera di Basaldella si veda C. Maltese (a cura di), Mirko. Cancelli delle 
Fosse Ardeatine, Accademia Editrice, Roma, 1968. Tra gli schizzi e gli appunti di Dardi si trovano anche 
alcuni scatti dei cancelli del cancello realizzato da Basaldella per il Mausoleo delle Fosse Ardeatine 
(Archivio Progetti IUAV – Fondo Dardi, fasc. 019, Museo Resistenza Trieste, 1966-69).  
136 Cfr. Concorso ad invito per il progetto del Museo della Resistenza nella ex-Risiera di S. Sabba a Trieste, 
Architetto Costantino Dardi, Relazione, cit., p. 3. 
137 Cfr., ivi, p. 4. 
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precedente progetto, assieme alla soluzione adottata per l’impronta del forno crematorio, 
anche la scala che avvolgeva la cappella, dove “a metà rampa un gruppo di bocche 
luminose farà piovere una luce diagonale che non offre visuali dall’esterno”. Da essa si 
accedeva ai due piani che si trovavano sopra l’edificio delle celle, conservate intatte, dove 
si prevedeva di esporre alcuni cimeli; altri invece dovevano essere esposti vicino al forno 
crematorio, sotto una “copertura di cemento”. In un altro edificio, l’architetto friulano 
aveva previsto uno spazio da dedicare alla direzione del museo, alla sede per le 
associazioni e all’alloggio per il custode. La visita terminava dunque idealmente nella 
discesa dalle scale, un passaggio che rappresentava il momento in cui “l’emozione si è 
fatta storia, si è fatta giudizio operante, impegnando ‘morti e vivi’ collo stesso impegno – 
popolo serrato intorno al monumento – che si chiama ora e sempre – Resistenza”138. 
Il progetto di Gianugo Polesello prendeva le mosse dalla dicotomia civiltà/barbarie: 
nella lettura suggerita da Guido Canella, l’architetto friulano intendeva offrire una 
rappresentazione architettonica di quei fatti come simbolo della “coscienza civile che si è 
costituita nella negazione della barbarie”. Secondo l’autore, “[essa] ha sviluppato i suoi 
modelli eroici all’interno della storia umana, come predominio e signoreggiamento, come 
trionfo sulla barbarie”. In questo senso, “la barbarie della Risiera è insieme l’eroismo della 
Risiera”139. Il progetto di Polesello sembrava quindi richiamarsi e voler esplicitare il 
processo stesso di elaborazione di un fatto storico e della sua inclusione nella memoria 
collettiva: è necessario per questo sia una selezione degli elementi funzionali al ricordo, 
che concorrono alla sua formazione e che così vengono mantenuti, sia il rifiuto di altri, che 
invece vengono condannati all’oblio140. Il progetto eliminava quindi gli spazi “superflui” e 
ne identificava altri come pregnanti - l’edificio delle celle, l’ex molino, l’ingresso e il 
cortile - che quindi erano degni di essere mantenuti, “poiché si riconosce nella 
conservazione un elemento preciso di giudizio su quei fatti e si richiede un loro isolamento 
nella storia e nella memoria”141.  
La dicotomia che fa da sfondo al progetto si riflette anche più in generale nella 
sistemazione complessiva dell’area d’intervento, che prevede la “chiusura alla città 
                                                            
138 Cfr. G. Canella, Per un museo della Resistenza a Trieste, cit., p. 29. Il costo totale del progetto era stimato 
dall’arch. Dardi dell’ammontare di Lire 102.513.715 (Cfr. Concorso ad invito per il progetto del Museo della 
Resistenza nella ex-Risiera di S. Sabba a Trieste, Architetto Costantino Dardi, Relazione tecnica e computo 
estimativo, cit., p. 6). 
139 Cfr. ivi, pp. 30-31.  
140 Sulle caratteristiche della formazione del ricordo nella memoria individuale e collettiva si veda A. 
Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna, 2002, pp. 30, 145-
159; M. Halbwachs, La mémoire collective, Éditions Albin Michel, Paris, 1997, pp. 51-96. 
141 Cfr. G. Canella, Per un museo della Resistenza a Trieste, cit., p. 31. 
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dell’edificio delle celle, della corte interna, del mulino”, e viceversa “l’apertura di una 
piazza urbana con la celebrazione (le colonne) del sacrificio di tutti coloro che conobbero il 
dolore della Risiera”. L’ingresso nel recinto alto 15 metri veniva marcato da due fessure 
sul muro e da due colonne in pietra d’Istria, poste accanto alla foresta di colonne marmoree 
(fig. 9). La cappella votiva era rappresentata da una struttura triangolare con mura cieche, 
ospitata all’interno del mulino, di cui venivano conservate soltanto le strutture verticali. La 
luce sarebbe filtrata dal velario di colore azzurro sistemato sul soffitto, irradiando le pareti 
bianche. Dentro allo spazio recintato si sarebbe aperta una piazza pavimentata. Non si 
trovano indicazioni, stando al commento fornito da Canella e dai disegni che si è potuto 
consultare, su un’eventuale esposizione di cimeli e altri spazi che costituiscono il museo. Il 
progetto tentava quindi di risignificare, come nella sua prima formulazione, gli spazi di 
barbare in spazi di civiltà: le colonne rosse, sorte al posto della caserma delle S.S. che 
sarebbe stata distrutta, avrebbero simboleggiato l’eroismo della Resistenza e costituito il 
nuovo spazio per le celebrazioni, innalzando i valori della lotta al nazismo e fascismo a 
nucleo fondamentale attorno al quale la cittadinanza si sarebbe riunita. All’interno del 
recinto, nello spazio delle vittime ma anche dell’azione dei carnefici, l’intervento 
conservativo era sì previsto ma limitato al mantenimento di pochi elementi, rischiando 
però di separare eccessivamente, seguendo la contrapposizione su cui si reggeva l’intero 
progetto, i molteplici aspetti della stessa tragica storia. In altre parole, la dicotomia tra 
vittime e carnefici, bene e male, ricordo e oblio, rischiava di appiattire la complessità delle 
vicende che avevano interessato l’ex pileria di riso nei terribili anni dell’occupazione 
nazista, ribaltando in positivo lo spazio della caserma, che richiamava in causa l’identità 
dei responsabili, trasformandolo invece in un tempio della Resistenza, e confinando la 
storia delle vittime nel recinto chiuso, separato dalla società civile, identificata invece con 
il resto della città. Trieste, che peraltro a lungo aveva faticato a confrontarsi con questo 
aspetto della sua storia, forse non aveva bisogno – si potrebbe notare oggi – di chiudere 
con alte mura la triste struttura della Risiera, ma necessitava piuttosto di iniziare a vederla 
con i propri occhi. Inoltre, la Risiera non era mai stata separata dal centro abitato, che già 
era al corrente delle sue vicende dall’agosto 1944, quando la stampa clandestina partigiana 
slovena ne aveva fatto menzione con dovizia di particolari142. 
 
                                                            
142 Vedi par. X – Chi sapeva della Risiera in G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., pp. 
85 sg.; R. Spazzali, Elio Apih e la Risiera di San Sabba: Una questione del passato che non passa, testo 
dell’intervento al convegno Elio e le storie complesse: il contributo di Elio Apih, nel decennale della sua 
scomparsa, al dialogo e confronto tra le storiografie lungo i confini adriatici, 29 ottobre 2015, Trieste, p.5. 
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2.3. Anatomia di un monumento: La Risiera di S. Sabba secondo Romano Boico 
 
Il nuovo progetto presentato dall’architetto Boico al concorso ad invito del 1968 si 
apriva con un richiamo ai “fatti insanguinati” di quegli anni, all’omicidio di Martin Luther 
King, di Kennedy e alla guerra in Vietnam, come a voler tracciare un filo rosso tra quei 
morti e la storia della Risiera143. La violenza profonda che aveva permeato la storia di 
Trieste nella Seconda guerra mondiale, quella stessa violenza che era impressa nelle pietre 
rosse dell’ex pileria di riso di Servola, continuava, in un certo senso, a riempire le pagine 
di cronaca. Come costruire un’architettura della memoria con i resti di tanto dolore? Lo 
squallore del luogo, quella luce opaca emanata proprio dai rossi mattoni della Risiera, non 
rischiava, divenendo essa stessa monumento, di essere esaltazione del crimine piuttosto 
che costituirne un monito, un avvertimento? “Altri dubbi” – confessava infatti Boico – 
“sempre più assillanti, forse anche paura. Paura di fare un monumento rovesciato. Alla 
violenza, non contro. Di fare qualche cosa che sia già troppo per quello che possiamo dare 
di autentico, di vero”. Tuttavia, nonostante queste riflessioni, l’idea di fondo del progetto 
rimase immutata: 
 
Perciò il progetto vuole rammemorare i morti, ammonire i vivi, ma intende ancora stimolare il 
ricordo della Resistenza, perché continui, perché la civiltà per quanto sopraffatta prevalga 
sempre sulla violenza. Perché aumenti il suo pigro, corto passo144.  
 
Boico passava quindi ad illustrarne gli elementi più salienti della sua proposta: primo 
fra tutti, la scultura Pietà N° 30 (fig. 10), alta nove metri, che sarebbe sorta sulle tracce del 
camino, “punto, sopra il quale la libertà era esattamente quaranta metri alta”: la spirale di 
fumo a cui accennava era quindi un simbolo ambivalente, una via di fuga e allo stesso 
tempo di morte. La pietà, individuata come unico sentimento possibile verso tutti, “morti, 
vivi, e per gli stessi nazisti, vittime e insieme macchine terrificanti”, non era un’immagine 
di disperazione, piuttosto una figura “distaccata, attonita, quasi indifferente come una 
chimera derisoria, come una mostruosa mantide gigantesca”. Il nuovo selciato, in contrasto 
con l’aspetto corrotto degli edifici, seppur messi in sicurezza, si arrestava all’ingresso della 
cappella. In una leggera depressione del pavimento, delineando la struttura dove un tempo, 
secondo l’autore, era stato costruito il forno, sarebbe stata sistemata “un’impronta orrenda 
                                                            
143 R. Boico, Relazione, “Museo della Resistenza” nella Risiera di S. Sabba a Trieste: concorso ad invito, p. 
1, Archivio Privato Romano Boico, Trieste. 
144 Cfr. ivi, p. 2. 
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in acciaio, che scotti i piedi d’estate, e d’inverno li raggeli” (fig. 11)145. 
 “Un recinto, un selciato, con un’impronta. Ecco il monumento”146 – questa la 
miglior sintesi dell’intervento proposto dall’architetto triestino, in cui le alte mura di 11 
metri avrebbero ridefinito quel “perimetro dell’impossibilità” divenuto oggi possibile, reale 
e trasformabile in monumento (fig. 12). Così facendo, il recinto indicava lo spazio di un 
luogo sacro, di una “basilica laica a cielo aperto”147.  
“Ora è concluso” – scriveva infatti Boico nella relazione del 6 maggio 1971 – 
“Definitivamente. E rimarrà, così sfrondato dalle persone e dai fatti, ma testimonianza 
storica che porrà infine solamente problemi di manutenzione”148. Boico descriveva così 
l’itinerario del ricordo tracciato all’interno dell’ex pileria di riso: 
 
Il percorso aggredisce il visitatore all’ingresso con le due pareti parallele e ravvicinate ad 
effetto prospettico molto accentuato, e poi gli capovolge la condizione percettiva immettendolo 
nel cortile geometricamente configurato, entro il quale l’edificio ad “L”, l’impronta e il segnale 
costituiscono dopo la perimetrazione gli elementi determinanti il monumento. Più emarginata, 
ma non meno suggestiva risulta la sistemazione della cappella. Il tutto è contornato da verde o 
da strade, così da essere già protetto da futuri insediamenti149. 
 
Per quanto riguarda gli spazi della struttura, Romano Boico non proponeva una 
sistemazione museale, ma aveva semplicemente predisposto il piano terra del mulino 
affinché fosse possibile installarvi i materiali del museo, mentre al primo piano si trovava 
la sala convegni: erano esclusi quindi dal progetto gli arredi, le bacheche, le lampade ed 
eventuali schermi per proiezioni video. A questo stadio si trova ancora l’idea di includere 
le scritte previste già nel primo progetto e infine non realizzate, ovvero “accadde” in 
bronzo all’ingresso, e all’interno del cortile “perché più non accada”, tradotto in diverse 
lingue. 
Gli edifici vengono svuotati e ridotti all’essenziale, tolte le finestre e gli elementi in 
ferro ancora presenti (fig. 13): tutto assume un’aria spettrale ed austera: alla sinistra, dopo 
                                                            
145 Nonostante le planimetrie, alcune fotografie d’epoca e le decine di testimonianze relative al forno, è 
ancora oggi difficile stabilire le dimensioni e l’esatta collocazione del forno. Quella di Boico, poi fattasi 
monumento, resta purtroppo ancora un’ipotesi da verificare.  
146 Cfr. ivi, p. 5. 
147 Cfr. Romano Boico, Museo della Resistenza – Risiera di San Sabba – Trieste, Relazione, 6 maggio 1971, 
pubblicato in L. Galmozzi (a cura di), Monumenti alla libertà: antifascismo, resistenza e pace nei monumenti 
italiani dal 1945 al 1985, Milano, La pietra, 1986, p. 232. 
148 Cfr. Romano Boico, Museo della Resistenza – Risiera di San Sabba – Trieste, Relazione, 6 maggio 1971, 
p. 1, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter. 
149 Cfr. ivi, p. 2. 
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l’ingresso, le micro-celle vengono mantenute senza nessuna scritta o spiegazione. Più 
avanti, sempre sul lato sinistro della corte, si trova la sala delle Croci, un edificio di tre 
piani dove l’assenza del solaio permette all’immaginazione di concentrarsi appunto 
sull’intreccio delle travi (fig. 14). Sede di esposizioni temporanee e permanenti, il salone è 
uno spazio ampio e cupo, dove la travatura scura a vista contribuisce a donare al luogo un 
aspetto opprimente. L’utilizzo della croce come simbolo, sebbene fosse stato un richiamo 
presente nei monumenti ai Caduti della Prima guerra mondiale e molto diffuso anche in 
quelli della Seconda150, appare tuttavia in contrasto con il fatto che storicamente in quel 
particolare edificio venissero rinchiusi soprattutto gli ebrei.151 Tramite un altro corridoio, al 
lato opposto delle celle, si accede invece alla cappella: sebbene Boico non avesse previsto 
per la Risiera “nessun segno celebrativo e ‘nessuna scritta, solo il silenzio’”152, in questa 
zona sono state sistemate negli anni una serie di lapidi commemorative (fig. 15). La 
cappella è invece posizionata nell’ex-garage, dove “l’intervento di Boico si è limitato al 
restauro del tetto danneggiato e dell’intonaco”153. 
Secondo Tristano Matta,  
 
Nel Museo della Risiera dovevano conciliarsi due opposte interpretazioni: quella del 
monumento, inteso come luogo di dolore e di preghiera, e quella di luogo della memoria viva. 
Alla prima risponde un’alta parete cementizia, nota anche come “Muro del pianto”, antistante 
la sala delle riunioni, che ricorda, con le sue lapidi trilingui (l’italiana, la slava, l’ebraica) il 
sacrificio di uomini professanti diverse fedi religiose154. 
 
L’altra sarebbe stata, secondo lo storico siculo-triestino, la Mostra Storica curata dal 
prof. Elio Apih e inaugurata il 25 aprile 1982 (fig. 16). 
Scevra di simboli, essenziale nel messaggio, la Risiera poteva così essere trasformata 
in un museo e in un monumento alla memoria delle vittime che in quel luogo avevano 
sofferto e sperato nella salvezza. Nella sua sistemazione architettonica non c’è però alcun 
richiamo a chi perpetuò tali crimini: è forse nella violenza stessa del cemento, nello 
squallore dell’ambiente e delle mura corrose dal salso che risiede la memoria degli 
assassini di San Sabba?  
                                                            
150 Cfr. M. Mucci, La Risiera, cit., p. 62.  
151 T. Matta, Un percorso della memoria, cit., p. 128, 137. Nello stabile si trovava anche un magazzino per i 
beni razziati e una sartoria. 
152 Cfr. R. Boico, Museo della Resistenza – Risiera di San Sabba – Trieste, Relazione, 6 maggio 1971, 
pubblicato in L. Galmozzi (a cura di), Monumenti alla libertà, cit. 
153 Cfr. M. Mucci, La Risiera, cit., p. 59. 
154 Cfr. T. Matta, Un percorso della memoria, cit., p. 134. 
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2.4 La Risiera, un cantiere aperto 
 
I lavori di trasformazione della Risiera di S. Sabba in Museo della Resistenza 
vennero affidati in data 22 marzo 1972 all’impresa di costruzioni Carena S.P.A di Genova, 
e avrebbero dovuto essere ultimati entro il 31 luglio 1973, ma l’impresa ne chiese il 
prolungamento fino al settembre successivo (fig. 17; fig. 18)155. All’indomani del 25 aprile 
1972, il ministro del lavoro e della previdenza sociale Donat-Cattin, che aveva seguito da 
vicino le vicende legate alla Risiera e ne aveva incoraggiato il recupero da parte del 
Comune, partecipò alla cerimonia di posa della prima pietra del monumento, durante la 
quale presero la parola monsignor Edoardo Marzari, Albin Bubnič e il presidente della 
Comunità israelitica Mario Stock156. Nell’occasione, Spaccini, sindaco di Trieste, ricordò:  
 
Il Monumento che oggi si inizia non è e non deve essere soltanto un doveroso omaggio, un 
impegno d’onore che Trieste, tramite il suo Comune assolve per ricordare in modo degno e 
duraturo, vittime e Martiri della Risiera. A noi incombe il dovere di adempiere anche ad un 
altro compito estremo che ci è stato affidato: non lasciar affievolire il ricordo di tanto male; 
continuare a difendere, anche oggi, l’uomo, tutti gli uomini e tutti i popoli nella loro ansia di 
Libertà e di giustizia, in una testimonianza di amore totale157.  
 
“Non vogliamo rinfocolare rancori”, continua Spaccini, “ma difendere e consolidare 
il clima di serenità [...] che i triestini hanno saputo faticosamente costruire per il bene della 
loro città [...]”. Non un atto d’accusa, dunque, ma il doveroso ricordo, sottolineava il 
sindaco, alle vittime del nazifascismo. 
Con la cerimonia della prima posa, si inaugurava anche l’inizio del processo di 
adattamento degli ambienti dell’ex pileria, che fu presto interrotto da un lutto improvviso: 
il 25 gennaio 1973 si verificò infatti un incidente mortale nel cantiere. Morì quel giorno 
                                                            
155 Comune di Trieste, Ripartizione XII – Lavori Pubblici, Divisione 3°, Lavori di trasformazione dell’ex 
Risiera di S. Sabba nel Museo della Resistenza” – Opere di campomastro e affini, Archivio Generale di 
Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter; Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia, Provincia di Trieste, 
Comune di Trieste, Lavori di trasformazione e adattamento della ex-Risiera di S. Sabba a Museo della 
Resistenza – Verbale di Visita, cit., p. 3. Comune di Trieste, Rip. XII LL.PP. Divisione 2°, Certificato di 
ultimazione dei lavori, 25 ottobre 1973, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter. Il 
totale dei lavori dovuti alla ditta Carena fu di Lire 266.624.661,15 (Cfr. Regione Autonoma Friuli-Venezia 
Giulia, Provincia di Trieste, Comune di Trieste, Lavori di trasformazione e adattamento della ex-Risiera di S. 
Sabba a Museo della Resistenza – Verbale di Visita, cit., p. 5.) 
156 La Risiera eletta a simbolo del sacrificio per la libertà, “Il Piccolo”, 24 aprile 1972. 
157 Cfr. Discorso del Sindaco Spaccini, 24 aprile 1974, in Archivio Storico dell’IRSML FVG – Raccolta 
Miani-Fogar, Risiera di S. Sabba – fasc. Stampa I° 1945-\1980, b. stampa sulla Risiera 6.03.1971 – 
19.12.1974. 
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Ado Pizzaia, un operaio nato nel 1915 a Treviso158. Nel giornale dei lavori tenuto dalla 
ditta genovese si legge in quella data: 
 
Tempo: bello. 
Incidente mortale in cantiere. Il carpentiere Pizzaia Ado è precipitato per cause sconosciute da 
un’altezza di 7 metri nell’interno dell’edificio “prigionieri” alle 7,30. Sono in corso le indagini 
di rito159. 
 
I lavori ripresero il 29 gennaio 1973 e la Risiera, trasformata in Museo della 
Resistenza, venne formalmente consegnata al Comune dall’architetto Romano Boico il 31 
ottobre 1973160. Il 25 aprile del 1973 si tennero, come di consueto, le cerimonie per il 
giorno della Liberazione (fig. 19):  
 
Migliaia di persone, nonostante la pioggia battente, sono andate in pellegrinaggio ieri alla 
risiera, e sono state profondamente colpite dagli immensi monoliti di cemento armato che oggi 
racchiudono la casa di dolore in un simbolico anelito al cielo. Questi monoliti, eretti per 
volontà dell’amministrazione comunale, su progetto dell’architetto Boico, costituiscono un 
monito per tutti e rappresentano la volontà di pace di Trieste dinanzi al mondo161. 
 
Non mancarono tuttavia momenti di tensione. Un consigliere comunale dell’MSI, 
Antonio Stigliani, venne aggredito e allontanato dalla manifestazione “da un gruppo di 
facinorosi e teppisti con il fazzoletto rosso”162. L’episodio fu oggetto di un’esplicita 
richiesta di spiegazioni da parte del gruppo coinvolto nella vicenda, e in seguito sfociò in 
un procedimento penale d’ufficio163. Il caso venne poi dibattuto in sede di consiglio 
comunale: il sindaco Spaccini osservò che “l’intervento di un missino in un luogo come la 
Risiera deve essere visto in termini di sensibilità e di conseguenze. Il suo allontanamento è 
stato un atto di responsabilità che ha evitato un turbamento alla manifestazione [...]”164. 
                                                            
158 Lettera redatta dal Direttore dei Lavori Dott. Ing. Livio Sterle del Comune di Trieste, Ripartizione XII-
LL.PP. Divisione 3°, indirizzata alla Prefettura di Trieste, al Provveditorato Regionale alle OO.PP. di Trieste, 
alla Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia, Assessorato ai Lavori Pubblici di Trieste, 26 gennaio 1973, 
Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter. 
159 Cfr. Giornale di lavoro – Museo della Resistenza – Risiera di S. Sabba Trieste alla data 25 gennaio 1973, 
Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter. 
160 Comune di Trieste, Ripartizione XII-LL.PP. – Div. 2° Fabbriche Comunali, 31 ottobre 1973, Archivio 
Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 ter. 
161 Cfr. Omaggio ai martiri della Risiera nella celebrazione della Resistenza, “Il messaggero veneto”, 26 
aprile 1973. 
162 Intolleranza alla Risiera, “Il Piccolo”, 26 aprile 1973. 
163 Procedimento d’ufficio per il “caso Stigliani”, “Il Piccolo”, 5 maggio 1973. 
164 Trieste: deplorata in Consiglio la provocazione di San Sabba, “L’Unità”, 13 maggio 1973. 
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L’episodio trovò il suo epilogo un anno dopo, quando Fulvio Tribuson, accusato di 
oltraggio aggravato a un pubblico ufficiale, venne condannato a 15 giorni di reclusione e al 
pagamento di 50 mila lire per il risarcimento dei danni morali provocati165. Alla vigilia di 
quello stesso 25 aprile, inoltre, sulla scala dei Giganti, era stato rinvenuto uno striscione 
con scritto “A.N. vincerà” ad opera di Avanguardia nazionale, accompagnato da un 
barattolo di latta che a una certa ora esplose probabilmente a causa di una combustione 
chimica166.  
 Nel frattempo, durante i lavori di sistemazione che interessarono via Macelli nel 
febbraio 1974, a un centinaio di metri dalla Risiera, furono rinvenuti sette scheletri in una 
fossa comune. Attraverso una perizia necroscopica compiuta l’indomani si tentò di 
accertarsi dell’età delle salme, che risultò essere compatibile con l’epoca in cui la Risiera 
era stata trasformata in Polizeihaftlager dai nazisti167. Vi furono negli anni altri 
rinvenimenti di ossa, nel gennaio e nell’agosto 1975168: l’assessorato alla cultura del 
Comune decise così “di sistemare i frammenti ossei trovati nei giorni scorsi sotto la 
pavimentazione della risiera assieme a quelli dello scorso anno in mare, che si trovano 
provvisoriamente nel cimitero di Sant’Anna”169. Il 18 gennaio 1976 si tenne così la 
cerimonia di inumazione alla Risiera di San Sabba: “dopo essere state esposte all’omaggio 
dei cittadini nella ‘sala delle croci’ – sorrette ciascuna da un militare delle varie armi – 
sono state deposte nella nicchia” (fig. 20)170. 
Nell’aprile 1974, a causa dei lavori che ancora interessavano la Risiera, le 
manifestazioni per il 25 aprile si svolsero in altri luoghi della città, come il colle S. Giusto, 
il teatro “Verdi” e via Ghega, mentre si tenne all’ex campo la celebrazione del trentesimo 
anniversario dell’inizio del funzionamento del forno crematorio.171 Intanto, i lavori di 
sistemazione del Museo della Risiera parevano subire ancora ritardi: sebbene gli interventi 
strutturali fossero stati ultimati già nel dicembre scorso, alcuni si lamentavano che “nessun 
passo avanti è stato finora compiuto dal Comune per l’arredo del museo, che tutt’ora non si 
                                                            
165 In giudizio un anno dopo un episodio alla Risiera, “Il Piccolo”, 25 aprile 1974. 
166 Striscione e botto a firma di A.N., “Il Piccolo”, 25 aprile 1973. 
167 Scoperta nei pressi della Risiera una fossa comune con resti umani, “Il Piccolo”, 14 febbraio 1974; Si 
tenta di “ricostruire” gli scheletri delle vittime, “Il Piccolo”, 15 febbraio 1974. 
168 Forse sepolti in mare i tragici segreti della Risiera, “Il Piccolo”, 24 gennaio 1975; In mare sacchi con 
resti umani: sono le vittime della Risiera, “L’Unità”, 31 gennaio 1975; Ossa rinvenute alla Risiera, “Il 
Piccolo”, 5 agosto 1975; Un ulteriore rinvenimento di ossa avvenne il 28 aprile 1976, durante i lavori di 
scavo in via dei Macelli (Cfr. Resti umani scoperti nei pressi della Risiera, “Il Piccolo”, 28 aprile 1976). 
169 In una nicchia i frammenti ossei, “Il Piccolo”, 7 agosto 1975. 
170 Riuniti attorno ai Martiri, “Il Piccolo”, 19 gennaio 1976. 
171 Con l’omaggio ai martiri aperti i riti del 25 aprile, “Il Piccolo”, 24 aprile 1974; Nel commosso 
pellegrinaggio alla Risiera il riverente omaggio ai Caduti per la libertà, “Il Piccolo”, 26 aprile 1974; 
Trent’anni non dimenticati, “Il Piccolo”, 23 giugno 1974. 
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sa quali materiali dovrà accogliere”172. 
 
3. L’inaugurazione nel 1975 
C’è in noi, dentro i cuori sarchiati 
niente, neanche pianto 
camminiamo stentando il passo 
a filo del terrore 
per strade che allontanano 
dalla canea di San Sabba173. 
 
L’inaugurazione ufficiale del monumento alla Resistenza della Risiera di San Sabba 
avvenne il 24 aprile 1975 alla presenza dei rappresentati del Governo, della Camera e del 
Senato, nonché delle massime autorità locali civili e religiose (cattoliche, serbo-ortodosse, 
ebraiche), ma soprattutto dell’allora Presidente della Repubblica, Giovanni Leone (fig. 21; 
fig. 22). Nel frattempo, fuori dal monumento, un gruppo di giovani “appartenenti alla 
sinistra extra-parlamentare [...] inalberavano alcuni vessilli di color rosso e [...] oltre a 
continuare a cantare, salutavano il gruppo delle Autorità con il pugno chiuso e lanciavano 
nuovi slogans, questa volta dichiaratamente ostili sia verso il M.S.I.-D.N., sia verso la 
D.C., accusata di proteggere [...] le forze politiche della destra in genere”174. Aprì le 
celebrazioni il sindaco Spaccini che, dopo aver rivolto parole di riconoscenza al Presidente 
della Repubblica, commentò lo spazio “angusto” della Risiera, risignificato dall’intervento 
architettonico di Boico: 
 
La traccia del forno, del camino, dei fumi, della ciminiera, che la sensibilità dell’arch. Boico ha 
voluto tradurre in acciaio simbolicamente rovente, costituisce imperitura testimonianza e 
marchio d’infamia di quel forno che i nazi-fascisti fecero saltare gli ultimi giorni nel vano 
tentativo di farne scomparire l’orrore. Unica apertura di speranza, oggi come allora, il cielo che 
le altissime mura scandiscono. [...] Quando entriamo qui, sempre ci assale un fremito di orrore. 
Ad esso però si accompagna una tensione morale che ci deriva dall’esempio dei caduti, con un 
patto sacro che sempre si rinnova175. 
                                                            
172 Risiera: ancora da iniziare la sistemazione del museo, “Il Piccolo”, 18 aprile 1974; Soltanto a metà il 
lavoro alla Risiera, “Il Piccolo”, 18 agosto 1974. 
173 Poesia di Ketty Daneo, incisa in una lapide collocata alla Risiera di San Sabba nel decimo anniversario 
della Liberazione dal sindaco Gianni Bartoli alla Risiera di San Sabba. 
174 Relazione alla Procura della Repubblica di Trieste, A4/1975/UP, 30 aprile 1975, Trieste, ACS, M. Interno 
Gabinetto 1971-1975, fasc. 11050/87. 
175 Cfr. Inaugurato a Trieste il monumento alla “Risiera”, “Triangolo Rosso”, n°4-5 1975, p. 3; Nel ricordo 
del sacrificio dei martiri della Risiera rivivono gli ideali della Resistenza, Rivista della città di Trieste, n°2, 
1975, p. 7. 
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Presero dunque la parola Carlo Skrinjar, antifascista sloveno, Sergio Lupo, 
antifascista italiano e infine Laura Austerlitz, perseguitata razziale. Ci fu poi il discorso del 
Presidente della Repubblica, che rievocò la storia della Risiera, in cui “italiani, sloveni e 
croati bruciarono nello stesso forno”, e recò omaggio “a quei milioni di vittime – in gran 
parte ebrei – che furono spietatamente sacrificate al mostruoso disegno di distruzione di 
creature umane e di genti, che resta una delle pagine più terrificanti della storia 
dell’umanità”176. 
L’edificio risultava quindi ultimato, anche se il Museo era piuttosto spoglio: alcuni 
cimeli comparivano nelle teche della sala, e la cappella, il cui vuoto poteva sicuramente 
risultare evocativo, si presentava come un’ampia sala deserta costretta tra mura di gelido 
cemento177. 
Nei giorni precedenti all’inaugurazione, si era paventato il rischio dell’assenza della 
lingua slovena nella cerimonia ufficiale – e con essa, del riconoscimento delle vittime 
slovene alla Risiera: proprio ai fini di scongiurare questa prospettiva, il Comitato unitario 
antifascista aveva richiesto un incontro con il prefetto e con il sindaco di Trieste per 
discutere questo e altri punti ritenuti fondamentali in vista della manifestazione, come 
l’esclusione di rappresentanti del MSI e altre forze neofasciste, e la presenza invece delle 
Forze Armate e delle autorità locali vicine178. Il discorso in sloveno infine si tenne, così 
come venne rispettato l’omaggio alle vittime slovene e croate. L’evento venne coperto 
dalla stampa locale e nazionale e trascorse senza particolari disordini179, mentre così non fu 
nel resto delle altre città italiane che celebrarono il giorno della Liberazione: a Roma, 
nell’aula di Montecitorio, ad esempio, il senatore Ferruccio Parri, già leader della 
Resistenza italiana, disertò la cerimonia più importante, poiché aveva fatto sapere nei 
giorni precedenti che si sarebbe rifiutato di partecipare se ci fossero stati anche i missini. 
La cerimonia, che era stata appositamente spostata nel salone della Lupa per consentire un 
                                                            
176 Cfr. ivi, p. 9. 
177 Solo successivamente la giunta comunale deliberò l’acquisto, per il costo di 8 milioni di Lire, della 
scultura Lager di Marcello Mascherini, pensata per il progetto presentato al concorso per la realizzazione di 
un monumento nel campo di Birkenau nel luglio 1957 (Cfr. G. Simoncini, La memoria di Auschwitz, cit., 
p.11). Si veda anche Comune di Trieste, Giunta Municipale, Estratto verbale della seduta del 4 giugno 1975, 
p. 14, Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963; Alla Risiera di San Sabba i “martiri” di 
Mascherini, “Il Piccolo”, 20 giugno 1975.  
178 Proposte unitarie per la manifestazione, “L’Unità”, 18 aprile 1975. 
179 Si vedano a questo proposito gli articoli de “Il Piccolo”, “il Meridiano di Trieste”, “L’Unità”, “Il Corriere 
della Sera”, “La stampa”, gran parte conservati nella rassegna stampa disponibile presso l’archivio storico 
dell’IRSML FVG, dalla quale ho tratto la maggioranza degli articoli citati in questo capitolo (IRSML FVG – 
Raccolta Miani-Fogar, Risiera di S. Sabba – Stampa I° 1945-1980, b. 5/3, fasc. Stampa sulla Risiera 
14.01.1975 – 26.08.1986. 
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pubblico su invito, si svolse con regolarità e con qualche fastidio da parte del Presidente 
della Camera Sandro Pertini per l’assenza di Parri180. Fu l’occasione inoltre, per il 
Presidente Giovanni Leone, per ribadire i “capisaldi della ‘narrazione antifascista’”, tra cui 
il carattere unitario e nazionale della Resistenza e “ ‘il suo collegamento ideale’ con la 
nascita della Repubblica e la stesura della Costituzione”181. 
 
4. Il Processo di Trieste 1976 
  
Mentre si inaugurava il monumento che avrebbe collocato stabilmente la Risiera 
nella storia della città, Emilio Raveggi, in arte Emilio Ravel, venne incaricato dalla Rai di 
realizzare un documentario sulla Risiera di San Sabba per il programma AZ – Un fatto 
come e perché. Il documentario del giornalista toscano si apriva con un’intervista a 
Giovanni Haimi Wachsberger, un ebreo di Fiume internato per più di un anno alla Risiera 
di San Sabba. “Assistiamo l’opera dei carabinieri che setacciano il vallone di Muggia” – 
commenta poi la voce di Ravel fuoricampo, mentre sullo schermo i sommozzatori della 
polizia eseguono le ricerche in mare – “La perizia giudiziaria attesterà: ‘osse umane, 
decine di chili’. Con le ossa, torna in superficie la verità”. 
Prima ancora della sentenza definitiva, Sergio Kostoris commentava il processo di 
Trieste sottolineandone il fondamentale valore educativo: “Se historia est magistra vitae, il 
monito e l’insegnamento che ne verranno dalla sentenza, anche e soprattutto per le 
generazioni future, non potranno non essere fra i più efficaci e luminosi dei tempi 
moderni”182. Più cauto il giudizio di Enzo Collotti, che nel 1976 considerava il processo 
“un’occasione sprecata”:  
 
Una mezza giustizia non è meglio di nessuna giustizia: è solo la riprova dell’incapacità di 
autonoma rigenerazione di questa società, del permanere di pericolosi equivoci e della 
sostanziale mancanza di coraggio civile da parte di chi è preposto ai vertici delle istituzioni.183 
 
Questo giudizio particolarmente severo era dovuto al fatto che l’impostazione stessa 
del processo aveva, secondo Collotti, evitato di fare i conti con il collaborazionismo 
                                                            
180 Non sono prive di contrasti le cerimonie della liberazione, “Il Piccolo”, 25 aprile 1975. 
181 Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria. La resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, 
Laterza, Roma- Bari, 2005, p. 53. 
182 Cfr. S. Kostoris, La Risiera, cit., p. 16. 
183 Cfr. E. Collotti, La sentenza giudicata, in A. Scalpelli (a cura di), San Sabba, cit., p. 234. Il testo 
dell’editoriale si trova anche in “Qualestoria”, a. IV, n. 2-3, agosto 1976, pp. 3-5. 
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triestino e con un “preciso inquadramento storico-politico-giuridico della situazione locale 
senza il quale non è possibile spiegare perché a Trieste, tra il 1943 e il 1945, abbia potuto 
funzionare quel meccanismo di morte, che pur la sentenza esattamente individua”184. Egli 
contestava inoltre l’accoglienza del processo da parte del pubblico triestino: “Trieste, la 
città, ha isolato il processo, si è rifiutata di fare quella riflessione su se stessa, sul proprio 
passato e quindi inevitabilmente anche sul proprio presente e sul proprio futuro”185 (fig. 23; 
fig. 24).  
Il processo dei crimini in Risiera prese origine da una richiesta di documentazione 
sulle deportazioni e le stragi compiute dai nazisti in Friuli Venezia Giulia, inoltrata 
all’Associazione Partigiani italiani (API) da parte del consigliere del tribunale di Amburgo, 
il dott. Dettmer186. L’IRSML diresse gli sforzi dell’associazionismo locale, arrivando a 
redigere un primo rapporto inviato il 14 luglio 1964. Grazie alla collaborazione con 
l’Istituto triestino, che fornì anche una lista di testimoni al tribunale tedesco, venne aperta 
un’istruttoria sulla Risiera che permise l’arresto di Allers, Oberhauser, Stadie e altri 
criminali nazisti che avevano operato nel lager. La magistratura triestina, in collaborazione 
con il tribunale di Francoforte, dal 1967 al 1969 continuò a condurre interrogatori per 
rogatoria tramite il giudice Serbo. Scongiurato il pericolo che il processo venisse affidato 
al Tribunale militare di Padova, grazie anche alla ferma opposizione dell’avvocato Sergio 
Kostoris, il 22 febbraio si concluse l’istruttoria e la sentenza venne accolta da critiche e 
polemiche187. Particolarmente contestata fu la distinzione, proposta dal giudice istruttore, 
tra vittime “innocenti” e “colpevoli”: egli riteneva infatti che soltanto “i crimini di 
persecuzione razziale” e dovuti a “motivi personali di crudeltà o di lucro” sarebbero stati 
perseguibili penalmente, mentre le violenze contro partigiani e politici, considerati persone 
“in attività militari o politiche”, in quanto nemici del Terzo Reich, sarebbero rientrate nelle 
leggi di guerra, quindi non punibili dalla magistratura ordinaria188. La Corte d’Assise 
contestò la posizione del giudice istruttore, considerando invece “i fatti di soppressione di 
resistenti armati o di avversari politici nella Risiera di San Sabba” degli “atti illegittimi, 
commessi nell’ambito dell’apparato repressivo della polizia di sicurezza del Reich”189. Al 
processo furono inoltre convocati gli storici Enzo Collotti (fig. 25), Tone Ferenc, Galliano 
                                                            
184 Cfr. ivi, p. 230. 
185 Cfr. ibidem. 
186 G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., pp. 105 sg.  
187 Si veda E. Collotti, Le stragi di San Sabba, “Rinascita”, 23 gennaio 1976. 
188 Cfr. ivi, p. 115; V. Tavçar, Davanti alla Corte d’Assise, in A. Scalpelli (a cura di), San Sabba, cit., pp. 186 
sg. 
189 Cfr. ivi, p. 194. 
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Fogar e Mario Pacor, ai quali però il presidente Maltese chiarì fino a che punto il loro ruolo 
fosse limitato alla descrizione del contesto storico in cui erano avvenuti i fatti, e nulla di 
più. Anche il capitolo del collaborazionismo triestino, sul quale si concentravano 
soprattutto gli interventi di Collotti e Fogar, non venne aperto dalla Corte, che dichiarò 
chiusa, tra l’altro, l’assunzione di prove a carico di Pagnini e Coceani promuovendone 
l’assoluzione190.  
La sentenza di appello non apportò comunque niente di nuovo rispetto alla sentenza 
di primo grado, ripetendo l’ergastolo a Joseph Oberhauser, comandante del lager triestino, 
che, come già detto in precedenza, non venne estradato e morì a Monaco qualche anno 
dopo. Nel documentario di Ravel lo si intravede dietro il bancone della birreria in cui 
lavorava, per poi scomparire nella cella frigorifera per evitare di rispondere alle domande 
del giornalista che gli aveva chiesto delucidazioni sul suo ruolo alla Risiera di San Sabba. 
Sul processo ritorna oggi anche Enzo Collotti, ricordando come inizialmente non 
fosse stato accolto da un grande interesse, e come invece per la sua genesi fosse stato 
fondamentale l’impegno dell’Istituto della Resistenza: “l’abbiamo testardamente imposto” 
– ricorda Collotti, all’epoca collaboratore dell’IRSML, diretto dal prof. Giovanni Miccoli – 
“altrimenti nessuno avrebbe avuto interesse a farlo, né la magistratura né tantomeno la 
pressione dell’opinione pubblica”. “Il processo ha rotto in un certo senso il silenzio 
dell’opinione pubblica” – continua Collotti – “perché lo ha imposto all’attenzione della 
città, altrimenti tutto sarebbe finito assolutamente nel dimenticatoio”. Per quanto riguarda 
invece il collaborazionismo, lo storico sottolinea come il nazionalismo locale avesse 
evitato di perseguire i collaborazionisti: “c’era forte pregiudiziale non solo contro chi 
sollevava questi problemi ma nascostamente era una pregiudiziale antislava, perché 
chiamare in causa i collaborazionisti voleva dire sollevare il problema del rapporto con la 
popolazione slava”191. 
 La Risiera di San Sabba avrebbe funto anche da cassa di risonanza di altri processi 
ai criminali nazisti celebrati in Italia: la notizia dell’iniziale assoluzione di Eric Priebke, il 
comandante che aveva partecipato alla pianificazione e realizzato l’eccidio delle Fosse 
Ardeatine, fu accolta a Trieste nel 1996 con l’organizzazione di una manifestazione di 
protesta nel cortile della Risiera, in cui Umberto Piperno, rabbino capo della comunità 
ebraica triestina, e il vicesindaco Damiani, furono i portavoce dello sdegno collettivo della 
                                                            
190 Cfr. ivi, pp. 209 sg. 
191 Intervista a Enzo Collotti, Firenze, 19 aprile 2016. 
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città192. Un caso che riguardava Trieste più da vicino, seppure indirettamente, fu seguito 
assiduamente dalla stampa locale: si tratta della vicenda di John Demjanjuk, un militare 
ucraino arruolato nell’Armata rossa, poi fatto prigioniero dai tedeschi e entrato a far parte 
dell’operazione Reinhard. Demjanjuk emigrò nel dopoguerra negli Stati Uniti, dove 
ottenne la cittadinanza nel 1958 e lavorò in uno stabilimento della Ford. Venne processato 
dapprima in America, nel 1981, dalla Corte Federale di Cleveland, che gli revocò la 
cittadinanza. Estradato in Israele, fu accusato della morte di migliaia di ebrei nel campo di 
sterminio di Sobibor e Treblinka, dove veniva chiamato dai prigionieri “Ivan il 
Terribile”193. Nel corso delle indagini, fu accertato un suo soggiorno a Trieste tra il 1944 e 
il 1945, ma non è chiaro se egli avesse rivestito un qualche ruolo alla Risiera di San 
Sabba194. Assolto al processo di Gerusalemme, venne nuovamente processato nel 2009 in 
Germania e riconosciuto colpevole, quindi condannato a cinque anni di prigione nel 2011: 
all’età di 89 anni, Demjanjuk morì in una clinica il 17 marzo 2012, ancora in attesa del 
processo d’appello195.  
  
5. “È per caso la Risiera il nostro passato che non passa?” (1975-2016) 
 
Abbiamo divelto le grate dalle 
finestre, 
poi disserrati i varchi 
libere ora le rondini 




Dal mattone arrossato di sangue  
Prorompono pendoli ciuffi di bianche 
campanule. 
Grigio-azzurre le tortore 
nel cielo più azzurro 
Planano al nido nel folto del mesto 
                                                            
192 Risiera, silenzio e rabbia, “Il Piccolo”, 6 agosto 1996. 
193 www.ushmm.org, consultato il 9 agosto 2016. 
194 www.deportati.it, consultato il 9 agosto 2016. Si veda anche la stampa gli articoli Per 7 anni fu nascosto a 
Trieste il “boia di Treblinka”, “L’Unità”, 8 marzo 1986; Lager di frontiera, “L’espresso”, 23 marzo 1986; 
La Risiera ha un conto aperto, “Il Piccolo”, 27 aprile 1988; A San Sabba con la “Reinhard”, “Il Piccolo”, 30 
luglio 1993. 
195 Shoah, condannato Demjanjuk – Cinque anni al boia di Sobibor, “La Repubblica”, 12 maggio 2011. 
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cipresso.  
Il vento che porta gli aromi aspri del 
Carso  
evoca dai tinnuli bronzi 
rintocchi di pietà196. 
 
 Trent’anni dopo quei terribili fatti, la Risiera era stata trasformata in un monumento 
e almeno una piccola parte dei responsabili dei crimini sottoposti a processo: ma agli inizi 
degli anni Ottanta, il museo risultava ancora incompiuto. In un appello al Comitato per la 
difesa dei valori della Resistenza, il consiglio direttivo dell’IRSML chiedeva con forza che 
la struttura venisse “finalmente dotata di tutti i servizi di manutenzione e custodia 
necessari” e che si procedesse velocemente “alla creazione di un museo storico-didattico” 
da affiancare alla mostra di Apih, già prevista all’epoca e inaugurata il 25 aprile 1982197.  
La Risiera, monumento di pietra ai valori della Resistenza, monito alle future 
generazioni e involucro di cemento per la riflessione storica, diventava all’inizio degli anni 
Ottanta, più che in passato, l’arena dello scontro politico. Il fulcro delle polemiche riguardò 
soprattutto la contrapposizione tra foibe e crimini in Risiera, già apparsa all’epoca del 
processo. Sulla scia poi della diffusione, a livello internazionale, di tesi revisioniste e 
negazioniste come quelle di Robert Faurisson, Paul Rassinier e Arthur Butz, la Risiera di 
San Sabba, come Auschwitz e altri campi di concentramento furono oggetto di ripetute 
polemiche ed attacchi. 
A questo proposito, Tristano Matta sottolinea infatti che “il caso più frequente è 
stato [...] l’accostamento semplificatorio ai crimini della Risiera di quelli commessi da 
parte jugoslava nella Venezia Giulia con gli infoibamenti e le deportazioni del 
settembre/ottobre 1943 e del maggio/giugno 1945”198. Fu lo storico Giovanni Miccoli, 
sulle pagine del Bollettino dell’IRSML a chiarire le motivazioni di fondo di questo 
indebito confronto: il professore rifiutava infatti tale accostamento, “perché Risiera e foibe 
sono due fatti sostanzialmente e qualitativamente diversi, e perciò assolutamente 
incomparabili fra loro”. Secondo Miccoli,  
 
                                                            
196 Cfr. A. G. B. Rossi, Un lager dopo, è una poesia dedicata dal poeta genovese “ai martiri di San Sabba, ora 
Museo della Resistenza”. Ne ho trovata una copia senza data nell’archivio privato di Romano Boico, 
Monumento alla Resistenza – Risiera, Ct, Ms, non schedati.  
197 Appello per salvare la Risiera di S. Sabba, “L’unità”, 29 aprile 1981; Una mostra sulla Risiera, “Il 
Piccolo”, 25 aprile 1982. 
198 Cfr. T. Matta, La Risiera tra ‘revisionismi’ e relativizzazioni, in Capire la Risiera. A Trieste un lager del 
sistema nazista, Quaderno didattico VII, Comune di Trieste, Trieste, 1996, p. 110. 
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la Risiera è il frutto razionale e scientificamente impostato dall’ideologia nazista, che come ha 
prodotto Belsec e Treblinka, e Auschwitz e Mauthausen, e Sobibor e Dachau, così ha prodotto 
la Risiera, e l’ha prodotta qui, ha potuto produrla qui perché, per i fini ai quali doveva 
rispondere, ha trovato compiacenti servizi in ambienti largamente predisposti dal fascismo.” 
[...] “le foibe [...] sono la risposta che può essere sbagliata, irrazionale e crudele, ma pure 
sempre risposta alla persecuzione e alla repressione violenta e sistematica cui per più di 
vent’anni lo Stato italiano [...] aveva sottoposto le popolazioni slovene e croate di queste 
zone199. 
 
 Come ricordano Raoul Pupo e Roberto Spazzali, sulle foibe sono stati pubblicati fin 
dal dopoguerra numerosi interventi soprattutto di taglio giornalistico, mentre i primi studi 
storici, hanno fatto la loro comparsa a partire dagli anni Sessanta200. Tuttavia, se a livello 
locale la tematica ha suscitato da subito grande interesse, non è accaduto lo stesso a livello 
nazionale, dove invece la questione è stata “scoperta” più tardivamente. Nonostante questo, 
le stragi avvenute nel 1943 e nel 1945 ebbero una forte eco nell’opinione pubblica italiana: 
secondo i due storici, due narrative “militanti”– quella jugoslava e quella italiana – che 
davano spiegazione di quei fatti si sono cristallizzate e hanno finito per consolidarsi presso 
“le forze politiche e la pubblica opinione”201. Mentre da parte italiana, “la tesi del 
‘genocidio nazionale’ è rimasta patrimonio stabile della cultura nazionalista giuliana”, 
sebbene parzialmente modificata negli anni Novanta in quella di “pulizia etnica”, da parte 
jugoslava le foibe restavano “il prodotto di atti di giustizia nei confronti di criminali di 
guerra e, più in generale, di fascisti puniti per le loro responsabilità criminali e 
politiche”202. Queste posizioni furono in parte abbandonate, a partire dagli anni Settanta, 
ma subirono una vera svolta soltanto alla fine del decennio successivo, quando Elio Apih 
riconsiderò la questione delle foibe come un fenomeno di “epurazione preventiva”203: “la 
spontaneità del furor popolare si cementa in una sorta di patto di palingenesi sociale, 
attestato e garantito dalla punizione dei colpevoli, che basta individuare anche 
sommariamente perché il loro ruolo è simbolico prima che personale”204. Essere italiani 
significava quindi rischiare maggiormente di essere definiti “colpevoli”: sebbene sarebbe 
                                                            
199 Cfr. G. Miccoli, Risiera e foibe: un accostamento aberrante, Bollettino dell’Istituto Regionale per la 
storia del Movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, n. 1/aprile 1976, pp. 3-4. 
200 R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, Bruno Mondadori, Milano, 2003, p. 108, 137. Vedi anche A. M. Orecchia (a 
cura di), La stampa e la memoria: le foibe, l'esodo e il confine orientale nelle pagine dei giornali lombardi 
agli albori della Repubblica, Insubria University Press, Varese, 2008. 
201 Cfr. R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, cit., p. 110. 
202 Cfr. ivi, p. 126. 
203 Cfr. ivi, pp. 162 sg. 
204 Cfr. E. Apih, Trieste, Laterza, Roma-Bari, 2015, pp. 165-167. 
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errato dire che automaticamente qualsiasi italiano sarebbe stato soggetto ad epurazione, 
può essere quindi corretto pensare che gli italiani fossero più a rischio di altri205.  
Tuttavia, sebbene nel terreno della ricerca storica si siano via via abbandonate le 
posizioni ideologiche inizialmente più diffuse, i risultati di questa “nuova storiografia” 
hanno tardato a valicare i limiti dell’interesse locale e a raggiungere l’opinione pubblica 
nazionale. Il richiamo alle foibe è stato per lo più uno strumento di legittimazione politica 
utilizzato nello scontro fra partiti, prima a livello locale, poi a livello nazionale. È proprio 
alla fine degli anni Ottanta che il PCI triestino, con una sensibile inversione di rotta, 
recuperò la memoria delle foibe recandosi in pellegrinaggio a Basovizza nel 1989206: 
cominciava così, da sinistra, una revisione delle posizioni sul confine orientale, ai fini di 
ottenere maggiore credibilità ed entrare a pieno titolo nello schieramento di centro-sinistra. 
Allo stesso modo, la destra italiana, soprattutto AN, trasformò la vicenda delle foibe nel 
baluardo del proprio revisionismo storico, dapprima lanciando la proposta di intitolare ai 
martiri di quella tragedia strade e piazze, promuovendo in seguito un riconoscimento 
simbolico alle vittime e ai loro parenti, fino a considerare il termine “infoibati” in 
un’accezione allargata, tale da includere tutti i repubblichini morti nel confine orientale. Il 
Giorno del Ricordo, celebrato il 10 febbraio di ogni anno e dopo la sua istituzione con la 
legge n. 92 del 30 marzo 2004, rientra in questa strategia: promosso da vari esponenti di 
AN, tra cui Roberto Menia (all’epoca tra l’altro assessore alla cultura del comune di 
Trieste) e Gianfranco Fini, ma sostenuto anche da esponenti di Forza Italia UDC e 
Margherita/Ulivo, tale celebrazione intendeva ricordare tutte le vittime delle foibe e 
dell’esodo giuliano-dalmata207. Negli anni Novanta, con il crollo del comunismo e la crisi 
in cui imperversava la Prima Repubblica, si fece poi pressante la richiesta, presso le 
istituzioni dello Stato, di una memoria pubblica “pacificata” e di un superamento della 
contrapposizione fra fascismo e antifascismo, richiesta che risultava funzionale alle istanze 
di legittimazione dell’MSI e del suo leader, Gianfranco Fini, poi segretario di Alleanza 
Nazionale dal 1995208. Come ricorda Filippo Focardi,  
 
                                                            
205 Negli anni Novanta, le posizioni della storiografia jugoslava e italiana sul tema delle foibe si sono via via 
avvicinate, fino a collaborare apertamente nella Commissione mista italo-slovena, istituita dal governo dei 
due Paesi nel 1993 per approfondire i rapporti fra i due popoli dal 1880 al 1956. 
206 E. Apih, Trieste, cit., pp. 198 sg. 
207 Legge 30 marzo 2004, n. 92: "Istituzione del ‘Giorno del ricordo’ in memoria delle vittime delle foibe, 
dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine orientale e concessione di un riconoscimento ai 
congiunti degli infoibati", pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 86 del 13 aprile 2004. 
208 F. Focardi, La guerra della memoria, cit., p. 61. 
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La “pacificazione” è stata invocata dalla destra in nome del riconoscimento del valore delle 
motivazioni che dopo l’armistizio avrebbero spinto tanti giovani italiani (“i ragazzi di Salò”) a 
schierarsi con Mussolini per la difesa del paese e dell’ ‘onore nazionale’”. Condivisa da larghi 
settori dell’opinione pubblica moderata, tale esigenza di riconciliazione è stata riconosciuta 
anche da alcuni rappresentanti della Resistenza209. 
 
In questa sede possono bastare questi elementi di contesto per introdurre le vicende 
che riguardarono Trieste, quando all’inizio degli anni Novanta si vedevano contrapporsi 
due vicende simbolo della storia della Seconda guerra mondiale al confine orientale: quelle 
del lager di San Sabba e della tragedia delle foibe. Tra i vari luoghi della memoria di 
queste stragi, la foiba di Basovizza venne a rappresentare il riferimento principale210. 
“La cerimonia ha ricalcato le orme di quelle che l’hanno preceduta negli anni passati 
[...] Molti erano gli anziani e quasi assenti i giovani. ‘Perché siamo sempre gli stessi a 
ricordare ogni anno questi poveri morti?’” – questa la perplessità di un esponente del Pds 
triestino alla stampa, durante le celebrazioni del 25 aprile 1992 alla Risiera211. Lo stesso 
giorno, un tempestivo dispiegamento di forze dell’ordine e il divieto della questura di 
Trieste avevano evitato un ritrovo di skinhead alla foiba di Basovizza212. La Risiera, ormai 
monumento nazionale e museo della Resistenza, risultava in un’indagine del 1994 condotta 
dall’Associazione Amici dei musei Marcello Mascherini il museo meno visitato dagli 
                                                            
209 Cfr. ivi, p. 62. 
210 La foiba di Basovizza è in realtà un pozzo minerario scavato all’inizio del XX secolo da un’impresa locale 
ai fini di individuare una vena di carbone, poi in seguito abbandonato poiché improduttivo. La voragine 
venne utilizzata prima dai tedeschi per l’eliminazione di ostaggi prelevati da Brkini nell’autunno 1943, poi 
dai collaborazionisti e infine, nell’aprile 1945, vi vennero gettati probabilmente alcuni corpi appartenenti agli 
schieramenti opposti di partigiani sloveni e tedeschi. Dal giugno 1945, si diffusero delle notizie relative ad 
esecuzioni sommarie avvenute nel luogo: questo portò il CNL di Trieste a richiedere la riesumazione delle 
salme e a porre sotto controllo altre cavità naturali sparse per il territorio carsico. Anche l’OZNA si interessò 
al caso, per timore che esso venisse strumentalizzato dai fascisti triestini. Il 30 novembre successivo, il 
giornalista Giovanni d’Alò pubblicò sul “Giornale della Sera” un calcolo a metri cubi delle salme, che si 
attestava sulla cifra di 1.200-1.500 corpi. Il pozzo, recintato e abbandonato, fu usato poi come discarica. 
Un’altra esplorazione ci fu nel 1957, ma allo stato attuale non è stato ancora possibile definire con esattezza 
il numero di vittime contenute nella foiba di Basovizza. Ciononostante, vi fu eretto un monumento 
commemorativo, riconosciuto soltanto nel 1991 “monumento nazionale” (cfr. R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, 
cit., pp. 225 sg.). Per una ricostruzione delle vicende che hanno portato alla monumentalizzazione della foiba 
di Basovizza, si veda G. Dato, L’uso delle memorie, cit., pp. 200-265, sulla memoria delle foibe e il suo uso 
mediatico si veda F. Tenca Montini, Fenomenologia di un martirologio mediatico. Le foibe nella 
rappresentazione pubblica dagli anni Novanta ad oggi, Kappa Vu, Udine, 2014, soprattutto il capitolo 
“Foibe e massmedia”, pp. 109-140. 
211 C. Ernè, Il tempo erode la Risiera, “Il Piccolo”, 27 aprile 1992. L’anno successivo, a denunciare il calo di 
pubblico alla manifestazione era il consigliere comunale Manlio Giona in Risiera: 15 minuti e pochi 
applausi, “La voce libera”, 30 aprile 1993. 
212 Gli “skin” non si fanno vedere, “Il Piccolo”, 26 aprile 1992. Sulla foiba di Basovizza si veda G. Dato, 
L’uso delle memorie, cit., pp. 12-131; A. Morgera, Il monumento alla “foiba” di Basovizza di Cervi, 2004-
2007, in P. Nicoloso (a cura di), Le pietre della memoria: monumenti sul confine orientale, Gaspari, Udine, 
2015, pp. 297-310. 
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studenti della città - oppure il più “rimosso” - dato che le cifre delle visite diffuse dal 
servizio didattico dei Civici Musei riguardanti il monumento non combaciavano con le 
dichiarazioni fornite dagli studenti al questionario213. Anche dal sondaggio nazionale 
svoltosi su mille ragazzi promosso dalla Federazione italiana psicologi sulla memoria 
emergeva che il 90 per cento non aveva mai sentito parlare del lager triestino214. La Risiera 
sembrava un simbolo in declino, così come i valori rappresentati dalle sue pietre. Ce ne da 
una descrizione Gabriele Polo, che su Il Manifesto scrive: 
 
Il luogo è solitamente vuoto e nelle limpide giornate d’inverno è possibile trovare un ignaro 
custode seduto a scaldarsi al sole proprio sulla spianata su cui sorgeva il forno crematorio. 
Pigramente vi potrà offrire un opuscolo, vendere qualche libro che quasi nessuno compera, 
dirvi che a Trieste ‘c’è qualche problema’, che rischia di perdere il suo posto di lavoro, ‘perché 
c’è sempre qualcuno che vorrebbe chiudere la Risiera al pubblico, soprattutto ogni qualvolta 
riesplode la polemica sulle foibe’. Il museo ‘non è produttivo’, qualche visita scolastica non 
pareggia le spese di manutenzione; e la città vorrebbe tanto dimenticare, nascondere per 
sempre. Cancellare quel promemoria fastidioso215. 
 
Inoltre, il lager era stato anche il bersaglio di alcune tesi negazioniste, come quella 
del giornalista Pier Arrigo Carnier, che l’aveva definita un’invenzione della propaganda, e 
di Carlo Mattogno, uno dei massimi esponenti del negazionismo in Italia, che dedicò un 
saggio alla confutazione delle tesi contenute nel volume di Ferruccio Fölkel dedicato alla 
Risiera216. Con il classico metodo negazionista ben evidenziato da Valentina Pisanty, 
basato essenzialmente su una lettura tendenziosa delle fonti e una ricostruzione arbitraria 
dei fatti, Carlo Mattogno voleva dimostrare l’inconsistenza del volume dello studioso 
triestino, tentando di negare, senza dichiararlo mai apertamente, la veridicità dell’intera 
vicenda della Risiera di San Sabba217. 
Infine, Giorgio Pisanò, giornalista e all’epoca senatore dell’MSI, nel corso di un 
ciclo di conferenze intitolate Processo alla Resistenza, e precisamente nell’incontro che si 
tenne a Torino, sostenne che la Risiera di San Sabba non fosse mai stata un “campo di 
sterminio” e non fosse altro che un’invenzione degli antifascisti creata “per nascondere la 
                                                            
213 I musei, questi sconosciuti, “La cronaca”, 7 maggio 1994. 
214 “La Risiera di San Sabba? Mai sentita”, “L’Unità”, 24 febbraio 1995. 
215 Cfr. G. Polo, Il camino dimenticato, cit. 
216 P. A. Carnier, Lo sterminio mancato. La dominazione nazista nel Veneto orientale 1943-1945, Mursia, 
Milano, 1982. Parte della polemica sul presunto “mancato sterminio” si svolse anche sulle pagine del 
Gazzettino (si vedano gli articoli su “Il Gazzettino” del 12 e del 29 ottobre, 1 e 16 novembre 1988, 15 
gennaio 1989). 
217 C. Mattogno, La Risiera di San Sabba. Un falso grossolano, Sentinella d’Italia, Monfalcone, 1985. 
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spaventosa realtà delle foibe ed è stato creato dal nulla, agli inizi degli anni Sessanta, con 
fondi stanziati dal Comune”218. Richiamandosi nuovamente alla classica contrapposizione 
tra Risiera e foibe, Pisanò si spingeva oltre alla semplice provocazione, chiedendo 
addirittura l’abrogazione del decreto che classificava la Risiera di San Sabba come 
monumento nazionale e la demolizione delle modifiche apportate all’ex pileria 
dall’architetto Boico, sostituendo l’edificio stesso con un cippo commemorativo a ricordo 
di “‘qualche decina di vittime’ ivi uccise dai tedeschi”219. Il Comitato per la difesa dei 
valori della Resistenza e delle istituzioni democratiche, riunitosi di lì a qualche giorno, 
valutò anche l’apertura di un possibile procedimento penale ai danni del senatore 
missino220. Pisanò tornò all’attacco anche qualche anno dopo, nel 1994, in un’intervista 
sulle pagine de L’Indipendente221. Il testo di replica, formulato dalla Commissione 
consultiva del Museo della Risiera, venne inviato al Direttore del quotidiano, che però non 
ritenne opportuno pubblicarlo222. Fu un’occasione mancata per riportare il dibattito 
pubblico sulla questione sui binari della ricerca storica e dell’onestà intellettuale, due 
assenze fondamentali nelle posizioni di Pisanò.  
Nello stesso anno, l’onorevole Roberto Menia, neo eletto nelle file di AN, faceva 
sapere alla stampa che non si sarebbe presentato alle cerimonie organizzate nel lager 
triestino per il 25 aprile fino a che “non si celebreranno anche i morti delle foibe”223. Alla 
vigilia delle celebrazioni della Liberazione, in piena battaglia per la “pacificazione” di tutti 
i morti, se da un lato alcuni consiglieri comunali della Lega Nord fecero sapere che si 
sarebbero recati nello stesso giorno sia alla Risiera che alla foiba di Basovizza, in modo da 
“rendere omaggio a tutti i caduti di queste martoriate terre”224, dall’altro lato il loro stesso 
partito invitava le forze politiche a non lasciare “che la festa della Liberazione sia 
egemonizzata dalla sinistra”225. Alla manifestazione, svoltasi poi di consueto nel cortile 
                                                            
218 Cfr. F. Dorigo, E così riappare il fantasma della Risiera, “TriesteOggi”, 16 dicembre 1990, p. 5. 
219 Ibidem. 
220 Pisanò: pioggia di reazioni, “Il Piccolo”, 20 dicembre 1990. 
221 Ignorando completamente le fonti, poiché notizie sulla Risiera erano già apparse nel 1944 sulla stampa 
partigiana “Matajur”, nel 1945 su “Il Nostro avvenire” e nelle denunce di Carlo Schiffrer e Galliano Fogar 
(cfr. i documenti presenti in E. Apih, La Risiera di San Sabba, cit., pp. 130-131; T. Matta, La Risiera tra 
‘revisionismi’ e relativizzazioni, cit., p. 114). L’articolo che conteneva l’intervista a Pisanò s’intitolava invece 
Demolire la Risiera di San Sabba, “L’indipendente”, 11 maggio 1994, p. 26. Si segnala inoltre, sulle pagine 
della rivista dell’IRSML, la risposta di Marina Cattaruzza (La Risiera di San Sabba. Riflessioni sulla 
memoria, “Qualestoria”, n.3, 1994, pp. 131-136). 
222 Il testo è invece pubblicato in allegato all’intervento di T. Matta, La Risiera tra ‘revisionismi’ e 
relativizzazioni, cit., p. 117-118. 
223 Cfr. La Liberazione divide ancora, “Il Piccolo”, 14 aprile 1994. 
224 Cfr. La Liberazione: queste cerimonie in programma, “Il Piccolo”, 22 aprile 1994. 
225 Cfr. Divisi sulla Liberazione, “Il Piccolo”, 24 aprile 1994. 
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della Risiera con un’inaspettata massiccia affluenza di pubblico, non si registrarono 
particolari imprevisti. Le critiche alla Risiera colpirono però anche il consueto discorso in 
sloveno durante le manifestazioni226. Quasi in risposta a chi chiedeva un 
ridimensionamento dello spazio dedicato al ricordo della comunità slovena trucidata in 
Risiera, il vicesindaco di Duino-Aurisina intervenne il 25 aprile 1997 chiedendo all’Italia 
di fare i conti con il proprio passato e aggiungendo: “di tutte le distruzioni fatte ai danni 
degli sloveni, di tutti i massacri che abbiamo subito, nessuno ci ha mai chiesto scusa. Noi 
attendiamo ancora oggi le scuse del governo italiano”227. Gli faceva eco, mesi dopo, al 
raduno dei caduti e dispersi in guerra, il sottosegretario alla Difesa, Massimo Brutti, che 
dichiarava invece che spettasse alla Slovenia dover riconoscere “i giusti diritti agli italiani 
vessati” dalle foibe e dall’esodo forzato228. 
 Nel marzo 1998, in un incontro organizzato presso il Teatro Verdi di Trieste, il 
presidente della Camera Luciano Violante e il segretario di AN, Gianfranco Fini, 
discussero di fronte a un pubblico numeroso del complicato intreccio delle memorie divise 
del confine orientale: mossa politica di legittimazione reciproca, ma anche ulteriore passo 
verso la parificazione dei crimini commessi dal comunismo e dal nazi-fascismo (e il 
mancato riconoscimento delle rispettive caratteristiche)229. Eppure anche la cerimonia del 
25 aprile fu densa di polemiche: il giorno della commemorazione, su un muro della Risiera 
era comparsa la scritta “Ebrei merde”, provocando lo sdegno dei partecipanti e del vice 
sindaco Roberto Damiani, che condannò l’atto come “un gesto spregevole, indegno della 
città”. Il suggello a questa polemica fu poi la visita del Presidente della Repubblica Carlo 
Azelio Ciampi, che depose una corona di fiori visitando la Risiera, la foiba di Basovizza e 
il campo di internamento italiano di Gonars, onorando così “tutti i nostri morti, pensando al 
futuro dei nostri popoli che è quello della pace europea”230. Ciampi tracciò così, più o 
meno volontariamente, l’itinerario obbligato per visite, come dimostra l’iniziativa della 
giunta comunale di Monza, retta dal sindaco Roberto Colombo di Forza Italia, che dichiarò 
che le gite che non comprendevano entrambi i luoghi, foibe e Risiera, non avrebbero 
ricevuto alcun finanziamento da parte del Comune231. A questo proposito, Adriano Sofri 
                                                            
226 Risiera, l’intervento sloveno non va ridimensionato, “Il Piccolo”, 19 febbraio 1996; Una tesi inattendibile, 
“Il Piccolo”, 15 maggio 1996. 
227 Risiera, 25 aprile tra le polemiche, “Il Piccolo”, 26 aprile 1997. 
228 Brutti (Pds): “Le Foibe come la Risiera”, “Il Piccolo”, 28 settembre 1997. 
229 A Trieste per una memoria storica comune – “È da qui che riparte la coscienza nazionale”, “IL Piccolo”, 
15 marzo 1998. 
230 Cfr. Risiera e foibe: “Basta con i rancori”, “Il Piccolo”, 25 febbraio 2000. 
231 “Niente visita al lager senza vedere le foibe”, “Il Corriere della Sera”, 3 gennaio 2001. 
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scrisse, sulle pagine di Diario, di una “mania di comparazione” capace soltanto di portare 
ad una “lottizzazione della tragedia e dei morti”232. Nella stessa occasione della visita di 
Ciampi, il sindaco di centrosinistra Roberto Illy dichiarò addirittura di voler istituire 
un'unica giornata commemorativa per ricordare tutte le vittime triestine di nazismo, 
fascismo e comunismo233.  
Nel frattempo, le visite alla Risiera risultavano in continuo aumento: 30 mila 
visitatori nel 1998, già 80 mila nel 2000, di cui gran parte studenti in gita scolastica 
provenienti soprattutto dalle regioni del centro Nord234. Una cifra che segnava un 
cambiamento significativo: la Risiera cessava pian piano di rappresentare il luogo della 
memoria della Resistenza, divenendo invece sempre più il riferimento del ricordo della 
Shoah. Gli anni Novanta sono infatti un sensibile spartiacque in cui avviene questo 
cambiamento di paradigma: la memoria della Shoah ottiene infatti, sia in Italia che nel 
resto dell’Europa Occidentale e in America, un riconoscimento inedito rispetto agli anni 
precedenti.  
 Con la legge n. 211 del 20 luglio del 2000, anche l’Italia istitutiva così il Giorno 
della Memoria: la commemorazione andava ad affiancarsi, alla Risiera, a quella del 25 
aprile, che negli anni ha finito per ricalcarne sostanzialmente discorsi, tempi e dinamiche. 
La prima cerimonia del Giorno della Memoria venne celebrata a Trieste il 26 gennaio 
2001, un venerdì, essendo l’indomani un sabato, giorno festivo per gli ebrei: partendo dalla 
Stazione, l’amministrazione comunale depose una corona di alloro di fronte alla lapide 
posta in ricordo dei convogli che avevano condotto i deportati ai campi di sterminio nazisti 
nell’Est Europa, soprattutto ad Auschwitz e a Ravensbrück. Seguì la cerimonia solenne alla 
Risiera, alla quale parteciparono le principali autorità cittadine e regionali. L’indomani, il 
27 gennaio, la nuova marcia degli ex deportati partì dal carcere Coroneo per raggiungere la 
Stazione. Alla Risiera, Francesco Fait tenne invece una conferenza dal titolo Dalla 
Pilatura di riso al Lager della Risiera di San Sabba: genesi di uno spazio 
concentrazionario235. Tuttavia, fu in occasione della Giornata della cultura ebraica che la 
comunità ebraica stessa minacciò di disertare le celebrazioni se non si fosse risolto il 
                                                            
232 Cfr. Olocausto, ferita che non si chiude, “Il Piccolo”, 26 gennaio 2001. 
233 “Onoriamo assieme tutti i nostri morti”, “Il Piccolo”, 25 febbraio 2000. Per la cosiddetta “Festa della 
Riconciliazione”, sostenuta dalla giunta di Illy, era stata individuata la data del 21 marzo, e la manifestazione 
si sarebbe dovuta tenere davanti al nuovo monumento di piazza Goldoni (Cfr. Festa della riconciliazione: 
data probabile il 21 marzo, Il Piccolo”, 4 gennaio 2001). 
234 Risiera, 30 mila nel ricordo dell’Olocausto, “Il Piccolo”, 24 maggio 1998; Festa della riconciliazione: 
data probabile il 21 marzo, cit. 
235 Giorno della Memoria. Alla Risiera di San Sabba la solenne celebrazione, “Il Piccolo”, 26 gennaio 2001. 
92  
problema presentatosi al recente cambio di dirigenza in Comune: Roberto Menia, noto 
esponente di AN eletto con la giunta del sindaco Dipiazza, era così assessore alla Cultura, 
e automaticamente, per regolamento comunale, presidente della Commissione del civico 
museo della Risiera di San Sabba. Il disappunto venne espresso da Raffaello Camerini, uno 
dei membri più attivi della comunità ebraica, e da Amos Luzzatto, allora presidente 
dell’Unione delle comunità ebraiche italiane236. In difesa di Menia si espressero, tra gli 
altri, il vice-sindaco, Renzo Codarin, e Sergio Dressi, assessore regionale di Alleanza 
nazionale: il diretto interessato, invece, al rientro dalle vacanze in Australia, fece sapere 
che non aveva nessuna intenzione di fare un passo indietro, e anzi confermava la sua 
presenza alle cerimonie in Risiera per il giorno della memoria237.  
Le polemiche alla vigilia della manifestazione si moltiplicarono: dopo la comunità 
ebraica, peraltro destinataria di una lettera anonima con minacce di morte ai suoi 
esponenti238, a parlare furono i rappresentanti di quella slovena, che temevano 
l’annullamento del consueto discorso in sloveno; timori poi svaniti grazie ad un accordo 
comunicato il giorno precedente dallo stesso Dipiazza239. Alla cerimonia, fischi e 
contestazioni accolsero Roberto Menia e Luciano Violante, seduto accanto al deputato AN: 
ad aumentare la tensione, una foto sbandierata da un gruppo di contestatori all’esterno, che 
mostrava Roberto Menia in posa con saluto fascista240. Alcuni membri della comunità 
ebraica, anziché recarsi in Risiera, si erano ritrovati invece nel cimitero ebraico, in aperta 
polemica con la partecipazione dell’assessore alla cerimonia ufficiale, nonostante fosse una 
già annunciata presenza muta. 
I primi anni di governo del forzista Dipiazza furono caratterizzati da ampie 
polemiche alla vigilia e durante le manifestazioni principali che si svolgevano alla Risiera: 
basti ricordare ad esempio il 25 aprile “dimezzato” del 2002, con due diverse 
                                                            
236 Si vedano gli articoli su “Il Piccolo” del 1, 2, 7, 15 settembre 2001. In una lettera, alcuni storici ed ex 
deportati, tra cui Claudio Chiaruttini, Giovanni Miccoli e Boris Pahor, richiesero le dimissioni di Menia 
dall’incarico (Cfr. Giornata della memoria, un dossier attacca Menia, “Il Piccolo”, 12 gennaio 2002). 
237 La replica: “Ci sarò, ho tutte le carte in regola”, “Il Piccolo”, 21 gennaio 2002. Tuttavia, come ricorda 
Tristano Matta, Menia delegò gran parte delle incombenze che il suo ruolo di presidente prevedeva ad 
Adriano Dugulin, all’epoca funzionario comunale, responsabile dei Civici Musei. Matta ricorda inoltre come 
in realtà fosse l’assessore Massimo Greco, giornalista de Il Piccolo, il più “intelligente nemico della memoria 
della Risiera” all’epoca della giunta Dipiazza, che fu tra l’altro un attivo sostenitore ad esempio 
dell’intitolazione della strada che porta alla Risiera a Giovanni Palatucci: “Il fatto di intitolare la via a 
Palatucci, dimostra che anche i fascisti avevano le loro vittime. Si tratta di una tipica operazione da 
confusione delle memorie” commenta oggi Matta (cfr. Intervista a Tristano Matta, 5 febbraio 2015). 
238 Cerimonia in Risiera tra polemiche e veleni, “Il Piccolo”, 27 gennaio 2002. 
239 Risiera, ora esplode la “questione slovena”, “Il Piccolo”, 25 gennaio 2002. 
240 Contestati un deputato An e Violante, “La Stampa”, 28 gennaio 2002; Shoah, ricordo e tensione a Trieste, 
“Messaggero Veneto”, 28 gennaio 2002; Risiera di Trieste: silenzio rotto dai fischi, “Il Piccolo”, 28 gennaio 
2002. 
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manifestazioni alla Risiera, una organizzata dal Comune e dalla Provincia e sbandierata 
come la festa della conciliazione, e in seguito quella organizzata dal Comitato per la Difesa 
dei valori della Resistenza e delle istituzioni democratiche241. Il sindaco Dipiazza, osannato 
in occasione della giornata della memoria nel 2003 per la traduzione simultanea in sloveno 
dei discorsi ufficiali242, venne invece ampiamente criticato per la gaffe alla cerimonia del 
25 aprile dello stesso anno, in cui al termine del discorso omaggiò i morti delle foibe 
invece che quelli della Risiera243. Sono anche gli anni in cui il centrodestra, con una 
proposta di legge, prospettò un’alternativa alla data del 25 aprile, proponendo cioè il 9 
novembre, data della caduta del muro di Berlino, che avrebbe così rappresentato il giorno 
della libertà244. 
 Nel 2004 si insediò poi un Comitato Internazionale per la Risiera, con presidente 
Gianfranco Maris, presidente dell’ANED, e vicepresidenti lo sloveno Radivoj Pisot e il 
croato Ettore Poropat, al quale venne affidato il compito di svolgere ricerche storiche e 
affiancare la già presente Commissione storica per la Risiera, alla quale spettava di 
organizzare le commemorazioni245. Del Comitato Internazionale facevano parte l’ANED, 
la Fondazione Memoria della Deportazione, la Comunità ebraica di Trieste, le associazioni 
antifasciste dei veterani della lotta di liberazione di Slovenia, Capodistria e Croazia246. Nel 
frattempo, le condizioni degli edifici della Risiera mostravano evidenti segni di 
deterioramento: fu dell’ANED l’appello nel 2007 indirizzato alle autorità nazionali 
affinché intervenissero per preservarne la struttura247. 
 
6. La mostra storica di Elio Apih (1982) e il nuovo allestimento museale (2016) 
  
Come ha ricordato recentemente Roberto Spazzali248, lo storico triestino Elio Apih 
                                                            
241 “Bella ciao” inno della festa - Trieste, tensione per le foibe, “La Repubblica”, 26 aprile 2002; La rivolta 
di Trieste, “Il Manifesto”, 26 aprile 2002; Trieste, la destra cancella la Liberazione, “L’Unità”, 28 aprile 
2002; Le istituzioni ricordano anche le vittime di Tito, “Trieste Oggi”, 26 aprile 2002; Un mare di gente 
riconquista la Liberazione, “Il Piccolo”, 26 aprile 2002. 
242 Sostenuto dalla città, criticato nell’occasione da Menia, accusato di aver ceduto “al ricatto degli sloveni” 
(Cfr. Il sindaco Dipiazza riconcilia Trieste, “Il Piccolo”, 28 gennaio 2003; An rompe col sindaco Dipiazza, 
“Il Piccolo 29 gennaio 2003). 
243 Dipiazza in Risiera: “Onore ai martiri della Foiba”, “Il Piccolo”, 26 aprile 2003; Risiera: cerimonia con 
gaffe, Trieste Oggi, 26 aprile 2003; Trieste, la gaffe del sindaco, “La Repubblica”, 26 aprile 2003; M. 
Coslovich, Trieste: le memorie lottizzate, “Il Piccolo”, 8 aprile 2004. 
244 9 Novembre, festa del regime che vuole cancellare la memoria, “L’Unità”, 4 agosto 2003. 
245 Un Comitato internazionale per la Risiera, “Il Piccolo”, 18 febbraio 2004. 
246 Costituito il Comitato internazionale del lager della Risiera di San Sabba, “Triangolo Rosso”, anno XXII, 
n. 1, maggio 2004, p. 15, consultato il 2 settembre sul sito www.deportati.it  
247 La Risiera rischia la chiusura: pericolo di crolli, “Il Piccolo”, 19 ottobre 2007. 
248 R. Spazzali, Elio Apih e la Risiera di San Sabba, cit., p. 1. 
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non si era mai dedicato durante la sua carriera alla ricostruzione storica dei fatti accaduti in 
Risiera. Nonostante questo, si era occupato negli anni di storia dell’antifascismo, di 
persecuzioni razziste e di Resistenza, oltre che dell’occupazione nazista del Litorale 
Adriatico249. All’inizio degli anni Ottanta, venne contattato dalla Commissione consultiva 
per il Civico Museo della Risiera di San Sabba al fine di allestire un percorso storico-
didattico in una delle sale del museo. “Si trattava di dare una rappresentazione esaustiva” – 
precisa Spazzali – “anche se non completa, del complesso processo storico tra il 1918 e il 
1945 per l’intera regione con particolare riguardo al confine orientale e quindi Trieste”250.  
Tra i meriti di Apih, vi era innanzitutto quello di aver ricercato le possibili 
motivazioni alla costruzione di uno dei quattro Polizeihaftlager proprio a Trieste. Tra le 
cause individuate e menzionate dal professore triestino, vi furono “l’armistizio italiano 
privo di strategia e di volontà difensiva”, la zona strategica del Litorale Adriatico in quanto 
“zona di saldatura tra il fronte italiano e quello balcanico, e territorio esposto ad uno 
sbarco”, l’espansionismo nazista, sostenuto dalle alte gerarchie austriache ma soprattutto la 
lotta antipartigiana, divenuta particolarmente urgente in quella zona di confine251. 
Nell’interpretazione di Apih, figurava infine anche il tentativo di ridimensionare quel 
luogo comune sulla Risiera che la dipingeva come “un vero e proprio campo di 
sterminio”252. La mostra storica da lui curata prendeva quindi le mosse da quelli che egli 
definiva “gli elementi della crisi che colpisce questi territori” – cioè quelli dell’Italia nord-
orientale – “dopo la prima guerra mondiale”253. Il percorso si apriva con una cartina dei 
confini della “Confederazione Germanica” nel 1866, a dimostrazione del fatto che “la 
politica germanica” era da sempre stata interessata “ad una presenza nell’alto Adriatico”254. 
L’intera mostra, composta soprattutto da fotografie d’epoca, ritagli di giornale, lettere e 
documenti ufficiali, cercava quindi di introdurre la Risiera nella complessità della storia 
del territorio giuliano e in particolare di Trieste, al fine di comunicare al visitatore una 
panoramica quanto più ampia ed esaustiva dal primo dopoguerra fino al 1975. 
La mostra menzionava la difficile situazione sociale nel territorio giuliano alla 
dissoluzione dell’impero austro-ungarico, esibendo le carte di Carlo Schiffer e Josip Roglič 
al fine di illustrare le difficoltà di tracciare un confine etnicamente equo tra il Regno 
                                                            
249 E. Apih, Trieste, cit., 2015;  
250 Cfr. R. Spazzali, Elio Apih e la Risiera di San Sabba, cit., p. 2. 
251 E. Apih, Risiera di San Sabba, cit., pp. 6-7. 
252 R. Spazzali, Elio Apih e la Risiera di San Sabba, cit., p. 2;  
253 E. Apih, Risiera di San Sabba, p. 7. 
254 Cfr. ivi, p. 64. 
95  
d’Italia e i territori della Jugoslavia255. Il culmine della tensione sociale degli anni venti 
veniva rappresentato da alcune immagini tratte dal quotidiano comunista Il Lavoratore che 
ritraevano l’Hotel Balkan (Narodni Dom), simbolo della cultura slovena a Trieste, dato alle 
fiamme dai fascisti il 13 luglio 1920 nel corso di scontri con la comunità slovena durante 
una manifestazione256. Successivamente, la mostra si concentrava sulla rapida diffusione 
del fascismo nella Venezia Giulia, che andava di pari passo con l’accendersi delle violenze 
nei confronti delle comunità slovena e croata, sottoposte ad un’italianizzazione forzata257. I 
documenti successivi si riferivano invece alla situazione economica del territorio giuliano, 
da un lato il rafforzamento dei cantieri navali, ma anche l’andamento negativo della 
disoccupazione e dei salari, che rispecchiava la situazione dell’intero regno d’Italia258. Allo 
stesso tempo, era in crescita “l’antifascismo democratico, quello comunista e 
l’irredentismo sloveno e croato”, come dimostrano le sentenze di condanna del Tribunale 
Speciale per la difesa dello Stato emesse nei riguardi di alcuni antifascisti259. Nei pannelli 
successivi, la mostra ripercorreva l’affermazione della potenza nazista e l’inizio 
dell’espansione in Europa, attraverso alcune cartine e alcune immagini tratte dalla stampa 
dell’epoca260. 
Veniva introdotto così “il sistema repressivo nazista”, la cui massima espressione 
era rappresentata dal campo di concentramento. Quattro disegni di Zoran Music eseguiti 
nel campo di Dachau erano esibiti per mostrare le violenze e l’efferatezza dei metodi 
nazisti261. Una cartina piuttosto particolareggiata, tratta dal volume Le camp de 
concentration d’Oswiecim del 1957, illustrava invece la diffusione dei campi di 
concentramento in Europa262. Un immagine di un forno crematorio era poi accostata ai 
disegni a carboncino di Music, tratta a sua volta dal volume curato da Caleffi e Steiner, 
Pensaci uomo!263.  
                                                            
255 Ivi, pp. 66-67. 
256 Ivi, pp. 68-69.  
257 Ivi, pp. 70-71. 
258 Ivi, pp. 72-75. 
259 Cfr. ivi, pp. 76-77. 
260 Ivi, pp. 78 sg. 
261 Ivi, pp. 86-89. Zoran Music, pittore sloveno nato a Gorizia nel 1909, studiò a Zagabria diplomandosi 
all’Accademia di Belle Arti nel 1934, poi si spostò fino al 1942 in Dalmazia. In quell’anno rientrò in Italia, 
soggiornando tra Gorizia, Trieste e Venezia. Proprio a Trieste, nel 1944, fu arrestato dalla Gestapo per legami 
con la Resistenza e deportato nel campo di concentramento di Dachau. Alla Liberazioni dedicò molteplici 
opere al tema della deportazione, confondendo gli aspri paesaggi carsici che amava dipingere con i grovigli 
di corpi accatastati del campo di concentramento (Cfr. Zoran Music, Quaderni della Soprintendenza ai beni 
artistici e storici di Venezia, 10, Stamperia di Venezia, Venezia, 1980). 
262 J. Sehn, Le camp de concentration d’Oswiecim, Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa, 1957. 
263 P. Caleffi, A. Steiner (a cura di), Pensaci, uomo!, Feltrinelli, Milano, 1960. 
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Altre mappe indicavano poi lo smembramento e la ridefinizione dei confini della 
Jugoslavia nel 1941, dopo l’invasione delle truppe dell’Asse, i ventinove mesi di 
occupazione italiana della Slovenia e la deportazione della popolazione nei campi di 
Gonars ed Arbe264. L’armistizio dell’8 settembre 1943, le foibe e la Resistenza erano 
raccontati da alcune immagini d’archivio, dai resoconti su Il Piccolo dei ritrovamenti nelle 
cave carsiche, e da alcuni documenti che attestavano la “riorganizzazione delle forze 
democratiche e antifasciste italiane”265. Con il decreto di costituzione dell’Adriatisches 
Küstenland, la sfilata delle truppe naziste a Trieste, un articolo del Corriere della Sera e 
una mappa della zona d’operazione del Litorale Adriatico tratta dal volume di Stuhlpfarrer, 
Apih raccontava l’occupazione della Venezia Giulia266. A questo punto veniva introdotta la 
Risiera, attraverso una fotografia dello stabile e i ritratti di alcuni membri dei vertici 
dell’amministrazione nazista nel Litorale Adriatico, tra cui quelli di Globocnik, Allers e 
Oberhauser. Seguiva un elenco parziale dei membri dell’Einheit “R” e alcune fotografie 
che mostravano i rapporti tra Rainer e Globocnik267. Si passava così al dopoguerra, con le 
immagini dell’arresto di Franz Stangl in Brasile nel 1967, il ritrovamento della famigerata 
mazza utilizzata per le uccisioni in Risiera, una fotografia della “Banda Collotti” e una 
copia dell’articolo di giornale del Primorski Dnevnik con la lista Bubnič268. Dopo alcune 
pagine tratte dai diari di de Henriquez, che mostravano le scritte lasciate dai prigionieri, un 
pannello veniva interamente dedicato alla questione del forno crematorio: tra i documenti 
più interessanti, uno schizzo fatto da un operaio che aveva partecipato alla realizzazione 
del forno e che aveva cercato di ricostruirne le fattezze nel maggio 1945269. Si chiudeva qui 
lo spazio della mostra dedicato alla Risiera: un breve accenno alla sua distruzione, nel 
pannello numero 47, e nel pannello finale, dove si esibivano alcuni articoli di giornale 
relativi al processo e il decreto del Presidente della Repubblica del 15 aprile 1965, con il 
quale la Risiera venne dichiarata monumento nazionale270.  
 La mostra curata da Apih ricercava le radici delle violenze che interessarono Trieste 
e l’Istria dal 1918 fino al secondo dopoguerra, ponendo il visitatore a contatto con 
documenti (in italiano, francese, tedesco, sloveno), immagini e testimonianze. Tuttavia, lo 
spazio dedicato alla Risiera di San Sabba appariva esiguo e, benché il percorso storico 
                                                            
264 E. Apih, Risiera di San Sabba, cit., pp. 92-95. 
265 Cfr. ivi, p. 98. 
266 Ivi, pp. 102-103. 
267 Ivi, pp. 120-125. 
268 Ivi, pp. 126-127. 
269 Ivi, pp. 131. 
270 Ivi, pp. 156,157, 162-163. 
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avesse il pregio di introdurre il Polizeihaftlager di Trieste in un contesto più ampio di 
avvenimenti, che in parte chiarivano alcuni aspetti della sua costituzione, poco narrava dei 
fatti ivi successi, della storia stessa della sua struttura e della sua monumentalizzazione. 
Sistemata all’interno della cappella votiva, di cui occupava interamente le pareti, la mostra 
di Elio Apih è rimasta per più di trent’anni il principale percorso storico offerto dal Museo: 
i cinquanta pannelli di cui la mostra era composta, presentando una quantità e una 
ricchezza di materiali forse più consona a un libro che ad un’esposizione museale, sono 
stati oggi digitalizzati ed è possibile visionarli su uno schermo che fa parte del nuovo 
allestimento.  
 Il nuovo percorso, creato da un progetto scientifico diretto da Francesco Fait e 
Giorgio Liuzzi, è stato allestito dallo studio di Corrado Pagliaro e Gianfranco Foti e dal 
designer Roberto Duse, che ne ha curato l’aspetto grafico. Tra i sostenitori del progetto 
figurano invece la Presidenza del Consiglio dei Ministri del Governo Italiano, il Comune di 
Trieste, la sezione triestina di ANED ed ANPI, il CDEC, l’IRSML FVG, la Biblioteca 
nazionale slovena di Trieste, la fondazione Casali di Trieste271. Il nuovo allestimento è 
stato inaugurato durante la cerimonia del giorno della memoria del 27 gennaio 2016 ed è 
stato installato nella sala che precedentemente ospitava una mostra di cimeli e 
testimonianze, al piano terra dell’edificio dell’ex molino (fig. 26).  
 La nuova mostra storico-didattica, diversamente dalla precedente, non prende le 
mosse dal contesto generale, ma dalla struttura del luogo stesso: un plastico dell’ex pileria 
ripristina la sua vera dimensione, all’epoca in cui venne poi trasformata in campo di 
concentramento272: “Le parti in bianco rappresentano ciò che esiste ancora, mentre quelle 
in grigio chiaro ciò che non esiste più perché è stato eliminato, il rosa indica invece quello 
che è stato distrutto la notte della fuga nei nazisti, il grigio scuro ciò che è stato aggiunto 
dall’architetto Boico” spiega il Dott. Francesco Fait, responsabile della Risiera per i Musei 
Civici di Trieste273. 
Il nuovo percorso museale, tradotto in sloveno e in inglese, inizia ripercorrendo la 
lunga storia della Risiera, “da fabbrica a monumento”: non si tratta soltanto di spiegare la 
sua storia come Polizeihaftlager, ma anche di raccontare un luogo della memoria, la sua 
genesi, le sue peculiarità rispetto ad altri luoghi simili. Per questo viene proposta in seguito 
                                                            
271 M. Mulazzani, Risiera di San Sabba, Trieste. Foti/Pagliaro – Il nuovo allestimento museale, “Casabella”, 
n° 860, aprile 2016, Milano, p. 65. 
272 Curato dall’Istituto Tecnico per Geometri “Max Fabiani” di Trieste e dall’IRSML. 
273 Cito parti dell’intervista da me condotta al Dott. Francesco Fait in data 25 aprile 2016 nell’occasione della 
visita per le commemorazioni della Liberazione. 
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una cartina geografica in cui la Risiera compare come “l’ingranaggio di un sistema” 
assieme ad altri centri di detenzione, campi di transito, concentramento e sterminio. 
Tuttavia, come nella prima esposizione, la cartina risulta eccessivamente ricca di 
particolari, e in aggiunta, per via di una scelta grafica, non riporta i confini nazionali, 
fondamentali per poter situare i campi indicati sulla mappa. Alcuni video alle pareti 
intervallano i pannelli esplicativi e mostrano alcune testimonianze, come quella di 
Giovanni Haimi Wachsberger (fig. 27), mentre i pozzi di cemento armato previsti da Boico 
sono stati riutilizzati come schermi per raccontare dieci biografie più rappresentative: si 
tratta di nove “vittime” e di una sola collaborazionista, che è Augusta Reiss274, interprete 
presso il comando nazista a Trieste (fig. 28). Natalia Ginzburg, in un articolo dedicato al 
documentario di Ravel, descrisse proprio questa scena sulle pagine del Corriere: 
 
Nelle aule del processo viene condotta una donna che dice di essere troppo malata per poter 
camminare; la trasportano a braccia alcuni infermieri; essa è violentemente incollerita contro i fotografi, e si 
copre la faccia con il bavero del cappotto; di lei non vediamo che quel bavero e un berrettone di lana; 
sollecitata dai giudici a rispondere a viso scoperto, per qualche attimo sporge fuori dal bavero una faccia 
gonfia di vecchia, due occhi lampeggianti di collera; non ricorda nulla, dice; sembra che i fotografi siano 
l’unico pensiero275. 
 
Davanti al giudice la Reiss, mostrando gesti di irriverenza, dichiarò anche che il 
rudimentale forno crematorio non fosse stato altro che una caldaia per il riscaldamento. 
 I pannelli successivi vengono invece dedicati alle vittime e ai responsabili della 
Risiera276: viene presentata nel dettaglio la struttura dell’edificio, la sala delle Croci e il 
cosiddetto locale delle uccisioni. L’esposizione continua analizzando il contesto storico del 
territorio giuliano per concetti chiave, quali il fascismo di confine, la nazionalizzazione, la 
costituzione del Litorale Adriatico, la guerra e l’occupazione nazista. Si parla poi di 
collaborazionismo, di Resistenza e repressione: in particolare, vengono mostrate alcune 
immagini di stragi naziste, come quella di Lipa del 20 aprile 1944. Alla Shoah non viene 
                                                            
274 Augusta Reiss, nata a Wienerneustadt l’8 agosto 1900, fu l’interprete di Wirth, Hering e Allers. Fu 
processata nel dopoguerra e condannata a scontare una pena di 13 anni presso il carcere di Firenze, poi con 
l’amnistia venne liberata (cfr. G. Fogar, L’occupazione nazista del Litorale Adriatico, cit., p. 35). 
275 Cfr. N. Ginzburg, Trent’anni dopo gli orrori della Risiera, “Il Corriere della Sera”, 15 marzo 1976, in 
Archivio Storico UCEI, b. 236, fasc. 10, sf. 10.2. 
276 Un riferimento particolare viene fatto al Battaglione Davide degli alpini che soggiornò alla Risiera per due 
settimane nel 1944, i cui membri lasciarono molte scritte sui muri dello stabile, rinvenute e trascritte poi da 
de Henriquez. Sebbene nella loro autorappresentazione si ponessero come vittime dei nazisti, in realtà 
facevano parte della Repubblica di Salò e non vissero pertanto in condizioni di particolare disagio rispetto 
agli altri prigionieri. 
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dedicato un vero e proprio pannello, ma vi si accennata quando compare l’annuncio delle 
leggi razziali dato in piazza Unità da Mussolini nel 1938.  
 La deportazione invece viene rappresentata da una serie di oggetti, tra cui la lista di 
nomi composta a Ravensbrück da una ex internata (che già faceva parte della collezione 
precedente esibita dal Museo), un diario manoscritto di Boris Pahor durante la sua 
detenzione nel campo di Natzweiler-Struthof, dei disegni di Zoran Music, deportato 
politico, di Nereo Laureni, internato militare, e di Giovanni Talleri, militare renitente. 
Infine, gli ultimi due pannelli intitolati “un processo inutile?” e “il monumento nazionale e 
il museo”, sono dedicati al processo, riprendendo in parte come titolo la provocazione di 
Enzo Collotti, e alla trasformazione della Risiera in Museo della Resistenza. Il visitatore 
può finalmente confrontarsi con la storia del luogo, percependone i vecchi e nuovi confini, 
grazie ai due plastici posti all’inizio e alla fine del percorso: accanto a questo ultimo 
pannello, infatti, viene esibito il modellino realizzato dall’architetto Romano Boico per il 
concorso ad invito nel 1968. Come ha ricordato l’assessore alla Cultura del Comune di 
Trieste durante l’inaugurazione del nuovo percorso museale, il progetto 
 
trae spunto dal bando della presidenza del Consiglio dei ministri in occasione del settantennale 
della Liberazione e ha beneficiato del sostegno della Fondazione Casali e di molte associazioni, 
tra cui l’Associazione italiana ex deportati Trieste, quella nazionale partigiani d’Italia di 
Trieste, il Centro di documentazione ebraica contemporanea di Milano, la Comunità ebraica di 
Trieste, l’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione del Fvg, senza 
dimenticare la collaborazione della Biblioteca nazionale slovena e dell’Università di Trieste277. 
 
Esso nasce quindi da una collaborazione tra vari enti presenti in città e non solo, e dallo 
sforzo del comitato scientifico, diretto dallo stesso Francesco Fait, che ha tentato di 
ripensare l’allestimento per rendere la storia del luogo più facilmente accessibile ai 
visitatori: “La metà dei visitatori di ogni anno, e il 2015 ha fatto registrare 112 mila 
visitatori, non è accompagnata da una guida, ciò significa che la comunicazione della storia 
del luogo era fin qui difficile”278. Oggi il nuovo percorso storico della Risiera “attinge a 
uno standard qualitativo elevato – diremmo ‘europeo’ – ancora (inspiegabilmente) 
inattingibile alla gran parte dei musei italiani di piccole e medie dimensioni, evitando, 
però, ogni omologazione. Forse perché questo allestimento, misurato e conciso, discende 
                                                            
277 Cfr. B. Moro, Il Museo della Risiera dà nuova voce alle vittime, “Il Piccolo”, 01 febbraio 2016, consultato 
online sul sito del quotidiano triestino in data 3 agosto 2016. 
278 Cfr. ibidem. 
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dall’umile esercizio dell’ascolto; e facendo risuonare le molte voci del lager – non solo 
della Risiera – consente di avvicinarsi al Monumento”279. 
 Tuttavia la mostra non scioglie ma espone, problematizzandole nuovamente, alcune 
questioni ancora aperte per la ricerca storica: il numero delle vittime, l’esatta collocazione 
del forno crematorio, l’elenco totale dei deportati. Tra le vittime e i responsabili, manca 
inoltre un riferimento ai cosiddetti bystanders, gli spettatori, la zona grigia della 
popolazione triestina che corrisponde a una tavolozza di chiaroscuri fatta da molteplici 
atteggiamenti, tra cui la solidarietà, l’indifferenza, l’omertà e il collaborazionismo280.  
Nel complesso, la nuova mostra ha il pregio di chiarire la storia del luogo e delle 
sue trasformazioni, inclusa quella in monumento nazionale, rendendo il visitatore 
totalmente consapevole della struttura in cui si trova, di ciò che appartiene al recupero 
filologico-conservativo e cosa invece è stato oggetto di restauro o di ripensamento, e 
quindi di modifica, da parte dell’intervento architettonico. Molto più breve e meno 
dispersivo del precedente, il nuovo percorso storico fornisce quindi al pubblico gli 
elementi chiave per comprendere il luogo in cui si trova e includere la sua storia in un 
contesto più ampio, quello dell’irrigidirsi delle contrapposizioni etniche con l’avvento del 
fascismo, dell’occupazione nazista e dei sistemi di repressione messi in atto dal Terzo 
Reich nei territori di cui era prevista l’annessione. 
 
 
                                                            
279 Cfr. M. Mulazzani, Risiera di San Sabba, Trieste. Foti/Pagliaro, cit., p. 65. 
280 L’espressione è di R. Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori: la persecuzione degli ebrei 1933-1945, 










Uomini e donne di tutti i paesi 
d’Europa si radunano qui su questi alti 
terrazzamenti di montagna, dove il 
male aveva il sopravvento sul dolore e 
sembrava capace di imprimere alla 
consunzione il marchio dell’eternità1. 
 
1. Lo Struthof, un hotel di montagna 
 
In una cartolina degli anni trenta, un versante scosceso del Mont-Louise è 
attraversato da alcuni sciatori che scivolano lungo il dolce pendio innevato. Lo “Struthof” 
era infatti a quel tempo una tra le mete turistiche più conosciute della Vallée de la Bruche, 
situata a circa sessanta chilometri da Strasburgo. Un piccolo hotel in stile alsaziano si 
trovava sulle pendici del monte, ed accoglieva gli appassionati degli sport invernali (fig. 
29). 
Nel maggio 1940 i nazisti iniziarono l’offensiva più dura su Belgio, Ardenne e 
Fiandre. L’Alsazia e la Mosella, terre contese tra Francia e Germania da fine Ottocento, 
vennero bombardate, e il fronte si arrestò sulla ligne Maginot2. L’armistizio tra Francia e 
Germania, firmato il 22 giugno 1940, non prevedeva clausole particolari per queste due 
terre di confine: esse furono così inglobate nelle due province tedesche, Gau Oberrhein e 
Gau Westmark, e sottoposte al controllo di Rober Wagner, uno dei più fedeli compagni di 
Hitler3. L’annessione di fatto fu inoltre seguita da un processo di “nazificazione” 
dell’amministrazione pubblica, dei costumi e della cultura locale: per internare chi si 
opponeva all’assimilazione forzata venne poi costruito il campo di Schirmeck-Vorbrück 
che, più dello Struthof, “a marqué de manière profonde et durable la mémoire collective 
                                                
1 Cfr. B. Pahor, Necropoli, Fazi editore, Roma, 2009, p. 26. 
2 P. Rigoulot, L’Alsace-Lorraine pendant la guerre 1939-1945, Presses Universitaires de France, Paris, 1997, 
p.18. 
3 R. Steegmann, Le camp de Natzweiler-Struthof, Seuil, Paris, 2009, p. 60. 
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d’une province sans cesse ballottée entre France et Allemagne depuis 1871”4. La 
popolazione locale fu inoltre classificata in tre categorie: della prima facevano parte coloro 
che erano “dignes de confiance”, che potevano quindi essere ammessi al partito nazional-
socialista, della seconda, la più numerosa, coloro che invece non mostravano una reale 
simpatia per il nuovo regime. Infine, alcune persone dichiaratamente ostili e giudicate 
“irrecuperabili”, rientravano in una terza categoria, ed erano deportabili in specifici campi 
di rieducazione5. Dal 25 agosto 1942, Wagner firmò anche l’introduzione del servizio di 
leva obbligatoria nella Wehrmacht. 
Sui pendii del Mont-Louise, fu il geologo SS-Standartenführer Blumberg a scoprire 
la cava di granito rosa poco distante dall’hotel Struthof: per ordine di Himmler, si decise di 
sfruttarla impiantando nel luogo un campo di concentramento, costruito da un gruppo di 
deportati da Sachsenhausen, poco distante da Berlino. Il campo, costituito da baracche in 
legno, fu terminato nell’ottobre 1943 (fig. 30). Gli altri edifici presenti, tra cui la villa di un 
banchiere di Strasburgo e dei garage vicino all’hotel, vennero trasformati nel quartier 
generale delle SS6. Attorno allo Struthof, vennero inoltre creati all’incirca settanta campi 
satelliti situati da entrambi lati del Reno; il primo fu quello di Obernai, che entrò in 
funzione dal 15 dicembre 1942. Questi campi continuarono a funzionare anche dopo 
l’abbandono del campo principale dovuto all’avanzata degli alleati dal settembre 19447. I 
kommandos di prigionieri che vi lavoravano erano sottoposti al servizio delle SS, 
dell’industria di guerra o dell’aviazione: i compiti che venivano affidati a questi uomini, 
senza esperienze e forze sufficienti, avevano un chiaro intento: quello di portarli allo 
sfinimento e poi alla morte attraverso il lavoro8. Dal giugno 1944, i kommandos di 
Natzweiler ricevettero inoltre detenuti ebrei, provenienti soprattutto da Auschwitz. 
Il campo aprì ufficialmente il 28 aprile 1941, ma i primi 150 detenuti arrivarono un 
mese più tardi, sempre provenienti da Sachsenhausen. Nell’arco della sua esistenza, dal 
1941 al 1944, lo Struthof accolse circa 52.000 detenuti, prelevati dalle carceri della 
Gestapo e dalle prigioni di tutta Europa: i più numerosi furono polacchi (35%), poi russi, 
seguiti da serbi, croati, sloveni, italiani, etc. I francesi non superarono invece il 14%. Tra 
                                                
4 Cfr. ivi, p. 53. 
5 J.-L. Vonau, L’Epuration en Alsace. La face méconnue de la Libération, 1944-1953, La Nuée Bleue, 
Strasbourg, 2005, p. 27. 
6 Ivi, p. 58. 
7 Sui campi satelliti si veda R. Steegmann, Le Struthof, le KL-Natzweiler et ses kommandos. Une nébuleuse 
concentrationnaire des deux côtés du Rhin, 1941-1945, La Nuée Bleue, 2005, pp. 66 sg; D. Ernst, K. 
Riexinger, Vernichtung durch Arbeit. Die Geschichte des KZ-Kochendorf/Außenkommando des KZ 
Natzweiler-Struthof, Bad Friedrichshall, s.l., 1996. 
8 R. Steegmann, Le Struthof KL-Natzweiler. Histoire d’un camp, cit., pp. 44 sg. 
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gli internati vi furono oppositori politici, prigionieri ordinari, ebrei, omosessuali, e la 
particolare categoria dei Nacht und Nebel, così classificati a seguito del decreto Keitel 
stabilito il 7 dicembre 1941 che permetteva di trasferire gli uomini arrestati per motivi 
politici da campi e prigioni direttamente in Germania per essere sottoposti a giudizio. Si 
trattava cioè di una “detenzione di sicurezza”: agli NN era vietato ricevere o inviare lettere, 
erano isolati dal resto del mondo senza ricevere alcuna informazione in merito al loro 
destino: essi dovevano appunto sparire “nella notte e nella nebbia”9. Lo Struthof fu una 
delle destinazioni principali di questa categoria di deportati.  
La mortalità nel campo era altissima, dovuta al clima, all’altitudine, alla fame e alle 
dure condizioni di lavoro (fig. 31): i decessi furono più di 20.000, di cui più di 3.000 al 
campo principale. Tuttavia, sottolinea lo storico Robert Steegmann, malgrado la presenza 
della camera a gas e benché il tasso di mortalità fosse uno dei più alti tra i campi del 
sistema concentrazionario nazista, Natzweiler non può essere classificato come un campo 
di sterminio:  
 
si extermination il y a eu, elle a été perçue et vécue comme telle par les effets du travail, de 
l’usure, du non–respect des droits le plus élémentaires de l’homme, mais elle ne résultait pas de 
la mise à mort planifiée et systématique de groupes entiers10.  
 
Al KL-Natzweiler vennero inoltre condotti esperimenti pseudo-scientifici dai 
medici della Reichsuniversität di Strasburgo, che dal 23 novembre 1941 aveva rimpiazzato 
l’università francese. August Hirt, professore di autonomia di fama internazionale, Otto 
Bickenbach, professore di Medicina e il virogolo Eugen Haagen furono i principali medici 
coinvolti nell’utilizzo della camera a gas costruita nell’aprile del 1943 nella ex sala delle 
feste dell’albergo Struthof (fig. 32). Essa venne dapprima utilizzata dal prof. Hirt per 
gasare 87 detenuti ebrei prelevati direttamente da Auschwitz per contribuire alla sua 
collezione di scheletri al fine di individuarne le caratteristiche “razziali”11. In seguito, il 
prof. Bickenbach la utilizzò per le sue ricerche sul gas fosfogeno. Infine Eugen Haagen se 
ne servì per i suoi studi sul tifo. Bickenbach e Haagen furono sottoposti a giudizio nel 1952 
e condannati ai lavori forzati: liberati nel 1955, continuarono poi la loro carriera medica in 
                                                
9 Ivi, pp. 21 sg. Si veda anche J. de La Martinière, Le Décret et la Procédure Nacht und Nebel (Nuit et 
Brouillard), Impression Boulas-Vitry, Orléans, 1981. 
10 Cfr. R. Steegmann, Le camp Natzweiler-Struthof, cit., p. 309. 
11 S. Barcellini, Le gazage de 87 juifs au camp de Natzweiler-Struthof: les malaises de la mémoire, dans A. 
Wieviorka, C. Mouchard (sous la dir. de), La Shoah: témoignages, savoir, oeuvres, Cercil, Saint-Denis, 
1999, pp. 317-346. 
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Germania. Hirt invece si suicidò prima di essere catturato12.  
Nell’autunno del 1944 il campo base venne abbandonato a causa dell’avanzata 
degli alleati e per la paura degli attacchi dei maquisards: gran parte dei detenuti vennero 
evacuati, anche se i kommandos nei campi satelliti continuarono a funzionare. L’ultimo 
calvario degli internati furono le marce della morte verso Dachau nell’aprile del 1945. 
Quando il 23 novembre 1944, gli alleati entrarono nel lager Natzweiler-Struthof, lo 
trovarono semi-deserto. 
I responsabili del KL-Natzweiler-Struthof furono processati dai tribunali militari di 
Rastatt (1946-1949) e Metz (1952-1954): Josef Kramer, spietato e sanguinario comandante 
del campo, fu condannato per il suo ruolo a Bergen Belsen e fucilato dagli inglesi nel 
1946.  
Dal 1945 al 1948, il campo principale venne inoltre trasformato in centro 
penitenziario sotto il Ministère de l’Interieur, poi sotto quello della Justice: vi furono 
internati circa 2500 tedeschi, soldati e civili, ma anche alsaziani accusati di 
collaborazionismo. Su questo periodo storico le ricerche sono esigue: la direttrice del 
Centre Européen du Resistant Déporté (CERD), Frédérique Neau-Dufour, sta conducendo 
degli studi specifici per far luce sul ruolo e la funzione del campo durante l’epurazione in 
Alsazia, un processo particolarmente complesso in questa regione. Come ricorda Jean-
Laurent Vonau, molti alsaziani vennero considerati “sospetti”, 
 
des autres étaient simplement “en situation irrégulière”; un grand nombre étaient affublées de 
l’expression “sans motif connu” ou encore “sans mandat d’écrou”. Enfin on reprochait à 
certaines d’avoir été “propagandistes”, “germanophones à 100%”, “Zellenleiterin”, 
“Frauenschaftsleiterin”, “d’avoir pour mari un Ortsgruppenleiter”, ou encore d’avoir pratiqué 
“le recel d’un soldat” mais également d’être “réfugiée du Puy de Dôme”, “milicienne 
française”, d’avoir “demandé la nationalité allemande”, d’être “un élément très douteux”13. 
 
 Tramite le ordinanze del 18 novembre 1943 sull’internamento amministrativo di 
elementi giudicati pericolosi per la sicurezza pubblica, e del 14 marzo 1944 sull’istituzione 
e la regolamentazione dei centri di soggiorno sorvegliato, si procedette alla creazione di 
veri e propri centri di detenzione. Fu così che il 31 gennaio 1945, lo Struthof accolse 2170 
                                                
12 R. Steegmann, Le Struthof, KL-Natzweiler, Histoire d’un camp, cit., pp. 35 sg. Sugli esperimenti pseudo-
scientifici condotti a Natzweiler-Struthof si veda anche J.-C. Pressac, The Struthof Album, New York, The 
Beate Klarsfeld Foundation, 1985; P. Wechsler, La Faculté de médecine de la Reichsüniversität Strassburg 
(1941-1945), thèse de Doctorat en Médecine, n°191, Université Louis-Pasteur de Strabourg, 1991; R. 
Steegmann, Le camp de Natzweiler-Struthof, cit., pp. 311 sg.  
13 Cfr. J.-L. Vonau, L’Epuration, cit., p. 53. 
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internati adulti e 83 bambini di diverse nazionalità, mentre allo Schirmeck si contavano 
2038 persone14. Questi centri sarebbero stati progressivamente chiusi alla fine degli anni 
’40: il 28 settembre 1949 lo Struthof passò infatti sotto il controllo del Ministère des 
Anciens Combattants et Victimes de Guerre (ACVG), che dette il via al progetto di 
trasformazione del luogo in un lieu de mémoire.  
Analizzeremo di seguito il graduale emergere della memoria di Natzweiler-Struthof nella 
memorialistica e quello più tardivo nella ricostruzione storica. 
 
2. Testimonianze e storiografia sul campo 
 
Sarò strambo ma mi pare che i 
visitatori, mentre tornano alle loro 
automobili, mi osservino come se di 
colpo fosse riapparsa sulle mie spalle 
la giubba a strisce e io stessi 
camminando sulla ghiaia con gli 
zoccoli. Si tratta certo di un’idea 
bislacca: però è vero che a volte, in 
momenti particolari, si è capaci di 
emettere un fluido invisibile ma 
potente, che gli altri percepiscono 
come la vicinanza di un’atmosfera 
insolita, eccezionale, e ne vengono 
colpiti come un’imbarcazione da 
un’onda anomala. E chissà, forse sulla 
mia persona è rimasto davvero un 
qualcosa di com’ero in quel tempo.15  
 
 Il racconto sulla prigionia allo Struthof di Boris Pahor inizia proprio durante una 
visita al campo di Natzweiler-Struthof, trasformato ormai in memoriale. Lo scrittore 
sloveno, nato a Trieste il 28 agosto 1913, abbandonò gli studi seminariali nel 1938 e venne 
arruolato e inviato in Libia due anni dopo, poi assegnato in Italia a Riva del Garda in un 
campo di prigionia per ufficiali jugoslavi, dove svolse il ruolo di interprete. Al ritorno a 
Trieste, dopo l’armistizio, aderì al Fronte di Liberazione Nazionale Sloveno, quando fu 
arrestato dalla Gestapo. Deportato e internato dapprima a Dachau, poi a Natzweiler-
                                                
14 Ibidem. 
15 Cfr. B. Pahor, Necropoli, cit., p. 29. 
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Struthof, Harzungen e Bergen-Belsen, Pahor sopravvisse e rientrò a Trieste nel 1946, dove 
riprese le fila della sua vita insegnando nelle scuole superiori slovene e collaborando con 
numerose riviste. Le sue opere riflettono il lungo percorso della sua vita, attraverso le quali 
Pahor rievoca gli avvenimenti storici più importanti dei quali è stato testimone, con una 
prosa riconosciuta tra le più limpide e dense del Novecento. Alla sua città dedicò numerosi 
racconti, tra cui La città nel golfo (1955) e Il rogo nel porto (1959), in cui egli rievoca lo 
shock dell’incendio del Narodni Dom e le vessazioni che dovette subire la comunità 
slovena sotto il fascismo, tra cui il divieto di parlare la propria lingua in pubblico. 
L’esperienza dei campi è tuttavia racchiusa in Necropoli, scritto nel 1966 ma tradotto in 
italiano solo nel 1997, in cui lo scrittore ricorda il difficile periplo nei campi nazisti, tra cui 
Natzweiler-Struthof. Dalle sue parole si percepisce chiaramente il contrasto la vista del 
luogo che si visita oggi e la montagna brulla e calva su cui resta impresso il dolore di tanti 
deportati: 
 
All’appello, la tela striata delle casacche penzola sulla schiena come un giornale bagnato. Ma 
la morte umida è comunque meno violenta, meno arrogante della morte gelida, specie se si 
deve correre alle docce in piena notte durante la campagna contro i pidocchi e il tifo. Eh già, 
ma correre giù per la gradinata mica li riscalda i corpi, anzi li espone ancora di più 
all’abbraccio del vento che cala dalla montagna, mentre gli schiocchi secchi degli zoccoli 
contro gli scalini sembrano provenire dallo spaccarsi della crosta di ghiaccio. Poi qui, davanti a 
questa cupa baracca, il gregge confuso si spoglia in fretta, mentre dall’altra parte del pendio, di 
là dal filo spinato, l’abbaiare dei cani squarcia seccamente la notte, e neri pezzi d’oscurità si 
perdono nell’infinita voragine del nulla16. 
 
Un’altra descrizione dell’appello ci è nota grazie a André Ragot, un medico militare 
della Marina francese internato allo Struthof in quanto sostenitore di una rete di partigiani: 
 
Chaque block s’aligne sur la place d’appel. L’ensemble est fantasmagorique, surtout le matin, 
car l’appel a lieu de nuit, afin que nous soyons au travail dès le petit jour […]. 
Spectacle grandiose, mais il fait très froid. En attendant l’appel, tout le monde tape les pieds, 
certains s’adossent deux à deux pour se frotter, les mains dans les poches. De temps en temps, 
une ombre s’affaisse : c’est un détenu qui s’évanouit. Ces attentes au moment des appels sont 
et seront toujours interminables et extrêmement pénibles17. 
  
                                                
16 Cfr. ivi, p. 57. 
17 Cfr. A. Ragot, NN-Nuit et Brouillard, Sens, chez l’auteur, Imprimerie coopérative, 1958, pp. 20-21. 
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Ancora più precoce poi la testimonianza di Franz Kozlik, che dirigeva l’orchestra del 
campo voluta dal comandante Josef Kramer, del quale era anche parrucchiere personale: il 
suo racconto uscì in lingua tedesca nel 1945 e fu tradotto in francese l’anno dopo18. Seguì 
la pubblicazione, nel 1947, delle memorie di un altro ex deportato, Marx Réné, nella 
raccolta De l’université aux camps de concentration: témoignages strasbourgeois19. Alle 
pagine di Le Gourou invece, Léon Boutbien, nato il 25 febbraio 1915 a Parigi e capitano 
delle FFI (Forces Françaises de l’Interieur), affidò il suo racconto dell’internamento a 
Dachau e allo Struthof nel 194420. Dopo la liberazione, egli divenne responsabile, tra il 
1946 e il 1960, dell’Internationale socialiste, fu membro del comitato direttore della 
Section française de l'Internationale ouvrière, deputato dell’Indre e presidente fondatore 
del movimento Présence socialiste. 
Un’altra testimonianza pubblicata nell’immediato dopoguerra fu quella di Aimé 
Spitz, che raccontò la difficile situazione degli omosessuali internati allo Struthof e a 
Schirmeck. È sorprendente la discrepanza temporale che separa l’uscita del volume 
Struthof – bagne nazi en Alsace. Mémoires du déporté partriote nel 1946 e il 
riconoscimento pubblico delle vittime omosessuali dei crimini nazisti in Alsazia21, 
avvenuto soltanto nel 2002, quando un collettivo delle associazioni LGBT di Strasburgo ha 
partecipato alla cerimonia per il ricordo della deportazione con la posa di una corona, 
seppur alla fine della manifestazione. Soltanto dal 2006, l'associazione Les Oubliés de 
l'Histoire è stata poi autorizzata a prendere parte alle manifestazioni ufficiali in ricordo dei 
caduti della Seconda guerra mondiale22. 
Tra gli anni ’70 e ’80 vennero pubblicate ancora numerose testimonianze sullo 
Struthof, tra cui quella di Michel Ribon, uscita nel 1972. Maquisard internato nel campo 
alsaziano nel settembre 1944, Ribon sarebbe divenuto in seguito professore di Filosofia di 
vari licei francesi23. La testimonianza di Eugène Marlot, deportato sotto dicitura N.N. allo 
Struthof e a Dachau , fu invece pubblicata nel 198524. In una toccante poesia che ha il 
                                                
18 F. Kozlik, Struthof: le mont de l’épouvante, horreurs vécues au camp du Struhof, SEDAL, Strasbourg, 
1946. 
19 R. Marx, Une saison au Struthof (Natzwiller), dans De l’univesité aux camps de concentration: 
témoignages strasbourgeois, Les Belles Lettres, Paris, 1947, pp. 251-262. 
20 L. Boutbien, Le Gourou, s.l., chez l’auteur, 1953. 
21 A. Spitz, Struthof - bagne nazi en Alsace. Mémoires du déporté patriote (matricule F 4 596), Sélestat, 
Alsatia, 1946. 
22 www.hexagonegay.com consultato il 5 ottobre 2016. Si veda anche M. Bertrand (dir.), La déportation pour 
motif d’homosexualité en France. Débats d’histoire et enjeux de mémoire, Mémoire active, Djon, 2011. 
23 M. Ribon, Le Passage à niveau, La Pensée Universelle, Paris, 1972. 
24 E. Marlot, L’Enfer d’Alsace: un guide-témoignage sur le Struthof-Natzweiler par un rescapé, le matricule 
6149, Imprimerie Devevey, 1985; Id, Sac d’os, Clea micro-édition, Djion, 1999. 
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suono di una sinistra e malinconica filastrocca, oggi inclusa anche nel percorso museale 
dello Struthof, Marlot rievoca la straziante condizione umana del deportato: 
 
Bonjour mon frère… 
Cruauté, barbarie, sadisme, 
appelle ça comme tu voudras 
On a vraiment peine à croire, 
et pourtant c'est comme ça. 
Tu ne me crois toujours pas, 
mais regarde, 




et puis regarde-moi, 
Que suis-je? 
Un paquet d'os, 
un déchet humain, 
un simple numéro 
Ou tout cela à la fois, 
c'est-à-dire 
zéro, plus zéro, égal zéro25. 
 
Tra i volumi più recenti quello di Roger Boulanger26, che fu incarcerato nel 1940, 
all’età di 17 anni, nella prigione di Sarreguemines poiché refrattario alla leva, poi deportato 
allo Struthof e Flossenbürg; e di Henri Gayot, appartenente al gruppo partigiano attivo a La 
Rochelle Honneur et Patrie e deportato nel campo alsaziano nell’aprile del 1944 come 
detenuto NN. Negli schizzi disegnati in clandestinità durante la prigionia, Gayot fu capace 
di rappresentare le scene più crude e significative della sua detenzione allo Struthof27, 
dando testimonianza visiva ai terribili racconti dei deportati. 
Mentre le opere di memorialistica pubblicate dal dopoguerra a oggi risultano 
piuttosto numerose, la storiografia si è interessata saltuariamente al campo di 
concentramento alsaziano, l’unico peraltro ad essere stato istituito dai nazisti nel territorio 
                                                
25 Cfr. E. Marlot, Bonjour mon frère, www.struthof.fr, consultato il 5 ottobre 2016. 
26 R. Boulanger, La Déportation racontée à des jeunes. Parole et témoignage d’un ancien déporté, CRDP de 
Champagne-Ardenne, Reims, 2003. 
27 La Plume, le crayon et le bronze. Sources de mémoire. Henri Gayot, un résistant rochelais déporté au 
Struthof, ONAC Charente Maritime, 2002. 
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francese occupato e particolarmente rilevante nel sistema di persecuzioni e deportazioni sia 
per le sue dimensioni che per il numero di deportati. Un volume dedicato ai processi dei 
criminali di guerra menzionava quello ai responsabili dello Struthof nel 1949, ma la prima 
vera e propria monografia sul campo fu di Charles Béné del 196828. Solo tra gli anni ’70 e 
’80, quattro volumi, usciti a distanza di pochi anni tra Francia, Germania e Stati Uniti, 
tentarono una ricostruzione delle vicende del campo alsaziano29. Tra le ricerche più 
originali vi fu quindi nel 1992 quella di due studentesse dell’Università di Scienze Umane 
di Strasburgo che, sotto la guida del professore Pierre Ayçoberry30, dedicarono 
all’argomento un interessante studio di storia orale, che riguardava le persone che avevano 
vissuto all’epoca dei fatti vicino al campo di concentramento: “pour nous strasbourgeoises, 
le Struthof est tout de même proche de chez nous, les personnes qui ont vécu à côté du 
camp pendant la guerre nous sont proches par la culture et ne sont guère plus éloignées 
qu’une ou deux générations”31. Le Camp de concentration du Struthof. 
Konzontrationslager Natzweiler. Témoignages, pubblicato qualche anno più tardi, 
raccoglieva invece un insieme di saggi sulla storia del campo e testimonianze dei 
sopravvissuti, accompagnati da un ricco apparato iconografico32. Tuttavia, lo studio più 
completo sul campo è stato condotto dal prof. Robert Steegmann, che ha dedicato diversi 
volumi e saggi al tentativo di coglierne gli aspetti organizzativi e funzionali, 
approfondendo così la storia dei kommandos nati dal ’42, quella che lo storico alsaziano 
definisce già nel titolo del suo volume “nébuleuse concentrationnaire” che avvolgeva i 
territori delle due rive del Reno33. Nelle sue opere, Steegmann ha cercato di inquadrare il 
campo all’interno del sistema concentrazionario nazista, suggerendo tra l’altro, come la 
                                                
28 C. Béné, Du Struthof à la France Libre, Raon-L’Etape, Fetzer, 1968; Id. L’Alsace dans les griffes nazies, 
vol. 5-6, Raon-L’Etape, Fetzer, 1980-1984; Camp de concentration de Natzwiller-Struthof = K.Z. Lager 
Natzweiler, Amicale des déportés de Natzwiller-Struthof, Paris, 1982; Camp de concentration de Natzwiller-
Struthof, Comité national pour l’érection et la conservation d’un mémorial de la déportation au Struthof, 
impr. Humblot, Nancy, 1982. 
29 H. Allainmat, Auschwitz en France. La vérité sur le seul camp d’extermination nazi en France. Le 
Struthof, Presses de la Cité, Paris, 1974; K. G. Feig, Hitler’s Death Camp. Natzweiler-Struthof. A Skiers 
Paradise, Holmes & Meier, New York, 1979; K. Jonca, A. Konieczny, Nuit et Brouillard. NN. L’opération 
terroriste nazie 1941-1944. La vérité, Fondation du souvenir de la déportation NN, Paris, 1981; D. Bamberg, 
J. Ziegler, Mitten unter uns. Natzweiler-Struthof. Spuren eines Konzentrationslagers, VSA-Verlag, 
Hambourg, 1986. 
30 Ayçoberry dedicò poi in seguito un saggio allo Struthof, contenuto in F. Bédarida et L. Gerverau (sous la 
dir. de), La Déportation. Le système concentrationnaire nazi, Musée d’Histoire contemporaine-BDIC, 
Éditions La Découverte, Nanterre, 1995, pp. 146-149. 
31 Cfr. A. Settelen, N. Zisette, Connaissances et sentiments au sujet du camp de concentration du Struthof : 
essai d’histoire orale, mémoire de maîtrise sous la direction de Pierre Ayçoberry, 2 vol., Université des 
Sciences humaines, Strasbourg, 1992. 
32 Le Camp de concentration du Struthof. Konzontrationslager Natzweiler. Témoignages, L’Essor, coll. 
« Document », vol. III, Schirmeck, 1998. 
33 R. Steegmann, Struthof, le KL-Natzweiler et ses kommandos, cit. 
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presenza della camera a gas non facesse tuttavia dello Struthof un campo di sterminio:  
 
il ne peut en aucune manière être comparé aux usines de la mort que sont Birkenau, Majdanek, 
Sobibor, Belzec, Treblinka ou Chelmno. La chambre à gaz n’a d’autre but que de servir les 
expérimentations des médécins nazis. Si le commandant du KL et le médecin SS assistent à 
certaines expériences, aucune utilisation plus systématique n’a été faite au camp. La vie 
quoditienne du concentrationnaire suffit34.  
 
Sulla storia della trasformazione del campo in luogo della memoria, invece, esigui 
restano gli studi editi disponibili: qualche accenno si trova nei capitoli finali delle opere 
dello stesso Steegmann e nel volume di Annette Wieviorka e Serge Barcellini dedicato ai 
monumenti della Seconda guerra mondiale, nonché in Mémoires de pierre di Mechtild 
Gilzmer sui monumenti commemorativi francesi dopo il 1944. Vi è infine la tesi magistrale 
di uno studente dell’Università Paris IV-Sorbonne di Parigi, Cyril Delicque, che nel 2012 
ha tentato di ricostruire la memoria francese del campo alsaziano35. 
 
3. Lo Struthof, una memoria di Stato 
 
Une mémoire ‘à la française’, 
une mémoire de la France et  
une mémoire de la Résistance36. 
 
 Come ricorda Aline Sierp, rievocando l’analisi di John R. Gillis nel suo volume 
Commemorations: The Politics of National Identity37,  
 
modern memory was born out of an intense awareness of the conflicting representations of the 
past and the effort of each group to make its own version the basis of national identity38.  
 
 La selettività è alla base della scelta delle memorie da preservare, ai fini di produrre 
una certa immagine dell’identità nazionale. Proprio per questo, “memory is closely 
connected to the question of power and sovereignty”. In questo caso, sebbene lo Stato 
                                                
34 Cfr. R. Steegmann, Le camp de Natzweiler-Struthof, cit., p. 313. 
35 C. Delicque, La mémoire française du camp de concentration du Struthof en Alsace, Mémoire de Master 2 
d’histoire réalisé sous la direction de M. Rainer Hudemann en 2012 à l’Université Paris IV-Sorbonne. 
36 Cfr. S. Barcellini, Le gazage de 87 juifs au camp de Natzweiler-Struthof, cit., p. 333. 
37 J. R. Gillis, Commemorations: The Politics of National Identity, Princeton University Press, Princeton, 
1994. 
38 Cfr. A. Sierp, History, Memory and Trans-European Identity, cit., pp. 21-22. 
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francese ebbe un ruolo fondamentale nel recupero del campo, anche il ruolo di alcune 
associazioni fu cruciale per l’organizzazione delle prime cerimonie commemorative. Tra il 
1945 e il 1950, mentre il campo veniva riutilizzato come centro di detenzione per 
collaborazionisti, nascono in Francia tre amicales tra gli ex internati dello Struthof: 
l’Amicale des Anciens Déportés Politiques du camp de Struthof, l’Amicale des Anciens 
internés des camps de Schirmeck et du Struthof e l’Amicale des Déportés et Familles de 
Disparus de Natzweiler-Struthof et ses Kommandos. Mentre le prime due associazioni, 
nate a ridosso della liberazione, si sciolsero già nei primi anni Cinquanta, la terza , tutt’ora 
attiva, si formò invece nel 1950 grazie al sostegno di François Faure, ex deportato N.N. e 
Compagnon de la Libération39. Dal 1945 queste associazioni organizzarono presso lo 
Struthof alcune manifestazioni commemorative, seppur ottenendo un’eco e partecipazione 
ristrette. Altre iniziative ebbero invece ben altra risonanza: l’11 febbraio 1945 infatti si 
celebrò allo Struthof una manifestazione di carattere militare alla presenza del generale de 
Lattre de Tassigny, a capo della Première Armée française, che presiedette alla 
celebrazione di una messa funebre alla memoria del generale Frère e dei patrioti 
alsaziani40. Aubert Frère, all’epoca dell’invasione tedesca a capo dell’esercito della 7° 
armata, fu in seguito integrato nell’armata di Vichy e nominato governatore militare di 
Lione. Fondò nel 1942 l’ORA (Organisation de résistance de l’armée) prima di essere 
arrestato assieme alla moglie dalla Gestapo nel giugno 1943. Entrambi furono incarcerati a 
Clermont-Ferrand. Mentre la moglie venne poi trasferita al fort de Romainville e deportata 
a Ravensbrück nel luglio del 1944, il generale fu incarcerato a Fresnes e poi deportato allo 
Struthof dove, ormai agli strenuo delle forze, fu assassinato il 13 giugno 194441. Nel 
dopoguerra, Mme Frère fece parte del comitato nazionale dello Struthof e fu nominata 
responsabile della conservazione del luogo.  
 Nell’occasione delle celebrazioni dell’anniversario dell’armistizio del 1918 Fanny e 
Yves Bouchard della rete Alliance, un’organizzazione nata poco dopo l’armistizio del 
giugno 1940 che collaborò dapprima con gli inglesi e poi con i Français Libres, invitarono 
i sopravvissuti del campo alsaziano ad unirsi in ricordo dell’internamento e della 
deportazione politica. La manifestazione prevedeva anche una simbolica marcia con le 
fiaccole tra Strasburgo e lo Struthof. In quell’occasione, una croce e una piccola stele 
furono inaugurate nel campo, simbolo di un primo atto commemorativo nei confronti delle 
                                                
39 C. Delicque, La mémoire française du camp de concentration du Struthof en Alsace, cit., p. 90. 
40 Ivi, p. 91. Su questo si veda anche www.struthof.fr consultato il 12 ottobre 2016. 
41 A. Halter, « Aubert Achille Jules Frère », Nouveau dictionnaire de biographie alsacienne, vol. 11, p. 1026. 
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vittime (fig. 33)42. Proprio negli stessi giorni, il generale de Gaulle aveva presieduto alla 
grande manifestazione parigina in cui quindici corpi di vittime della Seconda guerra 
mondiale erano state portate in processione dagli Invalides, “temple des héros militaires de 
la nation”43, fino all’Arc de Triomphe e deposti sulla tomba del soldato ignoto della guerra 
del ‘14-’18 sepolto il 28 gennaio 1921. I corpi vennero poi inumati in una cripta 
temporanea al Mont-Valérien, che nel 1960 divenne il primo monumento nazionale alla 
memoria della Resistenza. In un percorso ideale che univa i simboli dei due conflitti in 
un’unica guerra trentennale contro la Germania, il generale de Gaulle metteva in scena, 
con questa manifestazione la sua visione storico-politica, trasformando la disfatta francese 
in una lunga lotta culminata nella vittoria44.  
Come precedentemente ricordato, il 28 settembre 1949, durante una riunione della 
Commissione Interministeriale, il Presidente del Consiglio Henri Queuille trasferì la 
gestione dello Struthof al Ministère des ACVG. Prima del 1958, l’edificazione dei 
monumenti commemorativi non era mai stato affare diretto dello Stato: una legge del 16 
gennaio 1947 affidava infatti ai prefetti il diritto di decidere della costruzione dei 
monumenti nel proprio dipartimento: 
 
Par dérogation aux dispositions de l’ordonnance du 10 juillet 1816, le préfets ont compétence 
pour statuer par arrêté sur les projets d’érection de monuments élevés à la mémoire des héros 
français de la Résistance, ou commémorant des faits glorieux de la guerre 1939-1945, à 
condition, toutefois, que ces monuments ne comportent aucune partie sculpturale telle que 
statue, buste, médaillon, bas-relief, ronde-bosse, etc., et que leu coût n’excède pas un 
maximum qui sera déterminé par arrêté du ministre de l’Intérieur45.  
  
 Come si evince dal testo, tuttavia il potere decisionale autonomo dei prefetti era 
fortemente limitato, poiché qualsiasi espressione monumentale che oltrepassasse la 
semplice targa commemorativa doveva essere sottoposta all’attenzione di una specifica 
commissione, la Commission centrale des monuments commémoratifs (CCMC), istituita 
con il medesimo decreto e della quale facevano parte, tra gli altri, l’ispettore generale dei 
monumenti storici e il capo della divisione di urbanismo e sviluppo urbano46. La 
commissione aveva dunque il compito di analizzare le richieste presentate dalle autorità 
                                                
42 www.struthof.fr consultato il 12 ottobre 2016. 
43 Cfr. M. Gilzmer, Mémoire de pierre, cit., p. 65. 
44 Si veda M. Agulhon, De Gaulle. Histoire, symbole, mythe, Hachette Littératures, Paris, 2000. 
45 Cfr. Journal Officiel du 18 janvier 1947, p. 702. 
46 Cfr. M. Gilzmer, Mémoire de pierre, cit., p. 33. 
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locali e forniva loro indicazioni specifiche sulle caratteristiche estetiche e concettuali dei 
futuri monumenti. Contrariamente alle aspettative, la commissione ebbe poco successo 
poiché molti comuni non rispettarono questa normativa reclamando, in un certo senso, il 
diritto di rendere omaggio ai propri morti tentando di sfuggire al tentativo di controllo 
sottoposto dallo Stato sulla forma estetica e sul messaggio politico del monumento47. Lo 
Struthof, la cui trasformazione in monumento venne largamente diretta Ministère des 
ACVG e sostenuta da un gruppo di ex internati e deportati francesi, faceva parte di quei 
monumenti che, a causa del valore simbolico e del complesso monumentale di vaste 
dimensioni che si intendeva realizzare, avrebbe dovuto necessariamente essere sottoposto 
al controllo della commissione parigina.  
Il 31 gennaio 1950 il Ministère de l’Education Nationale dichiarò dapprima 
monumento storico il suolo dove sorgeva l’ex campo di concentramento48, poi l’edificio in 
cui era stata realizzata la camera a gas49. Con una lettera del 23 gennaio 1951, il Comité du 
Souvenir et des Manifestations Nationales, riunitosi pochi giorni prima, esprimeva la 
volontà di trasformare lo Struthof un “haut lieu de mémoire nationale”, dove un 
monumento e una necropoli nazionale avrebbero conservato il ricordo di coloro che 
avevano perso la vita nell’ex campo di concentramento nazista50. Per quanto riguarda 
invece la cava di granito, dove i prigionieri erano obbligati a turni massacranti di lavoro, la 
procedura di classificazione come monumento storico fu più lenta e difficoltosa, poiché si 
aprì un contenzioso tra il Comune di Natzwiller e le autorità statali francesi. Da una lettera 
dell’aprile 1950 si evincono alcune preoccupazioni dalla parte del Prefetto del Bas-Rhin, 
che ricordava come l’impresa “Bettinger Hartsteinwerke”, della regione tedesca Sarrland, 
fosse interessata a compiere uno sfruttamento industriale della cava51. All’inizio del 1950, 
il comune di Natweiler le aveva infatti concesso l’utilizzo in cambio di 150.000 F 
all’anno52. Il Service des Monuments Historiques aveva risposto all’appello del Prefetto 
iscrivendo la cava di granito nell’inventario supplementare dei monumenti storici tramite il 
                                                
47 Ivi, p. 50.  
48 Arrêté du Ministère de l’Education Nationale, 31 janvier 1950, SHD, DE 2015 ZC 36: 1718, “Protection 
du Struthof”. 
49 Arrêté du Ministère de l’Education Nationale, 7 août 1951, SHD, DE 2015 ZC 36: 1718, “Protection du 
Struthof”. L’edificio venne sottoposto ad esproprio per utilità pubblica: apparteneva infatti ancora all’Hotel 
ristorante “Struthof” che nel dopoguerra aveva ripresto a funzionare (cfr. d. “chambre à gaz-expropriation”, 
SHD, DE 2015 ZC 36: 1605). 
50 Lettre du vice-Président L. Fontenaille au Ministre des ACVG, Paris, 23 janvier 1951, AN, 20050419:48 
“Monument du Struthof” 1951-1958. 
51 Lettre du Préfet du Bas-Rhin au Ministre de l’Education Nationale, 17 aprile 1950, AN, d. 19890126:84, 
“Correspondance 1951-1956 Bas-Rhin Natzwiller”. 
52 Procès-Verbal de la commission départementale des Sites, Pespectives et Paysages du Bas-Rhin, réunion 
du 21 décembre 1954, p. 10, AN, d. 19890126:84, “Correspondance 1951-1956 Bas-Rhin Natzwiller”. 
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decreto del 19 settembre 1950. A questa procedura si oppose il Comune di Natzwiller che 
il 6 gennaio 1951 rispose con un appello in Consiglio di Stato contro la procedura di 
protezione della cava. Tuttavia, questo decreto venne annullato poiché non rispettoso 
dell’art. 2 della legge del 31 dicembre 1913, modificata il 23 luglio 1927, per la quale 
potevano essere iscritti all’inventario dei monumenti storici soltanto gli edifici di interesse 
archeologico53. Per la protezione del sito sarebbe stato sufficiente però iscriverlo 
nell’inventario dei siti di interesse storico, artistico e scientifico, secondo l’art. 4 della 
legge del 2 maggio 1930. Il 12 novembre del 1954 il Consiglio di Stato annullò così il 
decreto del 19 settembre 195054, dichiarò la cava iscritta all’inventario dei siti storici 
tramite il decreto del 28 febbraio 1955 e definitivamente protetta come sito di interesse 
storico con il decreto del 28 maggio 1955, rifiutando così le richieste del Comune di 
Natzwiller, che nel frattempo aveva presentato un ricorso amministrativo55. In un 
documento dell’aprile 1956 emergono chiare le motivazioni dell’autorità locale: il Comune 
ricordava la sua collaborazione all’avvio della procedura per la protezione del campo come 
monumento storico, avendone ceduto addirittura delle parti al Ministère des ACVG, con 
gli atti del 13 maggio 1952 (il terreno in cui si trovavano le baracche, il forno crematorio, 
le celle e altre costruzioni), e del 13 aprile 1954, che riguardavano la cessione dei 
cosiddetti “giardini”, della cava di sabbia e del suolo in cui sarebbe sorto il Mémorial de la 
déportation56. Tuttavia, le autorità comunali ritenevano che la classificazione della cava di 
granito a monumento storico non fosse fondata su alcun fatto storico o altre necessità, 
ribadendo quanto segue:  
 
La Commune, propriétaire des terrains constituant l’ensemble de la Carrière du Struthof ne 
peut pas admettre d’être mise devant un fait accompli créé par l’arrêté ministériel du 28 février 
1955. Ledit arrêté met en jeu le patrimoine de la Commune, sans que l’avis préalable du 
Conseil Municipal n’a été demandé à ce sujet57.  
 
Le motivazioni espresse dal Comune contro la protezione del sito furono le seguenti: 
 
                                                
53 Lettre du Chef des Travaux et Classements du Ministère de l’Education Nationale au Chef du Bureau des 
Sites, 18 octobre 1954, AN, d. 19890126:84, “Correspondance 1951-1956 Bas-Rhin Natzwiller”. 
54 Conseil d’Etat, n° 12.343, 12 novembre 1954, AN, d. 19890126:84, “Correspondance 1951-1956 Bas-Rhin 
Natzwiller”. 
55 Conseil d’Etat, n° 35.325, 19 octobre 1955, AN, d. 19890126:84, “Correspondance 1951-1956 Bas-Rhin 
Natzwiller”. 
56 Exposé, Mairie de Natzwiller, Arr. de Molsheim, 25 avril 1956, p. 1, AN, d. 19890126:84, 
“Correspondance 1951-1956 Bas-Rhin Natzwiller”. 
57 Cfr. ibidem. 
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1) [...] l’inscription à l’inventaire des sites historiques du Bas-Rhin de l’ensemble de la 
Carrière du Struthof, comme il est déjà dit plus haut, n’est fondée par aucun fait historique, 
politique ou patriotique. Le Camp en effet était le lieu de martyres, d’atrocités et 
d’exterminations, mais il est de notoriété publique que la Carrière n’avait qu’un caractère 
de chantier de travail sur lequel les détenus ont travaillé en commun avec les ouvriers de la 
région et notamment dans ces conditions les gardiens SS évitaient de maltraiter les détenus 
en présence desdits ouvries [...]; 
2) [...] 10 ans après la libération l’aspect de la Carrière n’est plus celui de 1944. En 1949 les 
baraques (une vingtaine) qui se trouvaient dans la Carrière ont été vendues par les 
Domaines et ensuite enlevées par les acquéreurs. La Commune de sa part a à titre de 
dommages de guerre procédé à des grands travaux sur l’ensemble des terrains de la carrière 
pour la restauration foncière des dites terrains [...]; 
3) [...] la présence du Camp, ainsi que celle de la Carrière sur les terrains communaux ont 
causé à la commune des dommages irréparables et des préjudices incontestables à ce que 
cette dernière ne puise plus admettre de nouvelles charges et restrictions frappant son 
patrimoine58.  
 
Il Comune di Natzwiller, senza celare gli interessi economici legati al luogo, dovette 
infine cedere alla volontà del Ministère des ACVG e del Prefetto di Strasburgo. Tra le 
motivazioni che potevano essere alla base dell’atteggiamento ostile del comune nei 
confronti delle autorità parigine, vi poteva essere anche un certo risentimento nei confronti 
dello Stato francese, che non era stato capace di difendere quelle terre dall’offensiva e poi 
dall’annessione tedesca. L’Alsazia, la Mosella e la Lorena, vittime di un’occupazione 
feroce, avevano vissuto la tragedia dell’assimilazione forzata al Reich tedesco, che aveva 
tentato di far rivivere la “comunità di popolo” (Volksgemeinschaft) attraverso la creazione 
di un nuovo ambiente culturale “germanizzato”. Tra le disposizioni della nuova 
amministrazione nazista, vi furono ad esempio l’introduzione del diritto municipale 
tedesco, introdotto da un’ordinanza del Gauleiter Wagner il 1 ottobre 1940, la 
germanizzazione dei nomi e dei cognomi dal 23 dicembre 1940, la distruzione delle statue 
dei generali francesi. In definitiva,  
 
On voulait faire disparaître du sol alsacien tout ce qui évoquait la France. Ainsi on ne pouvait 
plus ni écrire, ni lire, ni posséder des livres en français, ni même porter un béret... Pour parfaire 
ces mesures, on entretenait un cimat où régnaient la mèfiance, la crainte et la dénonciation59. 
 
                                                
58 Cfr. ivi, pp. 2-3. 
59 Cfr. J-L. Vonau, L’épuration en Alsace, cit., p. 24. 
 116 
 Tuttavia, tra le decisioni più dure vi furono anche la creazione della 
Reichsarbeiterdienst – RAD, ovvero il servizio di lavoro obbligatorio (aprile-maggio 
1941), poi la possibilità, dal gennaio 1942, di accordare la nazionalità tedesca a dei gruppi 
di stranieri abitanti in una regione sotto sovranità tedesca, e infine dall’agosto del 1942, 
l’incorporazione forzata nella Wehrmacht e della Luftwaffe, che aveva costretto giovani 
alsaziani e mosellani a far parte dell’esercito tedesco60. La tragedia dei malgrès-nous segnò 
nel profondo la memoria della popolazione locale, coinvolgendo circa 130.000 alsaziani e 
mosellani, di cui oltre 20.000 morirono in battaglia e altrettanti risultarono dispersi o morti 
in cattività61. Con il ritorno delle regioni contese alla Francia, le autorità parigine poterono 
così esercitare la propria volontà su ciò che rimaneva del campo di Natzweiler-Struthof, 
promuovendone la trasformazione in un tempio della memoria francese, senza dimostrare 
altrettanto interesse a riconoscere e valorizzare i luoghi della memoria cari alla 
popolazione locale. 
Il progetto di recupero del campo alsaziano aveva subìto nel frattempo nuovi 
sviluppi: nel corso di una visita effettuata il 4 maggio 1951 una delegazione composta dai 
rappresentanti delle associazioni di ex internati e combattenti e del Ministère des ACVG, 
ebbe modo di notare le pessime condizioni in cui versava all’epoca il campo. In un 
rapporto inviato al segretario generale dell’UNADIF, M. Debeaumarché, si leggeva: 
 
Nous avons pu constater dans quel état d’abandon était ce camp alors qu’il avait été décidé, au 
Comité du Souvenir, qu’un entourage de fil de fer barbélé serait posé pour clore l’endroit où 
étaient jetées les cendres de nos camarades décédés au Struthof. Rien n’a été fait. 
La baraque du Revier où tant des nôtres sont morts, a été transformée en salle de spectacle par 
les miliciens qui ont été interné au Struthof après la Libération.  
La Chambre à gaz est ouverte à tous les vents.  
Des baraques ont été enlevées à l’entrée du camp ainsi que des baraquements de la carrière62.  
 
Anche nel rapporto compilato da Loriaut e Bohn della commissione congiunta 
UNADIF-FNDIR si esprimeva la viva indignazione per i saccheggi e il cattivo stato di 
conservazione del luogo, ma anche la ferma contrarietà al progetto di distruzione delle 
                                                
60 Ivi, pp. 17-33; F. Moulin, Lorraine années noires. De la collaboration à l’épuration, La Nuée Bleue, 
Strasbourg, 2009, pp. 59-96.  
61 Il termine proveniva in realtà dalla Prima guerra mondiale, e si riferiva ai soldati mosellani che erano stati 
incorporati di forza nell’esercito tedesco. André Bellard e Henri Pincemaille avevano ne fondato nel 1920, tra 
l’altro, la prima associazione di ex malgré-nous (cfr. P. Rigoulot, L’Alsace-Lorraine pendant la guerre, cit., 
p. 53). Soltanto nel 1981 i malgrés-nous hanno ricevuto un indennizzo da parte della Germania. 
62 Cfr. Rapport envoyé à Monsieur Debeaumarché, secrétaire UNADIF, 4 mai 1951, AN, 20050419:48, 
“Monument du Struthof” 1951-1958. 
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baracche, ormai in rovina: 
 
En notre qualité d’anciens déportés, et en particulier comme anciens du camp de Natzweiler-
Struthof, il nous est immpossible d’approuver pareil projet [...] Les baraques du camp sont les 
lieux où ont vécu et souffert les détenus et où bon nombre d’entre eux sont morts ; elles sont en 
outre semblables ou très analogues à celles des autres camps dont elles doivent désormais avoir 
pour mission de rappeler le plus longtemps possible le souvenir. 
Les détruire, même par incendie, et en en conservant les cendres, constituerait pour nous une 
nouvelle, plus grave et cette fois définitive profanation du camp63. 
 
Contro l’idea proposta dal Ministère des ACVG di demolire le baracche del campo, 
la commissione proponeva invece di mantenere l’aspetto tipico dello Struthof, preservando 
e consolidando alcune di esse e ricostruendo per una in particolare anche il mobilio 
dell’epoca. I rappresentanti delle associazioni erano poi fermamente contrari 
all’installazione di un museo che era stato proposto da un gruppo politico, di cui però non 
veniva menzionato il nome, durante l’Assemblea nazionale64. Si chiedeva inoltre di 
provvedere alla chiusura tramite recinto dei giardini terrazzati sui quali erano state sparse 
le ceneri degli internati, alla conservazione della camera a gas, della baracca contenente il 
forno crematorio, della cava di granito e della sablière, che era stato un luogo utilizzato per 
le uccisioni. Infine, la proposta conteneva anche un riferimento all’atmosfera stessa del 
memoriale, che doveva favorire il raccoglimento nell’assoluto silenzio: lasciate le 
macchine all’altezza della fattoria, i visitatori avrebbero potuto accedere al campo soltanto 
a piedi.  
Con il decreto del 13 ottobre 1953 si aprì una raccolta fondi nazionale per la 
realizzazione del memoriale che sarebbe sorto sul suolo del’ex campo di concentramento 
di Natzweiler-Struthof, dove “les déportés morts pour la France dans ce camp ou dans le 
camps d’outre-Rhin doivent être définitivement inhumés dans une nécropole nationale”65. 
Per organizzare la sottoscrizione nazionale e seguire i lavori di trasformazione del sito, 
venne appositamente creato un Comité national pour l’érection d’un mémorial de la 
déportation au Struthof, sotto l’alto patronato del Président de la République e il presidio 
                                                
63 Cfr. R. Loriaut, A. Bohn, Rapport sur le camp de Natzweiler-Struthof, 14 mai 1951, pp. 5-6., AN, 
20050419:48. 
64 Ivi, p. 6. 
65 Cfr. J. O. du 14 octobre 1953 – n° 243 – Décret du 13 octobre 1953 relatif à l’édification d’un mémorial de 
la déportation à Struthof, SHD, DE 2015 ZC 36: 2379 d. “Textes officiels”.  La raccolta fondi si chiuse il 13 
giugno 1962 (Ministère des anciens combattants et victimes de guerre, décret du 13 juin 1962, SHD, DE 
2015 ZC 36: 1599, “Textes”). 
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del Ministre ACVG, i cui membri vennero nominati con il decreto del 14 dicembre 195366. 
Del comitato facevano parte numerose personalità, tra cui la controversa figura del 
cardinale Maurice Feltin, arcivescovo di Bordeaux nel 1935 e poi di Parigi nel 1949, 
ritenuto colpevole, nel dopoguerra, di aver tenuto un atteggiamento piuttosto cauto e 
conciliante nei confronti degli occupanti nazisti67, oppure del pastore protestante Marc 
Boegner, Presidente del consiglio della federazione protestante di Parigi, una delle voci di 
dissenso più importanti che si levarono negli anni dell’occupazione nazista nei confronti 
delle autorità francesi per denunciare la loro collaborazione nella persecuzione e 
deportazione degli ebrei68. Fecero parte della commissione anche Jacob Kaplan, Grand 
Rabbin di Francia e alcuni ex deportati associati all’UNADIF (di matrice gaullista), come 
Léon Boutbien, André Bohn, Yves Bouchard, e alla FNDIRP (più vicina al partito 
comunista), come Roger Linet, deputato nel dipartimento de la Seine69. Richard Pouzet fu 
infine nominato segretario generale del Comitato. Già segretario generale della prefettura 
de la Marne a partire dal 1941, Pouzet fu stretto collaboratore di Réné Bousquet, fino a che 
quest’ultimo non divenne capo della polizia del Regime di Vichy nel 1942. Da allora, 
rifiutati altri incarichi, si unì al gruppo partigiano Bonnard nella regione de la Marne e 
divenne capitano delle forze combattenti. Arrestato nel 1944 e incarcerato a Fresnes, venne 
in seguito deportato a Buchenwald, Ravensbruck e Malchow. All’epoca in cui venne 
nominato presidente della commissione, Pouzet era prefetto de la Seine. Alle altre cariche 
amministrative furono invece nominati Louis Houy, segretario generale aggiunto, Berthe 
Thiriart, segretaria addetta alla comunicazione, Emile Fournier, tesoriere70. Tramite il 
decreto del 2 dicembre 1954 che integrava quello del 13 ottobre 1953, all’art. 5 si 
prevedeva l’istituzione in ogni dipartimento di un comitato dipartimentale che, sottoposto 
alla prefettura e all’ufficio dipartimentale degli ex combattenti e vittime di guerra, 
collaborasse con il comitato nazionale nella raccolta dei fondi necessari all’erezione del 
                                                
66 Arrêté du 14 décembre 1953 désignant les membres du Comité National, SHD, DE 2015 ZC 36: 2379, d. 
“Textes officiels”. 
67 J. Prévotat, « Feltin (Maurice, Mgr) », dans Dictionnaire historique de la France sous l'occupation, sous la 
direction de Michèle et Jean-Paul Cointet, Tallandier, Paris, 2000, pp. 298-299. 
68 Per le sue azioni Marc Boegner è stato designato Juste parmi les nations nel 1988. Nel 1943 fu inoltre 
deportato in Germania come STO. 
69 O. J. 15 décembre 1953, Désignation des membres du comité national du Struthof, SHD, DE 2015 ZC 36: 
1599, d. “Textes”. 
70 Tra gli altri, Paul Demange, ex deportato, prefetto del Bas-Rhin, Emile Cremer, ex deportato, presidente 
dell’UNADIF del Bas-Rhin, Roland Teyssandier, ex deportato, secretario generale della FNDIRP, Camille 
Wolff, ex deportata, presidente dell’Amicale des Anciens Déportés des Camps de Schirmeck et du Struthof, 
Yves Bouchard, ex deportato, delegato della rete “Alliance”. Si veda la lista completa dei membri della prima 
commissione nel documento J. O. des 14 et 15 Décembre 1953 – n° 295 – Désignation des membres du 
comité national pour l’érection d’un mémorial de la déportation au Struthof et de ceux d’entre eux chargé de 
l’administration dans le comité, SHD, DE 2015 ZC 36: 2379, “Textes officiels”.  
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monumento allo Struthof71. Inoltre con un altro decreto si affidava la gestione del comitato 
nazionale ad una più ristretta commissione esecutiva composta ai vertici da Georges 
Degois, in qualità di presidente, Mme Frère e Léon Boutbien, vice-presidenti, Richard 
Pouzet, segretario72. Nell’agosto 1955, la vedova del generale Frère venne inoltre nominata 
“conservatrice du Mémorial de la Déportation du Struthof”73. Tra le prime iniziative prese 
dalla commissione esecutiva, benché contro il parere delle associazioni, vi fu la 
demolizione di gran parte delle baracche del campo a causa del loro cattivo stato di 
conservazione. Il 29 marzo 1954 si procedette simbolicamente alla distruzione della 
numero 12, che segnò l’inizio della trasformazione del luogo in un memoriale della 
deportazione. Alla cerimonia erano presenti autorità civili e militari, oltre ai rappresentati 
delle associazioni UNADIF, FNDIRP e dell’Amicale des Anciens Déportés des Camps de 
Schirmeck et du Struthof74. Si decise infine di mantenere quattro baracche, di consolidarle 
e di prevedere la loro conservazione per un periodo di vent’anni, con una soglia di spesa di 
20 milioni di franchi75.  
Definiti così gli incarichi della commissione, il Ministère des ACVG affidò a 
Bertrand Monnet, architecte en chef des monuments historiques, il compito di realizzare un 
progetto per la trasformazione dello Struthof in una necropoli nazionale76. Monnet 
presentò la sua proposta il 16 febbraio 1956, che venne approvata nell’aprile successivo, 
seguita dall’apertura di un concorso per l’attribuzione dei lavori di realizzazione del 
monumento. L’analisi dei dossier tecnici venne effettuata da una commissione specifica, 
presieduta da Monsier Micallef, che all’epoca ricopriva la carica di “directeur adjoint 
chargé de la Sous-Direction des Statuts de Combattants”. Nel maggio del 1957 il gruppo di 
imprese “Société Alsacienne de Travaux publics de Strasbourg” e “Etablissement Guinet et 
                                                
71 Décret du 2 décembre 1954 modifiant certaines dispositions du décret du 13 octobre 1953 relatif à 
l’édification d’un mémorial de la déportation à Struthof, SHD, DE 2015 ZC 36: 1599, “Textes”. Una lista dei 
comitati dipartimentali è disponibile nel dossier “Souscription Nationale”, SHD, DE 2015 ZC 36: 1600-1601, 
d. 1778. 
72 Arrêté du 31 décembre 1954 désignant les membres de la commission exécutive, SHD, DE 2015 ZC 36: 
2379, “Textes officiels”. I membri della commissione vennero successivamente modificati con l’arrêté du 2 
mars 1964, con il quale Pouzet venne designato Presidente al posto di Degois (cfr. Arrêté du 2 mars 1964 
designant les membres de la commission exécutive, SHD, DE 2015 ZC 36: 2379, “Textes officiels”). 
73 Arrête du 13 août 1955 designant Madame la Générale Frère comme Conservateur du Mémorial de la 
Déportation du Struthof, SHD, DE 2015 ZC 36: 1599, “Textes”.  
74 Incineration d’un baraquement du camp d’extermination de Natzweiler-Struthof, Proces Verbal, 29 mars 
1954, SHD, DE 2015 ZC 36: 1599 “Incineration des baraques du camp du Struthof”. 
75 Procès-Verbal de la Commission éxécutive du Struthof, réunion du jeudi 23 janvier 1958, AN, 
20050419:48 “Monument du Struthof” 1951-1958. 
76 Principaux textes relatifs à l’édification du Mémorial de la Déportation au Struthof, SHD, DE 2015 ZC 36: 
1714, “Mémorial de la déportation au Struthof”. 
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Cie” venne indicato come vincitore, iniziando già i lavori nel corso dell’anno77. Nel 
febbraio 1959, una parte delle opere era già stata realizzata, con una spesa di 219.770.773 
F provenienti dalle risorse di cui disponeva Ministère des ACGV e dalla sottoscrizione 
nazionale. Il solo monumento infatti, con la scultura di Lucien Fenaux, era costato 
146.905.175 F78. Nella nota redatta dal presidente della commissione esecutiva, si evinceva 
inoltre che a causa dell’altitudine a cui si trovava il campo, “dans une région battue par les 
vents et couverte de neige de décembre à fin mars ou avril, les travaux ont été très 
difficiles à exécuter”79. 
 
4. Una fiamma perenne. Il monumento di Bertrand Monnet 
 
Elancé 
par la flamme elancé, 
une flamme tendant vers le ciel, 
ressuscite le détenu squelettique,  
porté sur le flot de la flamme,  
bannière triomphante,  
fanion flottant,  
vers le ciel.  
Blanchis jusqu’à l’os,  
ci-gisent le souvenir,  
les restes de Nuit et Brouillard,  
Natzweiler,  
squelette du passé. 
Et pourtant,  
les cigognes construisent de nouveau  
leurs nids en Alsace80. 
 
Tra i membri della commissione per la realizzazione del monumento, della quale 
facevano parte esponenti del culto cattolico, protestante ed ebraico, eminenti personaggi 
politici e rappresentanti dell’associazionismo degli ex combattenti e internati, si nota, come 
già anticipato, l’assenza degli esponenti delle autorità politiche locali, come il Comune di 
                                                
77 Si veda il dossier Bureau des nécropoles nationales – Rapport relatif au concours pour l’attribution des 
Travaux du Monument du Struthof, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714, “Mémorial de la déportation au Struthof”. 
78 Monument du Struthof, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714. 
79 Note de M. Degois, 4 février 1959, AN, AG: 5 (1): 187, d. “Voyage officiel du Président de la République 
au Struthof (Bas-Rhin) 23 juillet 1960. 
80 N. Wijnen, cit. in Le Camp de concentration du Struthof. Konzontrationslager Natzweiler., cit., p. 45.  
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Natzwiller o degli altri piccoli centri abitati della Vallée de la Bruche. Come già detto, il 
campo di concentramento nazista creato allo Struthof non fu il luogo simbolo dei soprusi 
inferti alla popolazione civile locale durante l’occupazione: tra i 52.000 detenuti, vi furono 
soltanto 230 alsaziani e 810 mosellani, che assieme formavano un quarto dei deportati 
francesi presenti nel campo. Nonostante il fatto che il consiglio municipale di Natzwiller 
avesse accolto con favore nel 1945 la trasformazione del luogo in un memoriale, dall’altro 
lato aveva anche sottolineato come il villaggio avesse sofferto la prossimità del campo, a 
causa del quale aveva perso 100 ettari delle migliori zone adibite al pascolo, del quale non 
aveva mai ricevuto una compensazione81. Non solo quindi le autorità locali non 
parteciparono alla realizzazione del monumento, ma in certe occasioni, come ad esempio 
nel caso della cava di granito che abbiamo ricordato, si opposero tenacemente alla 
memorializzazione del campo82. Come ricorda Helen Whatmore, 
 
At Natzweiler, memorialisation was taken out of local hands by the State very soon after the 
war. However, the top-down dynamic to transform the camp into a memorial met with stiff 
opposition from local “bystanders”. They were not shy to confront their entwined history or 
assert how the camp had a bearing on their communal space in terms of land ownership and 
money. Ultimately, however, the State stamped its authority and national interpretations of the 
war took hold on the former KL site83.  
 
Tuttavia, lo Struthof non rappresentava nemmeno la principale tappa del calvario 
sofferto dai partigiani francesi, che costituivano soltanto il 14% del totale dei deportati, 
provenienti invece da tutta Europa. Eppure il campo, trasformato in monumento negli 
stessi anni in cui Charles de Gaulle inaugurò Le mémorial de la France combattante del 
Mont Valérien (1960), a nord-ovest di Parigi, e il Mémorial de la Déportation (1962), 
situato alle spalle di Notre-Dame, diveniva il simbolo del racconto della tragedia nazionale 
della deportazione e delle violenze sopportate da una popolazione che, per il generale 
Charles de Gaulle, aveva in massa preso parte alla Resistenza. “Le régime gaulliste” – 
                                                
81 H. Whatmore, Living with the nazi KZ legacy. A comparative exploration of Western European “local 
bystanders” 1944-2005, in A. Klei, K. Stoll, A. Wienert (edited by), Die Transformation der 
Lager: Annäherungen an die Orte nationalsozialistischer Verbrechen,  transcript Verlag, Bielefeld, 2011, pp. 
56 sg. 
82 Si veda il dossier “Inscription de la carrière aux monuments historiques”, SHD, DE 2015 ZC 36: 1599. 
Tuttavia, dalla riunione della commissione del 25 aprile 1960, si evince invece la partecipazione, alle spese 
dei lavori di costruzione del memoriale, da parte della Préfecture du Bas-Rhin, con un totale di 4.300.000 F 
(cfr. Procès-Verbale de la réunion du vendredi 25 avril 1960 de la commission éxécutive du Struthof, p. 2, 
SHD, DE 2015 ZC 36: 1714, “PV plaques””). Il comune di Natzwiller donò invece 10.000 F. per la 
realizzazione del memoriale (Exposé, Mairie de Natzweiler, Arr. de Molsheim, 26 avril 1956, cit.) 
83 Cfr. H. Whatmore, Living with the nazi, cit., p. 66. 
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ricorda lo storico francese Olivier Wieviorka – “mantient sa conception traditionnelle de la 
Résistance, réduite à un phénomène militaire et rassemblant l’ensemble des Français”84. 
Coerentemente a una certa visione della storia, anche la simbologia utilizzata nei 
memoriali appena citati risulta infatti estremamente simile: nel progetto di Bertrand 
Monnet per lo Struthof, una torre di pietra bianca alta 41 metri sovrastava il resto del 
campo (fig. 34)85: essa si apriva, come una fiaccola, verso il cielo, mostrando al suo interno 
la sagoma di un deportato (fig. 35):  
 
homme décharné debout ou gisant, simple ombre qui, dans les monuments les plus récent, tend 
vers une totale abstraction [...]. Passé le premier quart de siècle où dominent les représentations 
réalistes, le déporté devient dans les monument une simple silhouette. Le vide tient désormais 
une grande place dans la sculpture86.  
 
La fiamma e la pietra erano gli altri due elementi rappresentativi che caratterizzavano 
i monumenti francesi dedicati alla deportazione. La torre bianca dello Struthof, per la sua 
forma e il materiale con cui era costruita, ne era la sintesi perfetta. Ai piedi del 
monumento, vi era inoltre un’iscrizione che ne dedica la memoria “aux héros et martyrs de 
la déportation, la France reconnaissante”. Nel rapporto redatto dalla commissione delle 
associazioni di ex internati e deportati UNADIF-FNDIR, erano contenute alcune 
indicazioni in merito alla realizzazione del monumento, che avrebbe potuto assumere la 
forma di una fiamma, posta nelle vicinanze del forno crematorio o del cimitero nazionale, 
vicino alla tomba del Déporté Inconnu, poiché “l’anonymat est la marque des Morts de la 
Déportation”87.  
Tra gli altri elementi presenti nei tre memoriali vi era poi la cripta, che al Mont-
Valérien ospitava quindici corpi che dovevano rappresentare la Francia combattente tra il 
1940 e il 1945: “combats de la Bataille de France, des Forces Françaises libres sur le 
continent africain, des résistants et des maquisards sur le territoire national de 1941 à 1944, 
des armées de la libération 1944-1945”. Altre vittime rimanevano tuttavia escluse da 
                                                
84 O. Wieviorka, La mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos 
jours, Editions du Seuil, Paris, 2010, p. 156. 
85 Non verrà infatti utilizzato il granito rosa della cava vicina, poiché non si addiceva all’estetica del 
monumento. La pietra scelta, proveniente dalla cava de la Meuse, fu motivo di alcune proteste da parte degli 
impresari locali che si dichiararono sorpresi del rifiuto da parte della commissione di utilizzare la pietra 
locale, il grès de Champenay (cfr. Lettre des entrepreneurs des sociétés situées à Schirmeck et Hersbach au 
Maire de Molsheim, 17 juillet 1956, SHD, DE 2015 ZC 36: 1600-1601, d. 1779 “Mémorial de la 
déportation”, “Correspondances-matériaux”). 
86 Cfr. S. Barcellini, A. Wieviorka, Passant, souviens-toi! Les lieux du souvenir de la Seconde Guerre 
mondiale en France, Plon, Paris, 1995, pp. 374, 379. 
87 Cfr. R. Loriaut, A. Bohn, Rapport sur le camp de Natzweiler-Struthof, cit., p. 11. 
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questo panthéon in omaggio ai caduti: i prigionieri di guerra, gli STO, le vittime civili, i 
malgrés-nous e gli ebrei morti nei campi di sterminio88. La cripta del Mémorial de la 
Déportation, disegnato dall’architetto Pingusson, pioniere dell’architettura moderna 
assieme a Le Corbusier, conteneva invece al centro una placca in bronzo sul quale bruciava 
una fiamma eterna: sotto di essa, erano contenute le spoglie di un deportato ignoto, morto 
in Alsazia, allo Struthof (fig. 36). Una lunga galleria si apriva poi oltre la fiamma, con 
200.000 lamine di vetro che riflettevano la luce e rappresentavano i deportati. Le citazioni, 
da Aragon a Saint-Exupéry, erano consacrate alla Resistenza.  
La necropoli nazionale realizzata allo Struthof univa in un certo senso la simbologia 
di entrambi i siti parigini, con la cripta che accoglieva le spoglie del deportato ignoto, posta 
sotto alla torre e un cimitero nazionale, dove erano stati inumati i corpi di 1.137 résistants 
déportés non reclamati dalle loro famiglie e morti nel campo alsaziano o in altri89. Sui 
simboli da apporre sulla tomba del deportato ignoto vi fu un’accesa discussione tra i 
membri della commissione: nel giorno dell’inumazione, Mme Frère e Thiriart, assieme al 
colonnello Faure, insistevano affinché vi fosse apposta una croce, mentre il rabbino 
avrebbe preferito una stele. Vi furono poi le pressanti osservazioni del direttore dei culti di 
Strasburgo, che consigliava di apporre tre emblemi: una croce, una stele e una stella di 
David. L’architetto Monnet ebbe l’ultima parola sulla discussione: “L’inscription gravée 
sur la dalle serait la suivante: ICI REPOSE UN DEPORTE INCONNU. Cette dalle ne 
comporterait aucun autre symbole ni ornement” 90. 
Infine, sulle tombe presenti nella necropoli venne posta indistintamente una croce, lo 
stesso simbolo che sovrastava anche la fossa che raccoglieva le ceneri delle vittime (fig. 
37; fig. 38). I corpi degli ebrei uccisi durante gli esperimenti pseudo-scientifici di August 
Hirt, che ebbero comunque un riconoscimento allo Struthof con una placca 
commemorativa, furono però inumati nel cimitero centrale israelitico di Strasburgo, con la 
seguente iscrizione: 
 
                                                
88 Cfr. Passant, souviens-toi!, cit., pp. 168-169. Questo aspetto è sottolineato anche da Olivier Wieviorka: 
“La politique que mène Charles de Gaulle exalte ainsi une mémoire combattante qui se focalise 
prioritairement sur l’armée [...]. Revers de la médaille, cette stratégie mémorielle exclut les civils – juifs 
déportés, requis du STO, populations bombardées... – que le pouvoir ignore, préférant célébrer la grandeur 
retrouvée de la France victorieuse, ce qui l’amène également à occulter le destin des prisonniers de guerre” 
(cfr. O. Wieviorka, La mémoire désunie, cit., pp. 35-36). 
89 La lista contenuta in un dossier del 1982 mostra tutti i nomi dei deportati inumati al cimitero nazionale 
dello Struthof e ne distigue in modo semplicistico il “grado” in “deporté”, “déporté politique”, “déporté 
résistant” (cfr. d. Liste nominative des déportés inhumés dans la Necropole Nationale du “Struthof” remise 
par M. Rouzand le 8 mars 1982, SHD, DE 2015 ZC 36: 1602-1603, d. 1780). 
90 Cfr. Dossier Tombe du déporté inconnu, SHD, DE 2015 ZC 36: 1599. 
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Ci-gisent 
Les corps de 86 Juifs hommes et femmes amenés de différents  
camps de concentration de l’Europe orientale au camp du Struthof 
Morts après d’atroces souffrances ayant servi de cobayes humains  
au nom d’une science au service du mal 
septembre 1945. 
 
Tra gli altri simboli che accomunavano il Mont-Valérien e lo Struthof vi era infine la 
croix de Lorraine, simbolo della France Libre, ben in evidenza in questi paesaggi 
memoriali: nella grande spianata del Mémorial de la France combattante, era stata posta al 
centro della piazza ed era alta 12 metri e il suo significato veniva rafforzato dall’iscrizione 
dell’ultima frase dell’appello di Charles de Gaulle del 18 giugno 1940 (fig. 39):  
 
Quoi qu’il arrive la flamme de la résistance 
française ne doit pas s’éteindre 
et ne s’éteindra pas. 
 
Allo Struthof invece la croce aveva dimensioni più ridotte ed era stata stata 
posizionata alla fine del corridoio centrale costituito dalle impronte delle baracche sul 
crinale della montagna (fig. 40). Sotto, l’iscrizione commemorativa era dedicata ai soli 
deportati francesi. Tra gli altri elementi che caratterizzavano il memoriale di Monnet, vi 
erano le 13 stele che portavano impressi i nomi dei campi di concentramento e sterminio 
nazisti poste vicino ai perimetri vuoti delle baracche distrutte. Una quattordicesima stele 
era dedicata invece alla memoria dei deportati stranieri morti nel campo di Natzweiler. 
Fino all’apertura del CERD, questa targa fu l’unico riferimento degli internati europei 
deceduti nel campo alsaziano. Le baracche ristrutturate erano invece le quattro che 
avevano ospitato i dormitori, le celle di detenzione, il forno crematorio e la cucina. Si 
cercò di mantenerne l’aspetto più fedele all’originale, intraprendendo negli anni una 
continua ristrutturazione91. Una “lanterna dei morti” fu infine apposta in quello che una 
                                                
91 Significativo l’amaro commento, a questo proposito, di Boris Pahor: “Certo, mi piaceva che i francesi si 
prendessero tanta cura di quel cimelio di legno, ma allo stesso tempo il mio animo si ribellava a quelle toppe 
bianche frammiste alle assi annerite, dilavate e consunte; non tanto per il colore, poiché sapevo che 
quell’operaio avrebbe ridipinto le nuove assi rendendole uguali alle vecchie; semplicemente non potevo 
sopportare la presenza di quei pezzi di legno grezzo piallato di recente. Era come se qualcuno stesse tentando 
di inoculare cellule fresche e viventi in un putridume morto, come se qualcuno innestasse una gamba bianca 
in un mucchio di mummie annerite e appiattite. Ero per l’intangibilità della dannazione. Ebbene, ora non 
riesco più a distinguere i pezzi aggiunti; il male ha fagocitato le nuove cellule impregnandole col suo putrido 
succo” (cfr. B. Pahor, Necropoli, cit, p. 63). 
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volta era l’orto del comandante del campo, sul quale questi aveva cosparso le ceneri dei 
deportati per renderne più fertile il terreno. La lanterna è ancora oggi il punto d’inizio delle 
visite guidate. 
Tuttavia lo Struthof, che avrebbe dovuto diventare il luogo della memoria europea 
per eccellenza poiché i suoi internati appartenevano a una trentina di nazionalità, non 
riservava nel progetto iniziale alcuno spazio alla memoria delle vittime non francesi, 
riproducendo interamente gli schemi rappresentativi dettati dalla linea gaullista. 
 
4.1. L’inaugurazione del Memoriale della Deportazione 
 
 Nel gennaio 1960, i lavori di costruzione del memoriale allo Struthof erano stati 
quasi ultimati, quando la Commissione si riunì per decidere dell’organizzazione della 
giornata di inagurazione. Per garantire un’ampia partecipazione nazionale alla 
manifestazione, il presidente Degois suggeriva di limitare il numero dei partecipanti 
regionali a favore di “nombreuses délégations en provenance des départements et même de 
l’Etranger”92. Sul carattere della manifestazione intervenne poi Léon Boutbien, sostenendo 
che la giornata avrebbe dovuto celebrare l’eroismo civico e non quello militare. “Les 
assimilations de grades et promotions militaires en faveur des déportés résistants sont la 
règle et on ne peut dénier un certain caractère militaire à la cérémonie”, rispose allora 
Degois, concludendo che “en tout état de cause, si des troupes et des musiques s’imposent, 
la place à réserver aux déportés survivants et aux familles des morts devra être 
prééminente”93.  
Tre giorni prima dell’inaugurazione del monumento, che avrebbe visto tra i 
principali partecipanti anche il Presidente della Repubblica Charles de Gaulle, l’ex 
direttore del giornale locale La Voix d’Alsace Becker, su posizioni opposte alla dirigenza 
della IV Repubblica, si premurò di informare il Presidente di quanto segue: 
 
Le Struthof n’a pas seulement été un camp de concentration hitlérien, comme l’indique le 
panneau sous l’administration française d’après-guerre. C’est à ce moment qu’il a hébérgé le 
maximum de détenus, hommes et femmes. Et il n’a pas été le seul camp d’internement ; aux 
anciens camps allemands du Struthof et de Schirmeck sont venus s’ajouter à la Libération, les 
camps de la Meinau, d’Oermingen, de Ste Marie aux Mines, de Stosswihr, de Colmar, 
                                                
92 Procès-Verbale de la réunion du vendredi 8 janvier 1960 de la commission éxécutive du Struthof, p. 5, 
SHD, DE 2015 ZC 36: 1714, “Plaque réseau “Alliance””. 
93 Cfr. ivi, p. 6. 
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d’Altkrich, de Sélestat, de Fort Queuleu. Tous ces camps étaient bondés, de même que les 
prisons et beaucoup d’Alsaciens et de Lorrains peuplaient en plus les prisons et camps d’autres 
régions94. 
 
I detenuti di questi campi, continuava la lettera, non avevano commesso né crimini 
né delitti, ma erano stati comunque torturati al pari dei prigionieri dei campi nazisti.  
 
C’est vous dire que, lorsque vous condamnerez dans votre discours inaugural le régime 
hitlérien à cause de ses camps de concentration, la population d’Alsace-Lorraine fera des 
rapprochements entre ce qui s’est passé avant et après la Libération, entre la responsabilité des 
dirigeants hitlériens et la vôtre. Elle comparera les chiffres des prisonniers d’avant et d’après la 
Libération : ils parlent en votre défaveur. Elle comparera aussi la valeur individuelle et sociale 
des détenus d’avant et d’après la Libération ; ici encore son jugement sera en votre défaveur. 
En effet, un gros contingent des détenus d’avant la Libération était des homosexuels, des 
asociaux et des trafiquants du marché noir indifférents à toute considération patriotique, alors 
quel les détenus d’après la Libération, faisaient partie, dans une énorme proportion de l’élite 
intellectuelle, sociale et morale de notre population.  
 
 In chiusura della lettera, Becker citava la risoluzione adottata dall’Assemblea 
generale delle vittime dell’epurazione in Alsazia e Lorena del 7 settembre 1958, nella 
quale si ricordava l’internamento amministrativo allo Struthof di numerosi cittadini 
alsaziani innocenti e se ne esigeva un riconoscimento pubblico, anche attraverso il 
memoriale che si stava costruendo, che doveva diventare un “lieu de réconciliation des 
peuples”. La lettera del giornalista alsaziano, a tratti concisa e cinica, lasciava presagire 
come il memoriale avrebbe potuto essere accolto dalla popolazione locale. 
 La cerimonia di inaugurazione si svolse tuttavia senza incidenti o polemiche degne 
di nota, ed ebbe inizio con una veglia il 22 luglio. Alle 21.30 si riunì al campo un corteo 
ufficiale condotto dal Ministre des ACVG Raymond Triboulet95. Durante la celebrazione, 
il corpo di un deportato francese ignoto venne interrato nella cripta ai piedi del Memoriale. 
Vennero poi inaugurate due targhe commemorative, alla luce delle fiaccole e dei fari accesi 
nella notte: una era la stele dedicata agli ex deportati alla memoria dei compagni scomparsi 
provenienti da tutta Europa, l’altra la placca dedicata dai membri di réseau Alliance ai 
compagni uccisi allo Struthof. Il passaggio delle bare sotto la luce biancastra emanata dal 
                                                
94 Lettre de M. Fr. Becker au Président de la République, 20 juillet 1960, AN, AG: 5 (1): 187, d. “Voyage 
officiel du Président de la République au Struthof (Bas-Rhin) 23 juillet 1960.  
95 Une longue procession gravit ce matin le calvaire du Struthof, “L’Est Républicain”, 23 juillet 1960. 
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memoriale rese la cerimonia particolarmente spettacolare. Essa si chiuse con la sonnerie 
aux Morts e la Marseillaise, canto che aprì anche le celebrazioni dell’indomani. Secondo il 
giornale locale L’Est Républicain, alla cerimonia parteciparono 30.000 persone, tra cui ex 
deportati venuti da tutta la Francia e in particolare le “associations patriotiques du Bas-
Rhin, de nombreuses du Haut-Rhin et les Vosges aussi avaient répondu en masse”96. Oltre 
ai rappresentanti dell’associazionismo, vi parteciparono anche alcune autorità politiche 
locali, come il Prefetto del Bas-Rhin, il sindaco di Strasburgo e alcuni parlamentari 
dell’Haut-Rhin e Bas-Rhin. Charles de Gaulle fu accompagnato dal guarda sigilli Michelet, 
dal presidente degli ex internati di Dachau e dal Ministre de la construction Sudrenau. 
Accolto dai membri della commissione, il Presidente della Repubblica, dopo aver visitato 
il campo, decorò quattro personalità della Resistenza: tra cui il dottor Léon Boutbien, che 
fu insignito del riconoscimento di “grand officier de la Légion d’Honneur”, il sig. 
Teyssandier, che divenne comandante, e infine gli ex internati Hansberger e Bourdier, che 
ricevettero la medaglia al valore militare. La cerimonia si chiuse con la posa di una corona 
sulla tomba del Déporté Inconnu e un minuto di silenzio (fig. 41). La giornata, consacrata 
al ricordo e al raccoglimento, non previde alcun discorso da parte del Generale, che 
concluse la cerimonia dirigendosi verso l’uscita del campo e stringendo le mani di coloro 
che si tendevano verso di lui, in un clima di acclamazione generale97.  
 
5. Le cerimonie allo Struthof. Dalla dimensione nazionale a quella internazionale 
  
 Il Memoriale della Deportazione si fa tutt’oggi teatro di due importanti 
manifestazioni: la prima, di carattere solenne e istituzionale, è la cerémonie nationale du 
Souvenir, celebrata ogni anno nel mese di giugno in ricordo dell’inaugurazione del 
memoriale da parte del generale De Gaulle. Come in quelle due giornate, la celebrazione 
rievoca la serata della veglia in cui il presidente della commissione esecutiva allo Struthof 
riaccendeva la fiamma del ricordo; i canti, come la Sonnerie aux mortes e la Marseillaise, 
vengono intervallati da un minuto di silenzio. Il giorno successivo invece ha luogo la 
cerimonia ufficiale, in cui le associazioni di ex combattenti depositano una corona al 
Memoriale e le più alte autorità dello Stato rendono omaggio alla statua del Gisant 
(realizzata da e Georges Halbout e inaugurata il 24 giugno 1973) che rappresenta i 
                                                
96 Cfr. ibidem. 
97 Au Struthof des milliers de patriotes, entourant le général De Gaulle, ont communié dans le souvenir de 
leurs camarades morts en déportation, “L’Est Républicain”, 25 juillet 1960.  
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deportati caduti nel campo, poi si dirigono verso alle targhe commemorative dedicate ai 
generali Frère e Delestraint. Alla memoria di quest’ultimo venne infatti dedicata la piazza 
d’ingresso al campo tramite l’apposizione di una placca commemorativa nel 198598. Le 
autorità istituzionali e i rappresentanti delle comunità religiose rendono poi omaggio ai 
deportati stranieri di fronte alla stele dedicata alla loro memoria e lasciano la propria firma 
sul livre d’Or, chiudendo così la cerimonia. Come ricordava Léon Boutbien nel 1985, era 
una tradizione ormai consolidata quella che nessun discorso si sarebbe tenuto nel campo 
durante la celebrazione: si trattava infatti di “un lieu de recueillement” inadatto a comizi o 
a discorsi ufficiali99. Queste giornate commemorative, di anno in anno, hanno raccolto la 
partecipazione ufficiale delle massime autorità francesi, dei rappresentanti delle 
associazioni, più raramente delle autorità politiche locali. Nonostante qualche piccola 
modifica, lo svolgimento è rimasto negli anni pressoché invariato, con gli stessi gesti 
ripetuti e codificati.  
Tuttavia, la commissione esecutiva discuteva già nel 1970 in merito alla tenuta a 
strisce indossata dagli ex deportati durante la manifestazione, ritenuta il simbolo del 
martirio degli internati vittime nel campo, ma priva di significato sui “camarades qui, 
heureusement ont repris du poids et ressemble alors souvent à un déguisement”100. In una 
nota diffusa assieme al programma della cerimonia del 1976, la commissione ricordava 
ancora agli ex internati di non indossare la tenuta zebrata durante le commemorazioni, 
adducendo come motivazione il fatto che “les conditions physiques des survivants prêtent 
à cette tenue une signification inesthétique et sans rapport avec le passé”101. In realtà 
questa misura, come si evince dalle fotografie, non verrà rispettata e anche nelle cerimonie 
più recenti alcuni tra gli ex deportati sfileranno in tenuta a righe. Dopo Charles De Gaulle, 
tutti i presidenti della Repubblica francese – tranne Nicolas Sarkozy – si sono recati 
almeno una volta allo Struthof per rendere omaggio ai morti francesi nei campi di 
concentramento nazisti102: Georges Pompidou presenziò alla cerimonia nel 1970, Valéry 
Giscard d’Estaing nel 1980, François Mitterrand si recò allo Struthof nel 1985 in occasione 
della Journée nationale de la Déportation. Più recentemente, Jacques Chirac ha inaugurato 
                                                
98 S. Barcellini, A. Wieviorka, Passant, souviens-toi!, cit., p. 417. 
99 Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au Struthof, 
5 juin 1985, p. 3, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711 d. “1985”. 
100 Cfr. Procès-Verbal de la commission exécutive du Comité national du Mémorial de la Déportation au 
Struthof, 15 janvier 1970, p. 9, SHD, DE 2015 ZC 36: 1715, d. “Prises de vues au camp”. 
101 Cfr. Programme de la cérémonie nationale au Struthof, 26 et 27 juin 1976, p. 4, SHD, DE 2015 ZC 36: 
1716. 
102 S. Barcellini, A. Wieviorka, Passant, souviens-toi!, cit., p. 417. Si veda anche Chefs d’État en mémoire, 
“Dernières Nouvelles d’Alsace”, 25 avril 2015, su www.dna.fr.  
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il CERD nel 2005 e François Hollande ha visitato il campo nell’aprile del 2015. Seppur 
periferico rispetto a Parigi, l’ex lager ha da sempre rappresentato una tappa fondamentale 
nelle agende politiche delle più alte cariche dello Stato. Tuttavia, a partire dalla 
costituzione del CERD, il messaggio che ministri e Presidenti hanno indirizzato alle 
giovani generazioni si è sostanzialmente modificato, ampliato e universalizzato, 
rispecchiando gli stessi intenti della creazione del nuovo centro, la cui realizzazione si basa 
sulla riattualizzazione dei presupposti che erano alla base del Mémorial de la Déportation: 
 
L’historial européen rendra l’hommage mérité à l’homme debout, à celui qui refuse 
l’asservissement et qui a toujours raison face au bourreau qui veut le briser. Le combat du 
résistant déporté des années 1940 et des toutes les époques est assimilable au combat contre 
tous les totalitarisme103.  
 
 Richiamandosi agli intendimenti del nuovo Museo, tra cui quello di incidere sulla 
coscienza della società civile, risvegliando così l’attenzione verso i diritti dell’uomo, 
Jacques Chirac richiamò le giovani generazioni nell’occasione dell’inaugurazione a non 
dimenticare le vittime di uno dei tempi più bui della storia dell’uomo. “Restez toujours 
vigilants, sachez résister et vous engager quand l'essentiel est en jeu. Car rien n'est jamais 
définitivement acquis”, aggiunse, invitando la gioventù francese a “combattre sans relâche 
ceux qui prônent en France et dans le monde, la haine, le racisme, l'antisémitisme, 
l'intolérance”104. Numerose delegazioni estere prendono oggi parte alla manifestazione, 
rendendo omaggio al ricordo degli internati nel campo e facendo dello Struthof un vero e 
proprio luogo della memoria europea legata alla Seconda guerra mondiale. 
 Oltre alla cerimonia ufficiale del mese di giugno, il Comité international de 
Natzweiler-Struthof ne organizza un’altra a settembre in occasione dell’anniversario 
dell’evacuazione dei deportati dal campo centrale a Dachau. Dal 1971 infatti, un comitato 
internazionale raggruppò le amicales belga, francese, olandese, lussemburghese, tedesca e 
in seguito anche quella norvegese. La cerimonia ufficiale infatti, profondamente ancorata 
nella ritualità nazionale, non lasciava spazio al ricordo delle vittime degli altri Stati 
europei: questo mancato riconoscimento fu all’origine della decisione di istituire la 
seconda manifestazione. Il comitato internazionale portò anche al recupero di altri luoghi 
                                                
103 Cfr. Centre européen du résistant déporté dans le système concentrationnaire nazi, Natzweiler-Struthof, 
brochure du ministère de la Défense, Paris, 2003. 
104 Cfr. B. Gurrey, Au Struthof, M. Chirac appelle la jeunesse à résister et à ne pas oublier, “Le Monde”, 4 
novémbre 2005. 
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della memoria legati allo Struthof: ad esempio, esso promosse nel 1987 l’installazione di 
una placca commemorativa in ricordo dei tanti deportati passati dalla stazione di Rothau, 
che furono costretti a raggiungere a piedi il campo di Struthof attraverso un duro sentiero 
per la foresta105. Il Ministro della Giustizia lussemburghese Robert Krieps, presidente del 
comitato internazionale, e l’ex internato Roger Linet, presidente dell’Amicale française des 
déportés et familles de disparus de Natzweiler-Struthof, presenziarono alla cerimonia 
d’inaugurazione, alla quale parteciparono i rappresentanti delle autorità civili, religiose e 
militari francesi e gli ambasciatori di alcuni paesi stranieri. 
Krieps, nel discorso ufficiale, ricordò che: 
 
De 1941 à 1944 cette gare qui ressemble à des centaines d’autres gares françaises a vu se 
déverser sur les quais le flot de milliers d’hommes meurtris et humiliés venus des quatre coins 
de l’Europe qui ont connu ici la misère la plus profonde qu’il soit possible d’imaginer. [...] 
C’est encore dans cette gare que sont arrivées les marchandises pour le camp et que sont partis 
les produits du travail inhumain. C’est donc ici que tout naturellement les contacts se sont 
noués entre les déportés et la population106.  
 
 Ringraziando la popolazione alsaziana per l’aiuto dimostrato ai deportati che si 
ritrovavano a Rothau, che egli definiva simile alla porta dell’inferno dantesca, Krieps 
inaugurò la targa che portava la seguente iscrizione: 
 
Ici de 1941 à 1944 
sont passés des milliers 
de déportés 
de toutes nationalités 
à destination du camp 




des martyrs pour la liberté107. 
 
                                                
105 Anciens déportés de Natzweiler-Struthof, “Derniers nouvelles d’Alsace”, 29 août 1987. 
106 Cfr. allocution de M. Robert Krieps, Ministre, Président du Comité international du camp de 
concentration Natzweiler-Struthof, 13 septembre 1987, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716 d. “Cérémonie 
commémorative au camp du Struthof les 12 et 13 septembre 1987 – Inauguration plaque à la gare de 
Rothau”. 
107 Cfr. photographie, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716 d. “Cérémonie commémorative au camp du Struthof les 
12 et 13 septembre 1987 – Inauguration plaque à la gare de Rothau”. 
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Seguì il discorso di Linet, che ricordò i tragici momenti dell’arrivo nella piccola 
stazione a mattoni rossi di Rothau: 
 
Attachés, deux à deux, par des menottes, dans des wagons spéciaux, sous sourveillance des 
S.S., nous avons donc débarqué, ici, sur le quai d’en face ! Les chiens des S.S. aboyaient 
rageusement et nous mordaient les mollets... Les S.S. gueulaient aussi fort et nous matraquaient 
pour activer la montée dans des camions bâchés... C’était en fin d’après-midi, donc en plein 
jour, mais tout s’est passé sans témoins... ou presque... car fenêtres et volets des maisons 
voisines n’étaient qu’à moitié fermées. Derrière, bien des yeux embués de larmes, regardaient 
le triste spectacle108.  
 
Linet concluse ringraziando coloro che al tempo lavoravano nelle ferrovie, che 
custodirono i messaggi abbandonati sulle rotaie dai suoi compagni, destinati ai parenti e 
alle persone care, e rivolse parole di gratitudine anche nei confronti degli abitanti locali, 
“qui ont pu nous témoigner leur sympathie, ne serait-ce que par un geste amical discret, 
derrière leur fenêtre...”.  
Le due commemorazioni, entrambe ufficiali, differiscono tuttavia nella portata del 
loro messaggio. La prima ha una vocazione eminentemente nazionale: ricordando il giorno 
dell’inaugurazione da parte di Charles De Gaulle, essa mantiene uno stretto contatto con le 
radici della realizzazione del memoriale stesso, ed è ancora oggi presenziata dalle più alte 
cariche dello Stato. La seconda invece, più semplice ma non meno solenne della prima, ha 
carattere internazionale ed è rivolta al riconoscimento dei singoli percorsi nazionali che 
s’incrociano nel campo alsaziano. Mentre il comitato nazionale mostrò spesso riluttanza 
nel riconoscere memorie diverse da quella francese, quello internazionale accelerò, in varie 
occasioni, l’espressione di queste memorie promuovendo l’apposizione di targhe e di 
lapidi commemorative109. Infine, solo a partire dal 2013, racconta la direttrice Neau-
Dufour, sventola finalmente nella necropoli, accanto a quella francese, anche la bandiera 
europea. 
 
                                                
108 Cfr. intervention de Roger Linet pour la cérémonie de pose d’une plaque-souvenir à la gare de Rothau, 13 
septembre 1987, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716 d. “Cérémonie commémorative au camp du Struthof les 12 et 
13 septembre 1987 – Inauguration plaque à la gare de Rothau”. 
109 Si vedano il verbale della commissione esecutiva del 1965, in cui si legge che la concessione di 
apposizione di placche rappresentava per la commissione un problema di gestione, per cui il Presidente 
proponeva di adottare il principio secondo il quale soltanto quelle che esprimevano un carattere collettivo 
sarebbero state accettate (cfr. Procès-Verbal, 8 décembre 1965, p. 8, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714, d. “PV 
plaques”). Ancora nella riunione del 6 maggio 1975 il Presidente esprimeva qualche fastidio riguardo alle 
continue richieste di apposizione di nuove targhe (cfr. Extrait du procès-verbal, 6 mai 1975, SHD, DE 2015 
ZC 36: 2377). 
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6. Un passato sotto le pietre. Il Museo allo Struthof e i Loups Noirs 
 
La commissione esecutiva, concluso il proprio compito con l’inaugurazione del 
memoriale, conobbe un periodo di congedo fino al 1964, quando riprese le sue attività e 
venne consultata dal Ministre des ACVG per l’organizzazione della cerimonia nazionale. 
Durante una riunione nel dicembre 1964, la commissione decise di costituire per 
l’occasione un piccolo museo nella baracca del campo110: questo fu creato in una baracca-
dormitorio e inaugurato in occasione della cérémonie du Souvenir il 27 giugno 1965 dal 
ministro degli ex combattenti Jean Sainteny. Vi erano esposti numerosi oggetti, gran parte 
donati spontaneamente dagli ex internati111. Tuttavia, nella notte del 12 e il 13 maggio 
1976, un incendio di origine criminale lo distrusse interamente: una data, il 27 gennaio 
1945, era stata tracciata sul monumento e su una torretta di guardia, assieme ad una croix 
de Lorraine112. Secondo la polizia giudiziaria, la data poteva corrispondere a due fatti ben 
diversi: la liberazione del campo di Auschwitz, oppure l’arrivo al campo alsaziano di 1.100 
collaborazionisti e cittadini tedeschi, quando esso era passato nelle mani delle FFI. 
Sebbene il secondo riferimento fosse la pista più promettente, l’approfondimento della 
conoscenza di quel periodo del campo pareva un’impresa impossibile da intraprendere:  
 
des recherches ont été entreprises aux archives départementales, 5 rue Fischart à Strasbourg où 
sont entreposés les dossiers ayant trait à cette époque. Malheureusement les archives sont dans 
un tel état qu’elles sont inexploitables. Les dossiers des divers camps d’internement sont 
mélangés, d’autres part la liste des personnes internées, souvent griffonnée à la main, ne porte 
ni dates de naissance, ni domiciles113. 
 
“Il est certain que des exactions et des sévices ont été commis par certains 
surveillants et chefs de camp de l’époque”, si ammetteva nel documento, e si riteneva 
altrettanto probabile che qualche ex internato ne avesse conservato “un souvenir amer”. 
Tuttavia, sfuggiva ancora il perché qualcuno avesse agito in quel modo e dopo così tanto 
tempo. La stampa locale registrò lo stupore e lo sconcerto che produsse il caso in Alsazia, 
riportando le fotografie della baracca distrutta e le vive reazioni delle associazioni e delle 
                                                
110 Fiche, Commission exécutive du Struthof, 25 octobre 2005, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 2377. 
111 www.struthof.fr , « Le Musée », consultato il 17 ottobre 2016. 
112 Note du Service régional de police judiciaire Strasbourg, 20 avril 1977, SHD, DE 2015 ZC 36: 1709, 
“Affaire Ruyer”. 
113 Cfr. ivi, p. 4. 
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autorità locali114. La notizia aveva raggiunto anche Parigi, e si leggeva su Le Monde: 
 
L'incendie d'origine criminelle qui a entièrement détruit, dans la nuit du mercredi 12 au jeudi 
13 mai, le Musée de la déportation au camp du Struthof, dans le Bas-Rhin (le Monde du 15 
mai), suscite en Alsace une vague d'indignation. La plupart des associations d'anciens déportés 
ont vivement réagi contre une profanation qui, disent-elles, ne peut être que le fait "des 
nostalgiques du nazisme et de la collaboration avec Hitler"115.  
 
Un ulteriore indizio sulle vicende legate all’incendio fu la lettera anonima recapitata 
il 20 luglio 1976 al secrétaire d’ État aux anciens combattants, André Bord: 
 
“AVERTISSEMENT – L’action que nous avions entreprise au “STRUTHOF” n’était pas une 
action de vengeance. Les hommes qui y ont souffert et qui y sont morts ne méritaient pas que 
l’on en fasse un musée aux mains tendues avides de pourboires, ni un endroit où un seul peuple 
est accusé – ce peuple écrasé sous les bombes incendiaires – alors que la France, à la libération 
et ailleurs, n’à guère été plus humaine. Ne reconstruisez pas dans le même état d’esprit ce que 
nous avons brûlé, sinon tout le camp disparaîtra, soyez en certain. Nous en avons les moyens et 
le courage. – Justification d’authenticité: vous trouverez, enterré entre le mémorial et le 
mirador, la boîte de couleur et le pinceau dont nous nous sommes servi”116.  
 
La lettera era inoltre accompagnata da due fotografie: una veduta aerea del campo e 
un visitatore assieme ad una guida. Alcune copie furono inoltre recapitate al vescovo di 
Strasburgo, all’agenzia France Presse e alle redazioni dei giornali locali Nouvel Alsacien e 
L’Alsace. Dopo la missiva, altre minacce pervennero ai guardiani del campo, per questo il 
Ministère des ACVG decise di fornire alle guardie delle pistole calibro 7,65117. Il porto 
d’armi era limitato a certe situazioni, e non mancarono alcuni incidenti, come quello che 
vide coinvolto Daniel Ruyer, una guida del campo che per l’utilizzo della pistola durante la 
notte, peraltro esplicitamente vietato dal regolamento, venne trasferito alla necropoli di 
Strasbourg Cronembourg118.  
 Il museo venne poi ripristinato e inaugurato da André Bord in occasione della 
                                                
114 Le crime est signé, “Le front des barbélés”, n° 347, juin 1976; Sacrilège! ..., “Journal des orphelins de 
guerre”, n°  424 de mai 1976.  
115 Cfr. L'incendie criminel du camp du Struthof suscite une intense émotion en Alsace, “Le Monde”, 15 mai 
1976. 
116 Cfr. note du Service régional de police judiciaire Strasbourg, 20 avril 1977, cit., p. 3. 
117 Lettre du Directeur interdépartemental à Monsieur le Secrétaire d’Etat aux Anciens Combattants, 25 
octobre 1978, p. 4, SHD, DE 2015 ZC 36: 1718, d. “Rapport sur le foctionnement du camp 1978”. 
118 Sécretariat d’Etat aux anciens combattants, Note concernant Monsieur Daniel Ruyer, 12 août 1981, SHD, 
DE 2015 ZC 36: 1709, “Affaire Ruyer”. 
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cerimonia ufficiale nel giugno 1977: nella baracca era stata allestita l’esposizione 
temporanea precedentemente esposta al museo parigino degli Invalides. La mostra 
intitolata Pour la liberté era composta da 500 fotografie e 50 pannelli dedicati alla 
Resistenza e alla Deportazione, dalla nascita del nazismo nel 1923 alla liberazione dei 
campi119. Nel frattempo, la commissione esecutiva si riunì per mettere a punto la nuova 
esposizione permanente da esibire nel museo. Su progetto di Favière e Klein, 
 
la reconstruction de la baraque-musée respecte scrupuleusement, à l’extérieur, l’ambiance du 
camp. En contrepartie l’aménagement intérieur devra respecter à la fois l’état primitif restitué 
et les exigences d’une muséographie moderne, les matériaux riches ou trop sophistiqués étant à 
proscrire120. 
 
All’interno sarebbero state esposte delle fotografie di grande formato, degli oggetti 
originali e altri appositamente ricostruiti a partire dai documenti. Al fine di raccogliere i 
materiali, si decise di richiedere la collaborazione delle amicales e delle Fédérations di ex 
combattenti.  
Prima che venisse realizzata la nuova mostra, il museo fu di nuovo sotto attacco. 
Nella notte tra il 26 e il 27 gennaio 1979, qualcuno si introdusse nella baracca attraverso 
una finestra e lacerò gran parte dei documenti121. Se nell’incendio del 1976 la data del 27 
gennaio era stata evocata con le scritte gialle, stavolta l’atto di distruzione era avvenuto 
proprio allo scoccare di quella data. Il giornalista Jean-Louis English nel quotidiano locale 
Dernières Nouvelles d’Alsace commentava la gestione dell’epurazione e dei centri di 
detenzione per collaborazionisti nella zona: “C’était l’époque de la Libération, aves ses 
manifestations d’enthousiasme, mais aussi ses excès, ses ‘bavures’”. Paul Freiss, all’epoca 
membro delle FFI, si espresse a proposito di quel 27 gennaio, quando più di un migliaio di 
presunti collaborazionisti vennero introdotti nel campo, al tempo controllato dal 
comandante “Rivière”: 
 
Ils ont effectivement malmené les gens qui n’étaient pas tous coupables. À la suite de cela, je 
suis monté au Struthof et j’ai fait une enquête. J’ai remarqué que, réellement, on employait les 
procédés dont usaient les Allemands. C’était inadmissible. Je suis allé voir le préfet pour lui 
                                                
119 M. André Bord dimanche au Struthof: “C’est un acte de foi que nous accomplissons ici”, “L’Alsace”, 28 
juin 1977, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
120 Cfr. Extrait du Procès-Verbal de la réunion de la Commission Exécutive du Comité National du Struthof, 
14 décembre 1978, SHD, DE 2015 ZC 36: 1718, d. “Réamenagement Musée”. 
121 Struthof: nouvelle profanation au musée, “Dernières Nouvelles d’Alsace”, 28 janvier 1979, SHD, DE 
2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
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demander de changer immédiatement de chef de camp. Ce qui fut fait, et la situation s’est 
nettement améliorée122.  
 
 Rivière venne quindi sospeso dall’incarico, e sostituito dal luogotenente FFI 
Rohfritsch, che prese delle misure “dans un but humanitaire”. “L’oeuvre d’un groupe? Ou 
d’un seul individu dont le souvenir aurait été ranimé par la diffusion très suivie en Alsace 
de Holocaust?” – queste le ipotesi di English, che chiudevano l’articolo. La serie 
Holocaust divisa in quattro puntate realizzata dal regista americano Marvin J. Chomsky 
andò in effetti in onda tra il 13 febbraio e il 16 marzo 1979 sulla rete francese Antenne 2, 
scatenando molte polemiche da parte della società civile e del pubblico intellettuale123. Ma 
fu in Germania, come ricorda Michael Geyer, che le reazioni furono più vive124. Che la 
visione del film avesse scatenato in qualcuno la rabbia di non vedere la propria storia 
parimenti riconosciuta? 
Una manifestazione di protesta in risposta agli atti vandalici verificatisi allo Struthof 
venne organizzata dalle associazioni di ex combattenti. La comunità israelitica di 
Strasburgo espresse la propria indignazione per l’accaduto, mentre l’Union des étudiants 
juifs di Strasburgo lesse l’attacco al museo della baracca come un atto prettamente 
negazionista. La Ligue des droits de l’homme et du citoyen e la Fédération du Bas-Rhin du 
parti socialiste invitarono invece i propri iscritti a prendere parte alla giornata di 
protesta125. Davanti al monumento di place de la République a Strasburgo si ritrovarono 
così circa 300 persone; i rappresentati di FNDIRP e UNADIF presero la parola per 
condannare i fatti avvenuti lo scorso 27 gennaio: non si sarebbe trattato di una coincidenza, 
secondo loro, ma di un atto premeditato organizzato da nostalgici del nazismo. L’accaduto 
                                                
122 Tout comme l’incendie criminel de 1976, la profanation du musée est signée: 27-1-1945, “Dernières 
Nouvelles d’Alsace”, 1 février 1979, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
123 H. Rousso, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, cit., pp. 168-172. 
124 “La rete televisiva tedesca e il pubblico intellettuale si erano aspettati di trovarsi di fronte a un grosso caso 
di incredulità nei confronti dell’Olocausto, e volevano essere pronti a correggere – con l’aiuto di prove 
inoppugnabili – quelli che pensavano fossero errori e lacune della memoria popolare. Il pubblico televisivo 
vide, invece, un gruppo di accademici sconvolti e incapaci di dominare l’emozione suscitata da un pullulare 
di ricordi che richiamavano fin troppo bene alla memoria il passato. [...] la gente cominciava a parlare dei 
suoi ricordi attraverso la mediazione di una terza persona, protagonista di un racconto fittizio, ma “reale”. In 
altri termini, il carattere di soap-opera di quella trasmissione sull’Olocausto ebbe un effetto prevedibile e 
comunemente riconosciuto, benché l’argomento fosse del tutto eccezionale. A ogni modo, non solo la 
memoria fu sbloccata, ma il racconto dell’itinerario di una famiglia ebrea verso l’annientamento dette la 
possibilità di ricollegare a essa ogni sorta di ricordi personali” (cfr. M. Geyer, La politica della memoria 
nella Germania contemporanea, in L. Paggi (a cura di), La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, La 
nuova Italia, Scandicci, 1997, pp. 281-282). 
125 Le associazioniche avevano organizzato la manifestazione erano FNDIRP, UNADIF-FNDIR, CVR, 
ANACR, UJRE, Réstance-Fer, Anciens de Sachsenhausen, Anciens de Dachau, Anciens de Buchenwald (cfr. 
Une manifestation de protestation est organisée ce soir (18h) au monument aux morts à Strasbourg, 
“Dernières Nouvelles d’Alsace”, 29 janvier 1979, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
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era quindi considerato dalle associazioni un atto sostanzialmente negazionista. L’altro 
significato di quel 27 gennaio 1945, legato alle vicende dell’epurazione in Alsazia, restava 
quindi – volutamente? – nell’ombra126.  
Le indagini condotte da parte della polizia e dal Service régional de police 
judiciaire consentirono infine di identificare degli autori dei misfatti: si trattava di un 
gruppo autonomista alsaziano denominato Les loups noirs, che si era reso autore di altri 
atti di vandalismo nei confronti dei monumenti francesi presenti in Alsazia, come la croix 
du Staufen di Thann, realizzata nel 1949 e danneggiata nel marzo e nel giugno del 1981 
con la seguente rivendicazione: 
 
Ce monument en béton désormais détruit, avait été érigé par les colonialistes français en 1949 
pour entretenir éternellement la haine envers la nation allemande. Nous exigeons 
l'enseignement de l'allemand dans chaque classe, notre province et notre langue doivent 
appartenir exclusivement à nous, Alsaciens127. 
 
 Il gruppo era diretto da tre uomini incensurati sulla cinquantina, Pierre Rieffel, 
Ewald Jaschek et René Woerly, i quali vennero arrestati e processati il 12 giugno 1982 a 
Mulhouse. “Autonomistes ou néo-nazis? terroristes endurcis et expérimentés ou 
branquignols de l’explosif”128? queste le domande sorte durante il processo, che vedeva 
alla sbarra anche le mogli degli accusati. Jaschek, 58 anni, un tedesco di origine polacca, 
viveva allora in Germania ed era stato vittima, assieme alla moglie, di pesanti umiliazioni 
nei giorni successivi alla Liberazione. La stessa sorte era toccata al padre di Rieffel, 
sindaco di Breitenbach tra il 1938 e il 1943 e arrestato dalle FFI, che lo incarcerarono 
come collaborazionista allo Struthof proprio in quel 27 gennaio 1945. “J’aimais beaucoup 
mon père” – confessò Rieffel tra le lacrime al processo – “c’est pour lui que j’ai mis le feu 
au musée du Struthof, c’est d’ailleurs la date de son internement que j’ai inscrite sur l’un 
des baraquements”. Réné Woerly invece, poiché aveva fatto parte della gioventù hitleriana 
all’epoca dell’occupazione, alla Liberazione subì minacce e intimidazioni. Infine vi era il 
decano Henri Baillis, 76 anni, di Colmar, che trasferitosi a Breitenbach strinse amicizia 
con Rieffel e sostenne il gruppo nelle sue imprese. “J’ai agi avec légèreté, parce que je 
                                                
126 Près de 300 personnes ont manifesté leur colère, hier à Strasbourg, au monument aux morts, “Dernières 
Nouvelles d’Alsace”, 30 janvier 1979, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
127 Cfr. Les « loups noirs » arretés : une poignée de quinquagénaires nostalgiques du nazisme, “Dernières 
Nouvelles d’Alsace”, 30 janvier 1979, SHD, DE 2015 ZC 36 :1717, documents sous dérogation.  
128 Cfr. Branquignols de l’explosif ou néo-nazis terroristes en Alsace?, “Dernières Nouvelles d’Alsace”, 13 
juin 1982, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
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m’intéressais à l’histoire de l’Alsace et à la motivation profonde de ces gens que j’ai pris 
en amitié”, confessò davanti ai giudici. Quanto ai possibili legami con gli ambienti 
neonazisti, Rieffel si affrettò a negare tutto:  
 
Nous voulions seulement agir à trois et jamais plus, nous n’avons rien à voir avec les néo-
nazis. Nous avons pensé nous appeler “loups noir” parce qu’après la guerre on nous appelait 
des moutons noirs129. 
 
L’avvocato difensore del gruppo fece leva sulle motivazioni autonomiste che li 
avevano spinti ad agire:  
 
Turenne c’est le massacre de milliers d’Alsaciens, honte à ceux qui ont construit un monument 
sur le lieu même où le maréchal de France à commis des exactions. Le Struthof est certes le 
symbole de la barbarie allemande et nous ne l’avons jamais contesté mais c’est aussi le 
symbole de la barbarie française. La croix de Lorraine enfin ne symbolise plus la résistance 
mais un parti politique qui se l’est appropriée. Il faut que je dise que c’est un scandale que mes 
clients soient traité de néo-nazis parce qu’ils parlent une langue germanique. [...] La justice 
appliquée en Corse, au pays basque et en Bretagne, doit être appliquée en Alsace. Je réclame 
l’amnistie politique pour ces soldats de l’autonomisme et leur libération immediate130.  
 
La vicenda si concluse con la condanna degli imputati a pene di detenzione della 
durata dai 7 mesi ai 3 anni e con il pagamento di un’ammenda pari a 973.427,73 F per la 
distruzione e i danni causati ai monumenti131. Quanto al Museo dello Struthof, esso venne 
ripristinato per la terza volta e inaugurato dal Président de la République Valéry Giscard 
d’Estaing nel giugno 1980.  
Come ricordava nella sua arringa l’avvocato Rennemann, le revendicazioni dei 
Loups Noirs erano per lo più incentrate su un ritorno al bilinguismo e al riconoscimento di 
maggiori libertà all’Alsazia, una regione dapprima fortemente segnata dall’occupazione 
tedesca, poi dall’assimilazione francese, che comportò per una parte della popolazione 
                                                
129 Cfr. ivi. Come ricordano Bernard Fischbach e Roland Oberlé, Rieffel spiegò chiaramente il suo atto, 
ammettendo che : “C’est en visitant le camp que j’ai pris la décision de mettre le feu à la baraque-musée, 
raconte-t-il. Cette visite m’avait ulcéré. D’abord parce que j’ai découvert qu’on y faisait une sorte de 
commerce du souvenir des morts et ensuite parce que j’ai constaté que le martyre qu’avaient subi de 
nombreux Alsaciens enfermés par les Français a été complètement oublié” (cfr. B. Fischbach, R. Oberlé, Les 
Loups Noirs: autonomisme & terrorisme en Alsace, éditions Alsatia-Union, Colmar, 1990, p. 51.). 
130 Cfr. Cinq heures de plaidoiries et de réquisitoire : Jugement le 2 juillet, “Dernières Nouvelles d’Alsace”, 
14 juin 1982, SHD, Vincennes, DE 2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
131 B. Fischbach, Un jugement “mésuré” pour ne pas “livrer des martyrs aux agitateurs”, “Dernières 
Nouvelles d’Alsace”, 3 juillet 1982, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716, d. “Coupures de presse”. 
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pesanti umiliazioni. Nel corso degli anni ‘70 l’autonomismo alsaziano aveva conosciuto 
altri esponenti, come il dottor Iffrig, nettamente antifrancese e legato ai movimenti 
regionalisti alsaziani di estrema destra132. I lupi neri, simpatizzanti e vicini a questi 
ambienti, ne erano stati l’espressione più violenta, sebbene la loro rabbia si fosse espressa 
contro i monumenti, e non contro le persone. La loro distruzione mirava a cancellare in 
realtà quella che era la simbologia apparsa alla ridefinizione dei nuovi confini territoriali 
dopo il 1945. I monumenti presi d’assalto erano i simboli della Francia che aveva 
riconquistato i suoi antichi domini, sui quali poneva, attraverso una precisa strategia 
politica e memoriale, il velo della sua retorica nazionale, con il quale copriva anche gli 
eccessi di un’epurazione imperfetta.  
 
7. Il paesaggio memoriale tra gli anni ’70-’80 
 
La porta di legno è coperta di filo spinato, e chiusa, 
come allora. Tutto è identico; mancano solo le 
sentinelle sulle torrette133. 
 
La sensazione di estraneità provata da Boris Pahor nel passeggiare da visitatore nel 
prato tagliato di recente che costeggia l’ingresso del campo dello Struthof, è in realtà lo 
stesso stupore che poteva cogliere qualunque altro visitatore negli anni ’60, dopo che il 
memoriale fu inaugurato. Inevitabilmente, le parti ristrutturate avrebbero provocato un 
effetto contradditorio: una sensazione rassicurante per il fatto che l’aspetto del campo era 
stato salvaguardato, ma al tempo stesso inquietante perché quell’architettura nata per 
nuocere, era sopravvissuta alla catastrofe ed era stata perfettamente restaurata. 
Benché la monumentalità solenne dello Struthof inducesse i visitatori ad aggirarsi nel 
campo con un atteggiamento di riserbo e raccoglimento, era difficile non restare colpiti 
dalla bellezza della foresta circostante. “Avec les beaux jours, les “pique-niqueurs du 
dimanche” sont revenus et se sont réinstallées, entre 12 et 14 heures, à l’entrée même du 
parking [...]”, sottolineava Mme Houtmann-Beullier in una lettera di protesta del 16 
maggio 1971134. Altri, come Adeline e Etienne Fayim, trovavano particolarmente odioso il 
fatto di dover pagare per visitare il campo: “Je pense qu’il est indécent de demander aux 
                                                
132 Su questo aspetto si veda B. Fischbach, R. Oberlé, Les Loups Noirs, pp. 185-208. 
133 Cfr. B. Pahor, Necropoli, cit., p. 29. 
134 Cfr. rélévé du régistre des réclamations et suggestions, 16 mai 1971, SHD, DE 2015 ZC 36: 1710, d. 
“Extraits du régistre des réclamations”. 
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visiteurs une contribution financière pour visiter un lieu qui a une signification historique 
et politique. Ce lieu devrait être vu par tout le monde et gratuitement”, scrivevano le due 
donne nel luglio 1972 nel registro dei reclami e dei suggerimenti135. Il biglietto, previsto 
fin dal 1959, aveva all’epoca il prezzo simbolico di 2F, ma la sua istituzione fu 
ampiamente criticata, proprio perché avvertita in contraddizione con il significato del 
luogo, alto monumento nazionale che avrebbe dovuto essere aperto a tutti. Altre lamentele 
erano dirette invece nei confronti dell’abbigliamento dei visitatori, considerato da alcuni 
troppo succinto e inadatto all’atmosfera sacrale del luogo136. Del resto, il réglement 
interieur affisso all’intresso dello Struthof negli anni ’80 ne faceva esplicita menzione, 
esortando i visitatori a vestire decentemente e vietando addirittura l’ingresso “aux 
mendiants, distributeurs d’imprimés publicitaires, marchands ambulants, etc..”137. Un’altra 
visitatrice, in una lettera diretta al Ministre des ACVG, si dichiarò disgustata alla vista del 
ristorante “Struthof”, ancora funzionante, installato davanti a quella che un tempo era la 
camera a gas, senza sapere però che l’attività era stata aperta vent’anni prima della 
costruzione del campo di concentramento (fig. 42)138. Se nel 1979 i visitatori furono 
139.911139, il numero diminuì considerevolmente negli anni successivi. Per far sì che il 
memoriale fosse più conosciuto tra le giovani generazioni, il comitato nazionale decise di 
inserire un comunicato relativo alla sua storia nel bollettino dell’Education nationale e in 
quello delle Università140. Dati allarmanti riguardavano anche la consueta cerimonia 
annuale che si teneva nel mese di giugno: nel 1983 soltanto l’edizione di Schirmeck del 
quotidiano locale Les Dernières Nouvelles d’Alsace ne aveva dato notizia141. Le visite 
ufficiali, specialmente quelle del Presidente della Repubblica, restavano gli unici 
appuntamenti che consentivano un aumento degli ingressi al campo, come si evinceva dai 
dati sulle presenze dal 1961 al 1995142. 
Lo Struthof, simbolo di una certa visione della storia e di una conseguente politica 
                                                
135 Cfr. Relevé du Registre des Réclamations et suggestions, SHD, DE 2015 ZC 36: 1710, d. “Extraits du 
régistre des réclamations”. All’epoca, il prezzo per l’ingresso nel campo era di 2 F, oggi è di 3 euro. 
136 Un peu de dignité, “Les Dernières nouvelles d’Alsace”, 7 octobre 1993, SHD, DE 2015 ZC 36: 1710, d. 
“Struthof”. 
137 Cfr. réglement interieur, SHD, DE 2015 ZC 36: 1718, d. “Réglement”. 
138 Lettre de Mme B. Servan, 23 octobre 1979, SHD, DE 2015 ZC 36: 1710, d. “Réclamations Hotel 
Struthof”. 
139 Procè-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au Struthof, 
28 janvier 1981, p. 4, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711 d. “1981”. 
140 Ivi, p. 5. 
141 Procè-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au Struthof, 
5 octobre 1983, p. 4, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711 d. “1983”. 
142 Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au Struthof, 
22 janvier 1986, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711, d. “1986”. 
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della memoria, sembrava ormai essere in declino: il grande monolite bianco che svettava 
sopra i castagni e i pini dei Vosgi pareva in quegli anni sgretolarsi, lasciando trasparire 
l’insorgere delle molteplici memorie appartenenti ai deportati di tutta Europa ancora in 
attesa di essere rappresentate. 
 
7.1. Le placche commemorative  
 
Nous ne demandons que de nous 
concéder, à nous également, une 
modeste petite place au soleil143. 
 
Visitando oggi lo Struthof, si è colpiti dalla quantità di targhe commemorative 
apposte sotto la grande croce che sovrasta la fossa dove furono radunate le ceneri delle 
vittime: se ne possono contare ben 21 sul Mur de Souvenir (fig. 43). In questa sede non 
ripercorreremo la genesi di ognuna di esse, ma di alcune tra le più significative apposte 
dall’inaugurazione ad oggi. Se il monumento offriva, fino agli anni ’80, la 
rappresentazione univoca delle vicende che avevano interessato il campo durante la 
Seconda guerra mondiale, il prolificare di targhe e lapidi commemorative ha invece 
iniziato a restituire alcuni dei percorsi nazionali fino ad allora assenti nel Mémorial de la 
Déportation. Una di queste targhe, che non fa parte della zona monumentale interna al 
campo ma che riguarda la memoria delle vittime ebree uccise nella camera a gas allestita di 
fronte all’Hotel Struthof, venne inaugurata nel 1970 con la seguente iscrizione: 
 
Ministère des Anciens Combattants et victimes de guerre. Chambre à gaz du camp de 
concentration de Natzweiler-Struthof. Immeuble classé parmi les Monuments Historiques par 
arrêté du 7 août 1951144.  
 
Nel 1985 inoltre, il volume The Struthof Album edito negli Stati Uniti da parte di 
Jean-Claude Pressac sugli esperimenti condotti allo Struthof, contribuì alla riscoperta di 
questo tragico capitolo della storia del campo, complicando la questionde dei simboli che 
dovevano ricordarlo. Nel 1988 l’avvocato americano Stephen J. Draisin, dopo una visita al 
campo, contestò a più riprese, anche in una lettera al Presidente della Repubblica francese, 
                                                
143 B. Klieger, Le chemin que nous avons fait: reportages surhumains, Ed. Beka, Bruxelles, 1946, p. 191. 
144 Cfr. Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au 
Struthof, 11 mars 1970, p. 12, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714 d. “Pv plaques”. 
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il fatto che l’unico simbolo apposto sopra la fossa delle ceneri fosse una croce: “Je n’ai vue 
aucune étoile de David. Il est suffisant que des juifs aient été tués pour le seul “crime” 
d’être juifs. Il me sembre toutefois, qu’au moins, dans ce cas, que leur identité propre est 
ignorée”145. La risposta da parte della commissione fu un netto rifiuto; il presidente 
Boutbien, successore di Pouzet, ricordò la scelta, attuata da Mme Frère, di far erigere una 
croce per evitare la profanazione del luogo dove erano state riposte le ceneri delle vittime 
del campo: “cette croix est simplement un symbole de la mort et non un rappel du 
christianisme. Par ailleurs il est précisé que très peu de juifs ont séjourné au camp”146. 
Benché le motivazioni espresse da Boutbien sul significato della croce lascino anche il 
lettore di oggi piuttosto perplesso, è in parte vera l’affermazione secondo cui lo Struthof 
non fu una delle principali destinazioni della deportazione razziale. O meglio, non lo fu il 
campo base, invece dei kommandos in cui si viveva nelle condizioni più dure fecero parte 
deportati ebrei a partire dall’estate del 1944. Come ricorda lo storico Robert Steegmann, la 
chiusura dei ghetti e l’afflusso degli ebrei verso i campi della morte, soprattutto quello di 
Birkenau, determinarono il trasferimento di coloro che erano stati giudicati atti al lavoro. 
“Ils n’ont échappé aux gazages”, commenta Steegmann, “que pour connaitre 
l’extermination par le travail”147. 
La risposta ufficiale alle richieste di Draisin fu demandata a Henri Bulawko, in 
qualità di vice presidente del CRIF e presidente dell’Amicale des Anciens Déportés Juifs 
de France et d’Europe. Egli ricordò che le vittime ebree uccise nel corso degli esperimenti 
del dottor Hirt, benché si fosse trattato di un episodio macabro e particolarmente doloroso, 
non poteva fare dello Struthof un “camp juif”, al pari di Drancy, Beaune-La-Rolande e 
Pithiviers, che tra l’altro avevano già un loro monumento dedicato alle vittime ebree148. 
Tuttavia, a seguito delle insistenti richieste da parte di Draisin, si decise di realizzare una 
targa alla memoria delle vittime della camera a gas da apporre sul Mur du Souvenir: 
 
Au mois d’août 1943, 87 déportés juifs en provenance du camp d’Auschwitz dont 30 femmes, 
furent exterminés dans la chambre à gaz du Struthof dans l’unique but de constituer, à 
l’initiative d’un professeur de médecine nazi, une collection anatomique.  
Ce crime contre l’Humanité rappelle et prolonge le tragique destin des millions de juifs morts 
                                                
145 Cfr. lettre de S. J. Draisin à M. George L. Hern, Bureau du Tourisme du Gouvernement Français, 28 juin 
1988, SHD, DE 2015 ZC 36: 2380 d. “Draisin-Etoile de David”. 
146 Cfr. Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au 
Struthof, 28 septembre 1988, p. 5, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711 d. “1988”. 
147 Cfr. R. Steegmann, Le camp de Natzweiler-Struthof, cit. p. 174. 
148 Lettre de H. Bulawko à S. J. Draisin, 7 mars 1989, SHD, DE 2015 ZC 36: 2380 d. “Draisin-Etoile de 
David”. 
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dans les autres camps de concentrations.149 
 
La lista delle vittime 86 attestate fu resa nota nel 2004 grazie allo studio dello storico 
tedesco Hans Yoachim Lang150, e venne riportata in una targa commemorativa inaugurata 
nell’edificio della camera a gas il 26 giugno 2005 dal Ministre des ACVG Hamlaoui 
Mekachera (fig. 44)151. Nel dicembre 2005, il ricordo di quegli esperimenti venne anche 
impresso nelle mura interne dell’Istituto di Anatomia della Facoltà di Medicina di 
Strasburgo152. Secondo Frédérique Neau-Dufour, direttrice oggi del Mémorial du Struthof, 
la memoria dei deportati ebrei è emersa soprattutto in anni recenti, in corrispondenza 
dell’eclissi della narrativa resistenziale e combattente e del ruolo centrale che la Shoah ha 
ottenuto nelle commemorazioni francesi, e più in generale in quelle europee153. Nel marzo 
2016, ricorda la direttrice, è stata firmata una convenzione tra il Ministère des ACVG e il 
Mémorial de la Shoah per dichiarare lo Struthof uno dei luoghi della memoria 
dell’Olocausto in Francia. 
Tra le altre targhe commemorative, la prima ad essere stata autorizzata in ordine 
temporale fu quella dedicata ai membri uccisi allo Struthof appartenenti al réseau Alliance. 
Inaugurata nel 1960154, essa fu apposta all’interno della baracca contenente il forno 
crematorio mentre un’altra più generica fu poi posizionata in seguito sul Mur du Souvenir, 
della quale si richiese una revisione nel 1982155, poiché, contrariamente a quanto era stato 
scritto nel testo, i membri della rete di resistenza non furono uccisi prima della liberazione 
del campo, bensì prima dell’evacuazione dei prigionieri verso Dachau. Tuttavia, nella targa 
permane ancora oggi l’errore iniziale156:  
 
                                                
149 Cfr. Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au 
Struthof, 24 mai 1989, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711 d. “1989”. 
150 H. Y. Lang, Die Namen der Nummern, Wie es gelang, die 86 Opfer eines NS-Verbrechens zu identifiziere. 
Überarbeitete Ausgabe, S. Friches Verlag, Frankfurt Am Main, 2007. 
151 L’apposizione di tale targa ebbe origine dall’iniziativa di Mme Nelly Sturm, figlia di una di queste vittime 
e membro dell’Amicale de Natzweiler-Struthof (cfr. dossier “Installation d’une plaque commémorative à la 
mémoire des déportés du camp de Struthof-Natzweiler (Bas-Rhin) gazées en vue d’expérimentations 
pratiquées par le professeur nazi HIRT au cours de la seconde guerre mondiale, mars 2004”, SHD, DE 2015 
ZC 36: 1714) 
152 www.struthof.fr « La mémoire du camp après la guerre » consultato il 26 ottobre 2016. 
153 Intervista a Frédérique Neau-Dufour, 15 novembre 2015, Natzwiller. 
154 Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au Struthof, 
25 avril 1960, cit., p. 10. 
155 Lettre de R. Leroy au Ministre des ACVG, 3 mars 1982, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714 d. “Plaque réseau 
Alliace”. 
156 Il prezzo per la modifica era stato considerato troppo elevato per poter intervenire sulla targa (cfr. Procès-
Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au Struthof, 22 
septembre 1982, p. 5, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711 d. “1982”). 
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A la gloire des 108 agents du réseau Alliance sauvagement assassinés par les bourreaux nazis 
du Struthof à la veille de la Libération du camp nuit du 1.au 2-9-1944. 
 
Furono apposte poi le targhe dedicate all’O.R.A (Organisation de résistance de 
l’armée), fondata dal général Frère il 31 gennaio 1943 e alla FTP (Francs-tireurs et 
partisans), creati alla fine del 1941 dal Parti communiste française157. 
 
A la mémoire des membres de l’organisation de résistance de l’armée morts pour la France en 
déportation. 
 
A la mémoire des francs-tireurs et partisans morts pour la France en déportation.  
 
Nel caso specifico di queste targhe, come di quella dedicata ai FFI, si nota la dicitura 
“Morts pour la France”. Questa menzione, creata nel 1915, fu rivisitata nel 1945 e lo Stato 
decise di accordarla a otto specifiche categorie di francesi deceduti tra il 1940 e il 1945: 
 
1. Les militaires tués au combat ou morts de blessures de guerre, de maladies ou d’accidents 
liés au service. 
2. Les marins de commerce victimes d’événements de guerre. 
3. Les personnes dont la mort est directement liée à leur proximité des combats (médecins, 
infirmiers, ministres du culte). 
4. Les civils tués en accomplissant des actes de résistance. 
5. Les personnes exécutées à la suite d’une condamnation résultant de mesures d’exeption 
prises par “l’autorité de fait se disant gouvernement de l’Etat français”. 
6. Les otages, les prisonniers de guerre, les personnes requises par l’ennemi, les déportés, 
exécutés par l’ennemi ou décédés en pays ennemi ou occupé par l’ennemi des suites de 
blessures, de mauvais traitements, de maladies contractées ou aggravées, ou d’accidents du 
travail survenus du fait de leur captivité ou de leur déportation. 
7. Les personnes décédées à la suite d’actes de violence constituant une suite directe de faits 
de guerre. 
8. Les militaires décédés après avoir été incorporés de force au après s’être engagés sous 
l’emprise de la contrainte ou la menace de représailles dans les armées ennemies158. 
 
Sebbene essa facesse riferimento a molte categorie di vittime, nei fatti la politica 
della memoria di Charles De Gaulle privilegiò la memoria di soldati e résistants morti in 
                                                
157 Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au Struthof, 
8 décembre 1965, p. 9, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714 d. “Pv plaques”. 
158 Cfr. cit. in M. Gilzmer, Mémoires de pierre, cit., pp. 5-6. 
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battaglia o uccisi in quanto ostaggi recalcitranti agli ordini nazisti, gruppi di vittime che 
potremmo definire per lo più “attive”. Al contrario, come sottolinea Serge Barcellini, il 
PCF rese omaggio negli stessi anni a quattro categorie di vittime, tra cui due considerate 
per lo più “passive”: oltre ai résistants e ai fusillés, anche ai deportati e ai lavoratori forzati 
(STO). I luoghi del ricordo privilegiati dal PCF erano poi il Mur des Féderés del cimitero 
parigino Père-Lachaise, i monumenti di Ivry e Chateaubriant159. Secondo Henri Rousso,  
 
Les communistes ont privilégé la lutte clandestine, le combat antifasciste, et le combat de 
classe contre les élites qui ont “trahi”. Dans leur optique, les résistants sont les héritiers de 
1973 et de la Commune”160. 
 
La visione gaullista poneva invece come principale oggetto di memoria il 
combattimento militare, sebbene in contraddizione con l’intepretazione che essa stessa 
professava della Resistenza, ossia che a quest’ultima avesse partecipato la Francia 
intera161. Queste tre targhe dello Struthof, dedicate alla Resistenza francese, facevano 
quindi riferimento ad una precisa stagione della memoria, che coincise con la 
realizzazione, come abbiamo ricordato in precedenza, di altri memoriali della 
deportazione, al Mont Valérien e su l’Île de la Cité. Tra di essi, lo Struthof, era diventato il 
simbolo della deportazione della Resistenza militare, rappresentata dalle organizzazioni 
FFI, FTP, ORA, consacrate nel panthéon degli eroi nella IV République. 
Una targa alla memoria combattente locale venne invece inaugurata nel settembre 
1970, in occasione del 25° anniversario della liberazione dei campi162: essa ricordava i 
membri della resistenza facenti parte del Groupe Mobile d’Alsace che venneno arrestati tra 
il 18 e 19 agosto 1944 e inviati dapprima al campo di Schirmeck e poi trasferiti allo 
Struthof. Nella notte tra il 1 e il 2 settembre 1944, 33 di essi furono freddati dalle SS, 
assieme ai membri del réseau Alliance, e i loro corpi vennero bruciati nel forno 
crematorio. La differenza fra i due casi consisteva nel fatto che i primi erano affiliati a una 
rete che si estendeva su più regioni del territorio francese, e gli arresti erano stati condotti 
in date e luoghi diversi, mentre i secondi, che appartenevano a una sezione FFI dei Vosgi, 
erano stati arrestati tutti assieme e internati nel campo di concentramento per più tempo163. 
                                                
159 Ivi, p. 6. 
160 Cfr. H. Rousso, Le syndrome de Vichy, cit., p. 41. 
161 Ivi, p. 34. 
162 J. Le Meignen, Note à l’attention de Monsieur le Ministre, 8 avril 1972, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714 d. 
“Plaque G.M.A”. 
163 Note sur les membres du réseau “Alliance” et du “Groupe Mobile d’Alsace”, exécutés au Struthof dans la 
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Entrambe le targhe riportavano inoltre una lista dei nomi degli scomparsi. Quando la 
lapide commemorativa dedicata alle vittime del GMA venne trasferita nel museo, il 
presidente dell’Associazione Groupe Mobile d’Alsace, Roger Souchal, e il Ministre 
ACVG, dichiararono la propria indignazione per la discriminazione tra i due gruppi di 
combattenti e intimarono che se la targa non fosse stata rimessa al suo posto, ci avrebbero 
pensato direttamente loro nel corso di una manifestazione che avrebbe dovuto tenersi il 7 
maggio 1972164. A seguito di queste polemiche, la targa venne riposizionata al posto 
originale: sul Mur de Souvenir vennero invece apposte due iscrizioni più generiche 
dedicate alla memoria dei membri delle due associazioni uccisi allo Struthof.  
Durante la cerimonia annuale tenutasi nel giugno 1985, vi fu inoltre l’inaugurazione 
della targa dedicata alla memoria dei cittadini russi uccisi nel campo, alla presenza 
dell’allora Ambasciatore dell’Unione Sovietica. Serge Barcellini, all’epoca directeur des 
Statuts et de l’Information Historique, precisò nella riunione organizzativa che 
nell’occasione non sarebbero state ammesse bandiere sovietiche, ma soltanto quelle 
francesi: “en effet”, continuò, “il s’agit d’une Nécropole Nationale et il ne serait être 
question de hisser des drapeaux d’une autre nationalité”165. Nella stessa riunione si decise, 
nonostante il richiamo da parte di Boutbien al fatto di evitare un’eccessiva 
personalizzazione delle vittime del campo, di dedicare il piazzale in cui era situato 
l’ingresso al generale Delestraint. Un altro generale, Aubert Frère, nel dopoguerra aveva 
dato il nome alla strada che porta al campo. I due sarebbero stati quindi ricordati come 
vittime illustri, assieme alle spoglie dei résistants interrati nel cimitero nazionale.  
All’inizio degli anni ’90, il Mur du Souvenir vantava già 16 placche commemorative, 
di cui ben sei dedicate alla resistenza francese (G.M.A, O.R.A, F.T.P., Alliance, F.F.L, 
France Combattante) e tre ai deportati di diversi paesi (Belgio, Lussemburgo, Norvegia). 
Vi erano poi altre lapidi dedicate alla memoria del campo di Schirmeck-Labroque, alla 
resistenza olandese, ai martiri sconosciuti vittime dei nazisti, alla memoria dei 
“républicains éspagnols” e dei “résortissants du Commonwealth” morti nei campi. 
Figurava in ultima istanza anche una targa, probabilmente inaugurata nei primi anni 
Novanta, dedicata alla memoria dei nomadi uccisi nel campo nel corso degli esperimenti 
del dottor Otto Bickenbach per la ricerca di un trattamento contro il gas fosfogene. A dare 
impulso al riconoscimento di questa memoria fu il Comité international tzigane, di cui una 
                                                                                                                                              
nuit du 1er au 2 septembre 1944, 28 août 1972, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714 d. “Plaque G.M.A”. 
164 J. Le Meignen, Note, 9 octobre 1972, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714 d. “Plaque G.M.A”. 
165 Cfr. Procès-Verbal de la commission exécutive du comité national du Mémorial de la Déportation au 
Struthof, 5 juin 1985, cit., p. 3. 
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delegazione, accompagnata dal vice sindaco di Schirmeck e dal pastore Le Cosses, 
presidente del movimento evangelico zingaro, si era recata allo Struthof già nell’aprile 
1972 al fine di rendere omaggio ai compagni caduti166. 
Negli anni successivi vennero poi apposte ulteriori targhe, custodi di altrettante storie 
nazionali: una dedicata ai prigionieri sloveni, inaugurata nel 1995167 e un’altra in 
riconoscimento dei deportati polacchi, la cui installazione fu possibile solo dopo l’uscita 
della Polonia dal blocco sovietico e fu fortemente sostenuta da parenti ed ex deportati. 
Infine, vi è un’altra targa che apparentemente non ha nessun legame con il luogo: è quella 
dedicata alle vittime francesi dell’occupazione giapponese in Indocina, che rappresenta un 
chiaro richiamo ad un altro luogo dichiarato “haut lieu de mémoire nationale”, che è il 
Mémorial des guerres d’Indochine inaugurato nel 1993 a Fréjus168. Tra le più recenti, vi è 
poi la targa apposta in memoria dei deportati omosessuali, la cui accettazione da parte della 
commissione dello Struthof ebbe un iter particolarmente travagliato. L’11 novembre 2006 
l’associazione Les Oublié(e)s de la mémoire aveva infatti contattato il Ministère de la 
Défense per sollecitare la posa sul Mur du Souvenir di una targa a riconoscimento delle 
persone deportate per discriminazioni sulla base dell’orientamento sessuale. La 
commissione esecutiva, riunitasi il 6 giugno 2007, rifiutò però tale richiesta: non era un 
avvenimento raro, come dimostra per esempio il rifiuto della targa proposta dal Président 
International des étudiants juifs européens nel 1988169. Le motivazioni riguardanti il rifiuto 
della posa della placca commemorativa alla memoria delle vittime LGBT possono essere 
tuttavia rintracciate in una lettera indirizzata al Secrétaire d’Etat à la Défense, dove il 
Presidente della commissione esecutiva allo Struthof, Robert Salomon, ex deportato 
politico a Natzweiler-Struthof, spiegava le ragioni del proprio dissenso, concedendo al più 
di apporre tale targa sulle mura esterne del CERD, ma “surtout pas dans l’enceinte du 
camp”170. La lettera conteneva espressioni piuttosto forti nei confronti della comunità 
                                                
166 Au Struthof: une cérémonie à la mémoire des tziganes tués dans les camps de concentration, 28 avril 
1972, SHD, DE 2015 ZC 36: 1716 d. “Coupures de presse”. 
167 Si veda il dossier “Plaque slovène” in SHD, DE 2015 ZC 36: 2380. 
168 Nel 1993 era stato inaugurato Mémorial des guerres d'Indochine a Fréjus, con un Museo Memoriale sulla 
storia dell’Indocina Francese e le tappe del conflitto, una necropoli militare con 17253 corpi dei militari 
identificati provenienti da ciminteri vietnamiti e 62 corpi di militari dapprima alla necropoli nazionale di 
Luynes, poi 3152 sconosciuti. Vi è poi una necropoli civile dove riposano 3515 vittime civili morte in 
Indocina, e infine il Mur du Souvenir, dove sono stati scritti i 34 000 nomi dei combattenti “morts pour la 
France” in Indocina, i cui corpi non sono stati interrati al cimitero di Fréjus (cfr. www.struthof.fr « Les haut 
lieux de mémoire nationale confiés à l’onacvg », consultato il 24 ottobre 2015) 
169 Lettre du Président Maram Stern à la Direction départementale des Anciens Combattants, 20 octobre 
1987, SHD, DE 2015 ZC 36: 1714 d. “Plaqcue Jewish Students”; Procès-verbal de la commission exécutive 
du Mémorial de la Déportation au Struthof, 11 mai 1988, SHD, DE 2015 ZC 36: 2377. 
170 Cfr. lettre de R. Salomon au Secrétaire d’Etat à la Défense, 17 septembre 2007, SHD, DE 2015 ZC 36: 
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LGBT, che oggi probabilmente verrebbero considerate nettamente omofobe: “Le centre 
européen de la Résistance et Déportation porte en son sein le terme RESISTANCE, or les 
homosexuels n’ont opposé à Hitler que leur sexes”. La richiesta venne inoltrata ai direttori 
del gabinetto civile e militare del ministero della difesa e del gabinetto del Secrétaire 
d’Etat à la Défense, chargé des Anciens combattants (SEDAC). Nel mese di agosto 2007, 
quest’ultimo pubblicò un comunicato stampa in cui si dichiarava favorevole all’iniziativa 
dell’associazione; il presidente della commissione esecutiva però, presa di nuovo in 
considerazione la faccenda in una riunione del 28 novembre 2007, mantenne la propria 
ostilità e minacciò di dare le dimissioni se tale richiesta fosse stata accettata171. Salomon 
espresse inoltre la sua disapprovazione anche nei confronti di un’altra iniziativa simile, 
sostenuta stavolta dal sindaco Jean-Luc Moudenc di Tolosa, che inaugurò il 23 febbraio 
2008 una targa alla memoria di Pierre Seel, deportato per omosessualità nel campo di 
Schirmeck172. Poco tempo dopo, la comunità LGBT si radunò al Mémorial des Martyrs de 
la Déportation di Parigi nella Journée internationale contre l’homophobie per rendere 
omaggio alle vittime dell’omofobia nella storia173. Per fortuna non tutti, all’interno della 
commissione dello Struthof, erano contrari a quel riconoscimento. Tra di essi, Valérie 
Drechsler, all’epoca Direttrice del CERD: 
 
Il y a eu près de 30 nationalités de déportés au KL-Natzweiler et dans ses camps annexes, et 
que parmi eux environ 200 furent classés en tant qu’homosexuels; les homosexuels font partie 
des victimes de la barbarie nazie. Le Struthof est par ailleurs le lieu d’un hommage à toutes les 
nationalités de déportés, pas seulement françaises. [...] Il ne s’agit donc, ni plus, ni moins, que 
de rendre un hommage à ces victimes du système concentrationnaire nazi174.  
 
 Seguì un colloquio, il 13 giugno 2008, tra Philippe Couillet, presidente de Les 
oublié(e)s de la mémoire, e Didier Schmitt del ministero della Difesa, in cui venne 
espressa la volontà, da parte dell’associazione, di poter deporre almeno una corona in 
memoria delle vittime durante le celebrazioni ufficiali allo Struthof nel 2009175. Grazie alla 
                                                                                                                                              
1719, d. “Plaque LGBT”. 
171 Commission exécutive du Struthof, 28 novembre 2007, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 2375. 
172 V. Drechsler, Note informelle à l’attention de M. Didier Schmitt, Directeur régional, directeur des 
Services déconcentrés, Ministère de la Défense, 28 février 2008; Lettre de R. Salomon à Eric Lucas, 
Directeur DMPA, 30 juillet 2008, SHD, DE 2015 ZC 36: 1719 d. “Plaque LGBT”. 
173 Communiqué de presse, Hommage aux victimes de l’homophobie dans l’Histoire, 17 mai 2008, SHD, DE 
2015 ZC 36: 1719 d. “Plaque LGBT”. 
174 Cfr. V. Drechsler, Note informelle à l’attention de M. Didier Schmitt, p. 3. 
175 Fiche: La plaque en mémoire des déportés homosexuels, SHD, DE 2015 ZC 36: 2375, “Plaque homo”; D. 
Schmitt, Note à l’attention de Mme Mariam Babaud de Monvillier, 24 juin 2008, SHD, DE 2015 ZC 36: 
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mediazione del SEDAC e degli altri membri della commissione, si giunse infine ad un 
accordo nel corso del 2010176. Qualche giorno prima dell’inaugurazione della targa allo 
Struthof, una placca alla memoria di Pierre Seel venne inoltre inaugurata a Mulhouse177. 
La cerimonia di inaugurazione della targa alle vittime LGBT si tenne infine il 25 settembre 
2010, in occasione della celebrazione organizzata dal Comitato, alla quale parteciparono i 
rappresentati de Les oublié(e)s de la mémoire assieme a Rudolf Brazda, l’ultimo 
sopravvissuto noto tra i deportati per omosessualità. Dopo aver inaugurato la targa, che 
recava la scritta “à la mémoire des victimes de la barbarie nazie, déportées pour motif 
d’homosexualité”, l’associazione per i diritti delle persone LGBT e la Fondation pour la 
Mémoire de la Déportation deposero le corone in memoria delle vittime178.  
 
8. La nascita del Centre Européen du Résistant Déporté 
 
 Alla fine degli anni ’80, i rapporti tra il SEDAC e la Commissione esecutiva 
sembravano essersi notevolmente deteriorati: quest’ultima infatti, i cui compiti erano 
circoscritti soltanto alla realizzazione del memoriale e alla gestione della sottoscrizione 
nazionale necessaria per realizzarlo, continuava a detenere un ruolo esecutivo, spesso in 
contrasto con gli uffici del Ministero. Alcune frizioni erano già sorte nel 1975, quando il 
direttore della Direction des Status, des Pensions et de la Réinsertion sociale (DSPRS) 
dichiarò in una nota al Ministre des ACVG le difficili condizioni della collaborazione del 
suo ufficio con la commissione:  
 
Si le Comité National, sans être dissous, n’a pas été réuni depuis l’inauguration du Mémorial... 
la Commission, elle, a été mantenue (sans textes) et insensiblement, ses membres en sont venu 
à considérer le Struthof comme leur propriété exclusive. Ainsi que mes prédécesseurs j’ai du 
rappeler, à maintes reprises, que le Ministère était seul responsable du Struthof et que le rôle de 
la Commission était purement moral et non administratif179. 
 
Questo disagio venne evidenziato nella seduta del 10 giugno 1976 dal Ministre des 
                                                                                                                                              
1719 d. “Plaque LGBT”. 
176 V. Drechsler, Note informelle, 12 juillet 2010, SHD, DE 2015 ZC 36: 1719 d. “Plaque LGBT”. 
177 Une plaque au camp du Struthof en mémoire des déportés homosexuels, “Notre Histoire”, 2 juillet 2010, 
SHD, DE 2015 ZC 36: 1719. 
178 Déroulé de la journée d’inauguration, 25 septembre 2010, SHD, DE 2015 ZC 36: 2400. 
179 J. le Meignen, Note à l’attention de Monsieur le Ministre, 28 février 1975, SHD, DE 2015 ZC 36: 2375; 
Historique détaillé de la Commission exécutive du Comité National pour l’érection d’un mémorial de la 
déportation au Struthof, pp. 5-6, SHD, DE 2015 ZC 36: 2375. 
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ACVG che per cercare di chiarire i “malentendus”, enumerò nel dettaglio i compiti delle 
due istituzioni: agli uffici ministeriali spettava la responsabilità della conservazione del sito 
e della gestione delle guardie, mentre alla commissione restava un ruolo di consigliere 
morale e la gestione dei fondi provenienti dalla vendita delle brochure e dei souvenirs180. 
Le incomprensioni però non sembravano essersi del tutto dissipate, poiché il presidente 
della commissione, Léon Boutbien, chiese nuovi chiarimenti tramite una lettera 
manoscritta indirizzata al Secrétaire d’Etat aux Anciens Combattans: “je voudrais 
également que tu précises tes intentions sur le rapport de notre CE avec ton administration. 
Il est préférable de mettre à plat tout ce qui fait aujourd’hui l’objet du litige”181. 
Le difficoltà gestionali, il numero in calo dei visitatori, ma soprattutto l’erosione dei 
miti nazionali, come la Resistenza, facevano dello Struthof un simbolo in declino. Se con 
la presidenza di Georges Pompidou si tentò un primo distacco dalla politica memoriale 
gaullista, lo iato divenne ancora più profondo con Giscard d’Estaing, che trasformò la 
scenografia visiva e auditiva delle cerimonie ufficiali in memoria televisiva. “Le point de 
départ du désengagement de la mémoire collective est donc son évocation télévisée”, 
spiega Gérard Namer, “sa transformation en un pur spectacle qui ne prétend pas impliquer 
les commémorants”182. Giscard d’Estaing tentò inoltre di imporre una nuova cerimonia 
commemorativa nel calendario francese, ossia l’11 novembre, che, al posto dell’8 maggio 
avrebbe dovuto unire l’Europa nella celebrazione della vittoria comune contro il nazismo, 
senza tuttavia ottenere successo183. Nel corso degli anni ’80, sotto la presidenza di François 
Mitterrand, il logoramento dei grandi miti nazionali proclamati nel 1945 era ormai 
avvenuto, determinando l’eclissi di “sainte Geneviève et Jeanne d’Arc pour de Gaulle” e 
de “la Commune, la Révolution française pour les communistes”184. Al pari delle 
commemorazioni, anche i luoghi della memoria francese necessitavano quindi di una 
modernizzazione della gestione e soprattutto di un rinnovamento del loro messaggio, 
affinché venisse recepito dalle nuove generazioni. In una lettera dell’8 dicembre 1988, 
Robert Sheppard, presidente de l’Amicale Nationale des Déportés et Familles de Disparus 
de Natzweiler-Struthof, sottopose a Serge Barcellini, responsabile della commissione 
storica del Secrétariat d’Etat aux Anciens Combattants, alcune riflessioni riguardanti un 
possibile riallestimento del memoriale del campo alsaziano. Egli criticava l’attuale 
                                                
180 Procès-Verbal de la réunion du 10 juin 1976, SHD, DE 2015 ZC 36: 2375. 
181 Cfr. Historique détaillé de la Commission exécutive du Comité National pour l’érection d’un mémorial de 
la déportation au Struthof, cit., p. 6. 
182 Cfr. G. Namer, La commémoration en France de 1945 à nos jours, L’Harmattan, Paris, 1987, p. 196. 
183 H. Rousso, Face au passé., cit., p. 101. 
184 Cfr. G. Namer, La commémoration en France de 1945, cit., p. 209. 
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esposizione museale, sostenendo che lo Struthof sarebbe dovuto diventare nel futuro un 
luogo “de rencontre et de recueillement européen”185. 
Decisiva, in questo senso, fu la riunione del 6 febbraio 1991, alla quale partecipò 
anche Serge Barcellini, all’epoca capo della missione permanente alle commemorazioni e 
all’informazione storica del Ministère des ACVG. Barcellini illustrò alla commissione un 
progetto per la valorizzazione del sito: lo Struthof, la cui memoria era stata animata 
profondamente dagli ex internati, rischiava di soccombere alla scomparsa dei suoi 
testimoni diretti. “A ce titre” – continuava Barcellini – “le Struthof peut être à la fois une 
Mémoire du camp lui-même, mais aussi de l’ensemble de la Concentration française et 
européenne”186. 
Il sito avrebbe dunque comportato due memorie, una legata specificatamente al 
campo, l’altra alla deportazione: il compito della commissione, che avrebbe avuto in 
questo un ruolo preminente, sarebbe stato quello di delimitare e valorizzare queste due 
memorie, evitandone una banalizzazione commerciale. Esse sarebbero state espresse 
rispettivamente da due diversi musei: quello già presente all’interno del campo, che 
sarebbe stato rivisto nei suoi contenuti, e uno di nuova costruzione, vero depositario della 
memoria europea del luogo. L’idea di un “mémorial national sur la déportation” venne 
lanciata in seguito ad un incontro con il Ministre des ACVG avvenuto il 7 marzo 1991187. 
Questo nuovo progetto non placò tuttavia gli attriti tra le due istituzioni, come ricordava 
Barcellini,  
 
depuis 10 ans les rapports entre les Ministres et cette commission sont mauvaise (sauf de 1986 
à 1988). M. Boutbien est accusé d’avoir monopolisé la Mémoire et la gestion du camp du 
Struthof... [...] Quelle doit être la place de M. Boutbien; quelle doit être la place de la 
Commission dans ce projet?188 
 
 Nel frattempo, alcuni dettagli vennero meglio definiti durante la riunione del 20 
giugno 1992 tenutasi alla prefettura di Strasburgo e allo Struthof da parte di Roger Jou, 
Conseiller pour la mémoire et à l’information historique, e il rappresentate del SEDAC, 
M. Mexandeau189. Venuti a conoscenza di tale progetto, i comitati internazionali dei campi 
                                                
185 Lettre de Robert Sheppard à Serge Barcellini, 8 décembre 1988, SHD, DE 2015 ZC 36: 2375. 
186 Cfr. Procès-verbal de la réunion tenue le 6 février 1991, p. 5, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711. 
187 Procès-Verbal de la réunion tenue le 7 marz 1991, p. 4, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711. 
188 Cfr. Historique détaillé de la Commission exécutive du Comité National pour l’érection d’un mémorial de 
la déportation au Struthof, cit., p. 7. 
189 Lettre de German Lutz, présidant du comité international du camp de concentration de Natzweiler-
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di concentramento nazisti, riunitisi il 31 gennaio 1996 a Lussemburgo, auspicarono il 
rispetto della dimensione europea che esso intendeva assumere190. Il progetto rimase 
tuttavia in sospeso fino al 1998; nel frattempo, si registrò un aumento delle visite al 
memoriale, passate da 138.000 a 147.000. Questo richiedeva alla commissione nuove 
strategie per migliorare la gestione delle scolaresche, che in numero sempre più elevato 
visitavano il campo191. Nell’ottobre 1996, il presidente Boutbien ritornò sull’idea del 
museo, chiedendo alla commissione di contattare il Ministère des ACVG al fine di stabilire 
un piano di realizzazione e uno studio finanziario192. Dopo le nomine da parte del 
ministero di Claude Kranzt a vice presidente della commissione esecutiva, e di François 
Amoudruz a tesoriere, il presidente Boutbien lasciò trasparire qualche malumore in merito 
alle “nuove nomine” avvenute senza nessuna consultazione193. Tuttavia, nel corso del 1999 
venne l’architetto Jean-Pierre Vittori venne incaricato di seguire il progetto del museo, e di 
stilare un piano di realizzazione, che avrebbe portato alla creazione di un “Centre 
Européen du Résistant Déporté”. Questo sarebbe divenuto un centro di interpretazione 
delle vicende della Seconda guerra mondiale, e avrebbe comportato il recupero della 
struttura denominata Kartoffelkeller, costruita dai prigionieri la cui funzione è tutt’oggi 
sconosciuta, che avrebbe rappresentato un vero e proprio “lieu d’émotion consacré à la vie 
quotidienne dans le système concentrationnaire”194. Questo suggerimento venne poi 
sviluppato dall’architetto Pierre Louis Faloci, incaricato della realizzazione del memoriale, 
secondo il quale “construire au-dessus de la Kartoffel Keller a du sens plus qu’à tout autre 
endroit, car désormais ces caves vont recevoir non pas le bâtiment militaire nazi qui leur 
était destiné sans doute mais celui de la mémoire et de la liberté”195. Il progetto avrebbe poi 
compreso il rinnovamento dell’esposizione del museo costruito nella baracca, dando 
maggior spazio alla storia del campo e dei suoi kommandos196. Attraverso questo 
intervento di riallestimento del paesaggio memoriale dello Struthof, si intendeva preservare 
la memoria dell’esperienza resistenziale e della deportazione, e conservare l’aspetto reale e 
                                                                                                                                              
Struthof au premier ministre Jacques Santer, 10 juillet 1992, SHD, DE 2015 ZC 36: 2380, d. “Historial 
1992”. 
190 Les comités internationaux des camps de concentration nazis, déclaration, 31 janvier 1996, SHD, DE 
2015 ZC 36: 2380, d. “Historial 1992”. 
191 Procès-Verbal de la réunion du 7 février 1996, p. 3, SHD, DE 2015 ZC 36: 2379. 
192 Procès-Verbal de la réunion du 30 octobre 1996, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 2379. 
193 Procès-Verbal de la réunion du 19 janvier 1999, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 2375. 
194 Cfr. Rélévé des décisions de la commission scientifique du CERD, 8 avril 2001, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 
36: 2360 ; Pre-rapport présenté par Monsieur Jean-Pierre Vittori, 1 juin 1999, SHD, DE 2015 ZC 36:1849, 
“d. Projet Mémorial – M. Vittori”. 
195 Cfr. Centre européen du Résistant Déporté de Natzweiler-Struthof, p.1, SHD, DE 2015 ZC 36: 1848, d. 
“CERD Notice Architecturale”. 
196 Procès-Verbal de la réunion du 31 mars 2001, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 2360. 
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autentico del campo197. Inoltre, l’operazione avrebbe compreso l’armonizzazione della 
segnaletica interna delle due baracche aperte al pubblico e della camera a gas, 
l’apposizione di specifici pannelli e la segnalazione delle tappe del cammino della 
memoria198. Faloci concretizzò questo aspetto riqualificando il chemin des déportés, un 
sentiero costituito da scalini che collegava la parte bassa del campo, dove si trovava 
l’hotel, e la parte alta con le baracche199. Esso costeggiava villa Ehret, dove una volta 
risiedeva il comandande Kramer, che era divenuta proprietà statale nel 1982200. La 
commissione discusse all’epoca della sua destinazione d’uso in varie riunioni: date le 
poche risorse disponibili, venne deciso di intervenire con un restauro conservativo e con la 
realizzazione di una sala riunioni all’interno, ad utilizzo esclusivo della commissione 
stessa201.  
Il consiglio scientifico per la realizzazione del centro di documentazione fu diretto 
da Paule René-Bazin, conservateur général e vice-direttrice della Direction de la mémoire, 
du patrimoine et des archives (DMPA), e costituito da alcuni professori, come Pierre 
Ayçoberry, Robert Steegmann e Annette Wieviorka, da alcuni membri del DMPA, tra cui 
Olivier Lalieu, e infine dai direttori di altri memoriali, come quelli dedicati al Maréchal 
Leclerc, a Jean Moulin e il Musée de la Résistance et de la Déportation di Besançon202. 
Accettando le linee espresse da Vittori, il consiglio sottolineò inoltre l’importanza di 
riflettere su un’offerta didattica diversificata e su un discorso storico rigoroso, soprattutto 
in merito al ruolo specifico che la camera a gas aveva avuto all’interno nel campo. Infine, 
ribadiva la commissione, “la problématique devra nécessairement tenir compte de la 
dimension internationale dans laquelle s’inscrit l’histoire de Natzweiler-Struthof”, e così 
del possibile coinvolgimento di personalità ed istituzioni oltre i confini nazionali203. In 
questo senso, si decise anche di spostare la bandiera francese che accoglieva i visitatori 
all’ingresso204, e di includere, anche se questo è avvenuto di fatto in tempi recenti, la 
bandiera europea. L’obiettivo era anche quello di accrescere il numero di visitatori fino a 
quota 200.000 ingressi (all’epoca si aggirava attorno ai 135.000)205. Nel maggio del 2001, i 
lavori di realizzazione del centro vennero affidati, come anticipato in precedenza, 
                                                
197 Procès-Verbal de la réunion du 29 juin 2000, p. 2, SHD, DE 2015 ZC 36: 1937. 
198 Procès-Verbal de la réunion du 23 janvier 2001, p. 4, SHD, DE 2015 ZC 36: 2360. 
199 Cfr. Centre européen du Résistant Déporté de Natzweiler-Struthof, cit., p.1. 
200 Procès-Verbal de la reunion du 22 septembre 1982, p. 3, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711. 
201 Procès-Verbal de la reunion du 4 mai 1983, p. 4, SHD, DE 2015 ZC 36: 1711. 
202 Procès-Verbal de la reunion du 31 mai 2001, cit., p. 1. 
203 Cfr. Ivi, p. 3. 
204 Procès-Verbal de la reunion du 23 janvier 2003, p. 3, SHD, DE 2015 ZC 36: 2381. 
205 Procès-Verbal de la reunion du 23 janvier 2001, cit., p. 3. 
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all’architetto francese Pierre Louis Faloci206: la posa della prima pietra avvenne il 22 
giugno 2003 alla presenza del Ministro Hamlaoui Mekachera, l’allora segretario al 
Ministère des ACVG. Alla presenza del Presidente della Repubblica Jacques Chirac, il 
memoriale venne infine inaugurato il 3 novembre 2005: il CERD e il nuovo allestimento 
museale, costati 12 milioni di euro e finanziato dall’80% dallo Stato e per il 20% dai fondi 
europei FEDER, sarebbero dovuti diventare da ora in poi i nuovi vettori della memoria 
della Resistenza europea, della deportazione francese e della travagliata storia dell’Alsazia 
e della Lorena207.   
 
8.1. Il CERD e il nuovo allestimento museale 
 
 Dal parcheggio delle auto, delimitato da delle alte siepi, si intravede l’edificio 
sobrio e scuro del Centre Européen du Résistant Déporté (fig. 45). Esso è costituito da una 
grande struttura in cemento armato e vetro alla quale si accede tramite una hall, dove sono 
stati posizionati il bancone per l’accoglienza dei visitatori e un percoso di approfondimento 
storico riguardante 14 campi dell’universo concentrazionario nazista, evocati tramite 
alcune fotografie di grande formato e brevi descrizioni. Vi è poi uno spazio destinato alle 
mostre temporanee e una sequenza di video che precedono la discesa verso l’esposizione 
permanente. L’alternanza dei materiali costruttivi e la sobrietà della struttura restituiscono 
al visitatore “une sensation de silence et d’émotion avec le portail du camp à peine deviné 
au loin”208. La prima parte del percorso storico-didattico è quindi dedicata all’ascolto: 
écoute è infatti la parola che è proiettata sul muro della hall, dalla quale si accede alla 
prima parte dell’esposizione:  
 
Embrassant d’un seul regard une carte animée qui montre le développement des camps et e 
leurs annexes en Europe, le visiteur mesure l’ampleur de la machine de répression et de mort 
mise en place par le régime nazi. En même temps, il est plongé au coeur d’un drame humain: 
autour de lui se déploient, sur deux rangées, de grandes photographies de 14 principaux camps, 
imprimées sur un matériaux transparent209. 
 
                                                
206 Procès-Verbal de la reunion du 18 mai 2001, p. 6, SHD, DE 2015 ZC 36: 2360; Da contratto, 
l’ammontare delle spese per la realizzazione del CERD era di 889.106,40 euro (cfr. acte d’engagement n° 
0112002004707501, SHD, DE 2015 ZC 36: 1848, d. “engagement”). 
207 Dossier de Presse Struthof, Inauguration du CERD, 3 novembre 2005, p. 7, SHD, DE 2015 ZC 36: 1938, 
d. “Dossier de presse”. 
208 Cfr. Centre européen du Résistant Déporté de Natzweiler-Struthof, cit., p. 2. 
209 Cfr. Dossier de Presse Struthof, Inauguration du CERD, cit., p. 7. 
 154 
Alcuni oggetti, provenienti da lager diversi, raccontano la vita quotidiana all’interno 
dei campi; il loro evidente stato di deterioramento evoca invece l’onnipresenza della morte. 
Il pubblico si dirige poi verso un luogo di raccoglimento, dove una voce recita la poesia di 
Eugène Marlot, “Bonjour mon frère”, precedentemente ricordata. Si accede così al piano 
inferiore dove è stata allestita l’esposizione permanente, che si snoda attorno alla 
Kartoffelkeller. Chiaro riferimento alla memoria pura del luogo, la cava come unico 
elemento originale è anche “le symbole de l’oppression, de l’épuisement, de l’avilissement 
des déportés par le travail et les coups; de la volonté ultime des nazis d’anéantir toute 
résistance et tout espoir”210. La visita comincia con la proiezione del film “Vous qui vivez” 
realizzato da Claude Quétel e Pascal Vannier, composto da immagini d’archivio e 
sequenze animate, dedicato alla Resistenza europea contro il nazismo. La mostra intitolata 
Contre la barbarie. S’engager, Résister, Combattre, è composta da 14 moduli e prende 
avvio dalla salita al potere di fascismo e nazismo in Europa, menzionando poi la politica 
del partito nazionalsocialista e del Terzo Reich, in parallelo con l’organizzazione delle 
varie esperienze resistenziali europee. L’esposizione termina con un’evocazione 
dell’Unione Europea come tentativo di stabilire un’orizzonte di pace duraturo. All’uscita 
dell’esposizione, il visitatore si affaccia direttamente sul cammino per raggiungere il 
campo. Il percorso ideato da Faloci permette così il passaggio da una zona illuminata dalla 
luce del giorno a “une lumière zénithale pour, petit à petit, arriver dans des zones 
quasiment noires au fur et à mesure que s’accentue l’extrême gravité du sujet pour 
ressortir, en fin de visite, vers la lumière naturelle”211. 
La storia del campo trova spazio nel percorso storico-didattico allestito all’interno 
della baracca-dormitorio del campo, che di fatto si pone come rinnovamento del 
precedente. Il film Du Struthof au KL-Natzweiler realizzato da Grégory Bismuth 
dell’Ecole Supérieure d’Architecture Paris-Belleville mostra lo stato del luogo prima 
dell’allestimento del campo e ricorda le tappe della sua costruzione: “un effet de 
surimpression des images du passé sur les vestiges actuels permet au visiteur de se sentir 
au coeur des faits qui se sont déroulés ici, il y a soixante ans”212. Il percorso mostra in 
seguito la creazione del campo e la sua organizzazione, la nazionalità e le categorie degli 
internati, la loro vita quotidiana e le dure condizioni della prigionia, la nascita dei campi 
annessi, gli esperimenti dei medici nazisti, l’evacuazione, il processo e la costruzione del 
                                                
210 Cfr. ONACVG, Centre Européen du Résistant Déporté, Struthof. Guide de la visite avril 2011, p. 15. 
211 Cfr. Dossier de Presse Struthof, Inauguration du CERD, cit., p. 10. 
212 Cfr. ivi, p. 8. 
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Mémorial de la Déportation. Tra gli altri elementi presenti nell’esposizione, vi è poi un 
registro digitale contenente i nomi di tutti i deportati dello Struthof, alcuni disegni di Henri 
Gayot e la ricostruzione, nella sala 7, dell’arredamento di una baracca del campo. Due 
plastici mostrano invece l’intera struttura del lager adagiato sul versante del Mont Louise. 
Nell’ultima sala è quindi possibile assistere alla visione di tre estratti video: il primo, 
realizzato dall’armata americana, è stato girato il 23 novembre 1944, quando il campo 
venne scoperto. Il secondo riguarda invece il processo al tribunale militare di Rastatt del 1 
febbraio 1947, quando furono resi noti i verdetti riguardanti i responsabili SS dei campi 
annessi del KL-Natzweiler della regione del Bade-Wurtemberg. L’ultimo è invece un 
estratto del reportage girato in occasione dell’inaugurazione del memoriale il 23 luglio 
1960213. 
All’interno del campo è poi possibile visitare la piazza degli appelli, con la forca alla 
quale venivano impiccati i deportati, il blocco dove venivano rinchiusi i condannati a 
morte e quello dove era stato allestito il crematorio. All’interno di quest’ultima baracca, 
contenente il forno, le urne cinerarie e una sala dove i medici di Strasburgo eseguivano le 
autopsie e i loro esperimenti, tre placche commemorative ricordano i membri della 
resistenza francese uccisi e cremati allo Struthof: delle prime due, quella dedicata ai 
membri del Réseau Alsace e a quelli del GMA, abbiamo già avuto occasione di ricordare la 
genesi; la terza targa rammenta i nomi delle quattro donne del Service britannique chargé 
d’aider la Résistence en France (SOE) uccise al campo il 6 luglio 1944. Essa è stata 
inaugurata in occasione del 30° anniversario della Liberazione dei campi, il 22 giugno 
1975, dal primo ministro dell’epoca, Jacques Chirac. 
Dall’apertura del CERD e dal nuovo allestimento museale, i visitatori sono 
considerevolmente aumentati: se il totale nel 2003 era infatti di 145.486 ingressi214, nel 
2006 la cifra si elevò a 199.397215. Nel novembre 2009, la Regione Alsazia ha promosso 
poi l’estensione della protezione della superficie del campo, facendo rientrare nella 
classificazione come monumento storico tutto il compesso, compresi i sentieri e i locali 
tecnici costruiti dai deportati, come il trasformatore elettrico e il serbatoio idrico che 
ancora oggi approvigionano il Museo216.  
 Divenuto luogo della memoria senza il diretto coinvolgimento della comunità 
                                                
213 ONACVG, Centre Européen du Résistant Déporté, Struthof. Guide de la visite, pp. 48 sg. 
214 Lettre du Directeur Régional Y. Cénac à V. Drechsler, 14 janvier 2004, p. 2., SHD, DE 2015 ZC 36: 
1938, d. “Visites année 2003”. 
215 Bilan 2010 Struthof, p. 12, SHD, DE 2015 ZC 36: 1719, d. “Bilan activité 2010”. 
216 Préfecture de la region Alsace, Arrêté préfectoral n° 2009/156 14 decémbre 2009, SHD, DE 2015 ZC 36: 
1719. 
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locale, lo Struthof è oggi uno dei principali centri d’impiego per il piccolo paese di 
Natzwiller, ricorda la direttrice Frédérique Neau-Dufour217. “È una risorsa economica e 
turistica per la vallata: ci sono ristoranti, alberghi... tutto questo è dovuto allo Struthof, che 
fa vivere oggi questa zona”. Un ricco e dettagliato programma didattico coinvolge dagli 
alunni delle elementari fino agli studenti universitari, attraverso attività formative di 
approfondimento, incontri con i testimoni e visite guidate del campo. Ciò che tuttavia resta 
al di fuori della narrazione museale e monumentale allo Struthof è il destino particolare 
vissuto da molti alsaziani durante la guerra. Alla storia dei malgrés-nous e dell’Alsazia-
Lorena, contese dal 1870 tra Francia e Germania, è stato dedicato un altro museo sorto nel 
2005 a Schirmeck. “L’Alsace-Moselle est la seule région où il n’y a pas de mémorial” – 
dichiarava Alfred Wahl, professore di storia all’università di Metz, direttore della 
commissione scientifica del nascente memoriale – “Jusqu’à maintenant, on a vécu sur 
l’idée consensuelle mais fausse que le peuple alsacien avait été uni, qu’il ne faisait qu’un. 
Construire un mémorial, c’est réléver le divergences”218. Il progetto, la cui realizzazione 
era stata prevista in un primo momento a Strasburgo, venne poi accolto dalla cittadina di 
Schirmeck, sede del campo di concentramento dove erano stati internati dal 1940 al 1944 
oppositori politici e refrattari all’assimilazione forzata. Si trattava della riabilitazione di 
una memoria che avveniva piuttosto tardivamente, dopo che le autorità della cittadina 
avevano cancellato quasi ogni traccia del campo, demolendo le ultime baracche e 
lottizzando l’area per una possibile vendita. Il nuovo memoriale sarebbe sorto a fondo 
valle, ma direttamente di fronte allo Struthof, per via del segno profondo che questi due 
campi avevano lasciato nella storia d’Alsazia. 
 
8.2. L’altra memoria. Il Mémorial d’Alsace-Moselle de Schirmeck 
 
Un vent glacial souffle 
Un écho lointain 




                                                
217 Intervista a Frédérique Neau-Dufour, 20 novembre 2015, Natzwiller. 
218 Cfr. La mémoire écartélée des Alsaciens, “Libération”, 28 décembre 1999, pp. 22-23. 
219 Cfr. E. Conreux-Herberth, www.malgre-nous.eu consultato il 28 ottobre 2016. 
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 Su impulso di Philippe Richert, presidente del Conseil Général du Bas-Rhin dal 
1998 al 2008 e vice-presidente del Senato, prese vita il progetto della realizzazione di un 
memoriale dedicato alle vicende dell’Alsazia e della Mosella tra il 1939 e il 1945. 
Dimenticati, sconosciuti, talvolta reputati ambigui, i malgrés-nous sarebbero stati al centro 
di questa iniziativa, volta a restaurare “la dignité d’une communauté d’hommes et de 
femmes, victime de l’arbitraire hier et parfois de l’ignorance depuis”220. Nel 1999 si aprì 
quindi un appello per raccogliere le candidature delle città che avrebbero potuto ospitare il 
futuro memoriale. Tra Cernay, Strasbourg, Schirmeck e Phalsbourg, la cittadina nella 
vallée de la Bruche venne così individuata come sede ideale. Fu quindi Alain Ferry, 
presidente del Syndicat mixte Mémorial d’Alsace-Moselle creato il 17 gennaio del 2000, a 
seguire il processo di realizzazione dell’opera. Una commissione scientifica, sotto la guida 
del già citato prof. Alfred Wahl, fu incaricata di elaborare la linea teorica che il percorso 
storico del memoriale avrebbe dovuto seguire. Tramite un concorso internazionale 
d’architettura vennero invece individuati i progettisti, François Seigneur e Sylvie De La 
Dure. Dopo aver acquisito il terreno dove sarebbe stato impiantato il memoriale, venne poi 
posta la prima pietra il 21 dicembre 2002, alla presenza di Hamlaoui Mekachera, Ministre 
délégué aux ACVG. Il memoriale venne infine inaugurato il 18 giugno 2005, e visitato 
ufficialmente dal Presidente della Repubblica Jacques Chirac il 3 novembre 2005, nel 
medesimo giorno dell’inaugurazione del CERD allo Struthof. Richert e Ferry, fermi 
sostenitori del progetto ed entrambi appartenenti all’UMP (Union pour un mouvement 
populaire), avevano da subito presentato il progetto come un’operazione eminentemente 
politica: si trattava di far conoscere il destino specifico dei tre dipartimenti annessi al Terzo 
Reich durante la Seconda guerra mondiale rispetto al resto del territorio nazionale e agli 
Stati che avevano subito l’occupazione militare nazista. Come ricordava un giornalista de 
Le Monde all’epoca della prima posa,  
le potentiel électoral des familles des "malgré-nous" reste non négligeable. Il transcende le 
clivage droite-gauche, puisque Jean-Pierre Masseret, sénateur (PS) de Moselle puis secrétaire 
d'Etat aux anciens combattants dans le gouvernement Jospin, fut, en 1998, l'un des initiateurs 
du projet. Mais la corrélation parfois avancée entre ce passé et le score de Jean-Marie Le Pen 
en Alsace le 21 avril (23,4 %) agace aussi à droite. Seul antidote à cette mauvaise image, selon 
M. Richert : “Se tourner vers les jeunes sans faire de martyrologie ni magnifier”221. 
                                                
220 Cfr. C. Nagyos (sous la dir. de), Mémorial d’Alsace Moselle. Le musée d’une histoire tourmentée de 1870 
à nos jours, Un, Deux... Quatre Éditions, Clermont-Ferrand, 2012, p. 132. 
221 Cfr. En Alsace, la construction d'un mémorial ravive la controverse autour des “malgré-nous”, “Le 
Monde”, 25 décembre 2002. 
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Ed è proprio alle giovani generazioni che il memoriale intende rivolgersi, 
allontanandosi dalla forma tradizionale del museo per provocare, attraverso una 
scenografia convolgente ed emozionante, una riflessione profonda su questi temi222. Alla 
struttura si accede tramite un lungo cammino a zigzag che dalla strada conduce al 
memoriale: durante il percorso in salita, il visitatore è chiamato ad entrare a poco a poco in 
una dimensione di raccoglimento prima di accedere alla mostra ospitata nel piano interrato 
dell’edificio (fig. 46). Dalla sala dedicata all’accoglienza dei visitatori, tramite una 
scalinata, si accede alla sala dei ritratti, dove vengono mostrate 148 fotografie di alsaziani 
e mosellani di ogni età ed estrazione sociale. La vista di questi volti induce lo spettatore ad 
identificarsi con il destino umano della comunità locale, di cui si intendono narrare le 
vicende. Il percorso storico ricorda infatti il particolare statuto dell’Alsazia-Mosella dal 
1870 al 1939, in che modo queste due regioni siano state annesse alla Germania tramite il 
trattato di Francoforte del 10 maggio 187, poi passate nuovamente alla Francia nel 
novembre 1918. Tra le due guerre, si assistette però alla diffusione del movimento 
autonomista alsaziano e mosellano, che di fatto si opponeva al progetto di assimilazione 
dello Stato francese, richiedendo il mantenimento del tedesco come lingua ufficiale. Nel 
1928, la corte d’assise di Colmar sottopose a giudizio i principali leaders del movimento 
autonomista, accusati di complotto contro la sicurezza dello Stato, poi amnistiati. In 
Alsazia, la risposta fu l’unione di questi movimenti che domineranno la vita politica locale 
fino all’arrivo di Hitler al potere. Dalla sala buia e illuminata solo dai ritratti (fig. 47), si 
accede ad uno spazio dove è stata ricostruita una piccola stazione di provincia francese, 
con l’interno di un treno dell’epoca al quale è possibile accedere. Con gli eserciti opposti 
schierati lungo la linea Maginot, venne messa in atto nel settembre 1939 una misura di 
sicurezza prevista da tempo, ovvero l’evacuazione della popolazione civile dei dipartimenti 
dell’Est, più di 600.000 persone, verso la Francia centrale. L’attacco delle truppe naziste 
nel maggio e giugno 1940 decretò la caduta della linea difensiva francese e l’annessione di 
fatto delle due regioni, in merito alle quali l’armistizio del 25 giugno 1940 non esplicitava 
alcuna clausola particolare. Al ritorno degli “evacuati”, si contrappose il flusso degli 
espulsi, poiché indesiderati dal Terzo Reich: 35.000 alsaziani e 100.000 mosellani furono 
cacciati nella zona non occupata della Francia223. Il visitatore è allora chiamato ad esperire 
come la germanizzazione forzata avesse toccato ogni aspetto della società: i nomi delle vie, 
leggibili nelle targhe dell’epoca su una parete, si fanno mano a mano tedesche, e la 
                                                
222 C. Nagyos (sous la dir. de), Mémorial d’Alsace Moselle, cit., p. 13. 
223 Ivi, p. 45. 
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bandiera francese si trasforma lentamente in una svastica nera su sfondo rosso. Alcuni 
uffici ricostruiti rappresentano invece l’installazione di una nuova burocrazia, chiamata a 
sostituire quella francese e a sottoporre sotto un rigido controllo la vita della popolazione 
dei tre dipartimenti. Fotografie, documenti d’archivio, ma soprattutto locandine di 
propaganda dell’epoca mostrano la trasformazione subita dal territorio con l’occupazione 
nazista. Tre uniformi vuote, sedute ad un tavolo, con dietro un esercito di caschi ricordano 
invece l’incorporazione forzata di 130.000 alsaziani nell’esercito nazista, a partire 
dall’agosto 1942. Non solo malgré-nous, ma anche i résistants della regione trovano 
spazio nell’allestimento museale: tramite un ponte rialzato, il visitatore può addentrarsi in 
una ricostruzione della foresta dei Vosgi ed immaginarli in azione. Se da un lato alcuni 
documenti mostrano i differenti gruppi di resistenti attivi nel territorio, dall’altro vengono 
invece tracciate le biografie di coloro che invece collaborarono attivamente con i nazisti224. 
La dura lotta per la Liberazione è evocata da un tunnel tappezzato da volantini 
propagandistici che inneggiano al ritorno alla Francia: all’epoca poi, il mondo intero restò 
sbigottito alla scoperta dei campi e del destino specifico toccato agli ebrei. Si fanno poi i 
conti con i dispersi: alcuni documenti evocano il campo di Tambov, in Russia, dove molti 
malgré-nous erano stati deportati dall’Armata rossa. Un video mostra inoltre il processo di 
Bordeaux, al quale furono giudicati anche quattordici alsaziani, di cui tredici incorporati di 
forza, che, obbligati dai nazisti, avevano partecipato al massacro di Oradour-sur-Glane225. 
Infine, attraverso ritagli di giornale e documenti, viene evocato il processo di epurazione in 
Alsazia, così come il fatto che i campi di Schirmeck e lo Struthof fossero stati riutilizzati 
come centri di detenzione per collaborazionisti. L’ultima sala, in contrasto con le 
atmosfere buie e cupe dell’intero percorso, è inondata di una luce chiara emanata dagli 
schermi che proiettano numerosi documenti riguardanti la riconciliazione franco-tedesca e 
la creazione dell’Unione Europea. Sebbene quest’ultima si sia posta a garante di una pace 
duratura e abbia favorito i rapporti diplomatici fra gli Stati, il richiamo alla vigilanza non è 
ancora affare del passato. La terrazza che si staglia sulla vallée de la Bruche, simile a 
quella che si trova allo Yad Vashem di Gerusalemme, è l’ideale e reale conclusione del 
percorso, permettendo al visitatore la contemplazione del panorama e delle montagne di un 
luogo di confine, nella speranza che ne abbia interiorizzato e capito le peculiarità (fig. 48, 
fig. 49). In fondo a destra, nascosta in parte dagli alberi, si scorge la bianca punta del 
Mémorial de la Déportation dello Struthof, richiamo complementare della storia di questi 
                                                
224 Ivi, p. 87. 


















 Legati indissolubilmente alle reciproche e complesse identità di frontiera1, ancorati 
alla storia di territori contesi poiché considerati fortemente strategici, poi ridivenuti di 
nuovo periferie lontane rispetto ai centri nevralgici dei due paesi, la Risiera di San Sabba e 
lo Struthof hanno condiviso per lungo tempo una simile scia di iniziale abbandono, 
riscoperta e trasformazione, secondo dinamiche e modalità che tuttavia differiscono 
profondamente. Questa prima conclusione ci consente di riflettere sulle trasformazioni e le 
modalità di commemorazione attraverso il tempo di due campi di concentramento alla 
periferia dell’universo concentrazionario nazista, in due diversi contesti nazionali, luoghi 
di occupazione tedesca e di collaborazione con la Germania nazista nella Seconda guerra 
mondiale. 
 Nell’immediato dopoguerra, i due campi costituirono il comune punto di ritrovo per 
famigliari delle vittime e sopravvissuti, che si strinsero nel dolore della perdita dei propri 
cari e dei compagni di prigionia attorno a due monumenti a forma di croce, simbolo 
cristiano del martirio e della sofferenza. Se il primo monumento in lingua italiana e 
slovena fu eretto nel cortile della Risiera di San Sabba di fronte alla drammatica apertura 
causata dal crollo della ciminiera, il secondo, come abbiamo visto, si ergeva sopra la fossa 
che raccoglieva le ceneri delle “ossa umiliate” dei deportati. Tuttavia, mentre per volontà 
statale i primi provvedimenti di protezione del sito dello Struthof risalgono ai primi anni 
’50, la Risiera verrà proclamata monumento nazionale soltanto nel 1965. Alcune 
motivazioni possono essere addotte per spiegare le diverse tempistiche del recupero degli 
spazi dei due ex campi: in prima istanza, è necessario ricordare come alla Liberazione il 
campo alsaziano fosse stato dapprima sotto il controllo del Ministère de l’Intérieur, poi di 
quello della Justice, e infine fosse passato sotto l’amministrazione del Ministère des 
ACVG, che favorì il diretto interessamento nei confronti del sito da parte dello Stato. La 
Risiera di San Sabba, alla Liberazione, apparteneva invece ancora ad un gruppo di 
proprietari privati2, poi i suoi locali vennero riutilizzati per un lungo periodo come campo 
                                                
1 L’espressione è tratta da A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino, 2007. 
2 Dalle ricerche del prof. Spazzali è emerso che tra i proprietari dell’opificio di San Sabba nel 1947 vi era 
anche Giovanni Scaramangà, collezionista di documenti e oggetti d’arte, che oggi sono esposti presso il 
Museo della Fondazione “Giovanni Scaramangà di Altomonte”. Delle ricerche più approfondite sui registri 
catastali, che esulavano da questa ricerca, potrebbero in futuro chiarire ulteriormente i passaggi di proprietà 
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profughi. Come abbiamo visto nel capitolo dedicato al campo triestino, diverse furono le 
ragioni del relativo oblio della Risiera da parte della società civile e delle istituzioni della 
città, immerse in quel periodo nella difficile questione della ridefinizione dei confini con la 
Jugoslavia, la gestione degli esuli dalla zona B dell’Istria e le difficoltà economiche del 
dopoguerra, tra cui la crisi del settore della cantieristica che colpì gli stabilimenti di Trieste 
e Monfalcone3. Nonostante ciò, il recupero della memoria della Risiera fu in larga parte 
dovuto ad enti e istituzioni cittadine, tra cui l’Istituto regionale per la storia del movimento 
di Liberazione nel Friuli Venezia-Giulia, le giunte comunali democristiane dei sindaci 
Mario Franzil e Marcello Spaccini e l’ANED; ma importante fu anche l’impegno di 
studiosi e giornalisti, tra cui Carlo Schiffler e Albin Bubnič. La trasformazione e la 
salvaguardia dello Struthof furono invece dirette in larga parte da un ente del governo 
centrale, il Ministère des ACVG, che dettò anche gli aspetti estetici e in definitiva il 
significato che il monumento doveva avere. Viceversa, le autorità locali tennero un 
atteggiamento di netta contrapposizione, giudicando l’interessamento statale per quei 
territori in contrasto con le loro richieste di riconoscimento dei danni subiti durante 
l’occupazione e con le nuove opportunità economiche che la cava che sorgeva nelle 
vicinanze poteva rappresentare.  
Benché l’allora Presidente della Repubblica italiana, Giovanni Leone, avesse 
decretato la Risiera monumento nazionale e avesse presenziato all’inaugurazione nel 1976, 
le iniziative statali si limitarono negli anni a qualche visita ufficiale, senza che ciò 
contribuisse ad individuare in questo luogo ai confini dell’Italia un punto fondamentale 
della memoria italiana legata alla Seconda guerra mondiale, forse proprio anche per la sua 
collocazione geografica periferica e in una zona contesa, oltre che per la sua natura di 
campo tedesco, che indirettamente evocava oltre l’occupazione nazista, l’alleanza tra il 
fascismo e l’Italia. Viceversa, il Mémorial de la Déportation alsaziano – nonostante la sua 
collocazione ugualmente periferica, ma in territori fieramente rivendicati dalla Francia - ha 
rappresentato uno dei cardini della politica della monumentalizzazione francese ispirata dal 
presidente Charles de Gaulle, assieme ad altri monumenti nella capitale, come i memoriali 
al Mont Valérien e sull’Île de la Cité. Come ricorda Henry Rousso, la politica memoriale 
del Generale si basava su tre assi fondamentali: il richiamo ai valori della Resistenza 
(seppur nella sua versione astratta e militaire, volta cioè alla riaffermazione dello Stato), la 
                                                                                                                                              
dell’opificio prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale, in modo da poter tracciare un profilo chiaro 
dei proprietari e mettere in luce mettere in luce i rapporti di questi ultimi con gli occupanti dello stabile. 
3 E. Apih, Trieste, cit., pp. 246 sg.  
 163 
fine dei conflitti interni e l’avvio di un nuovo capitolo di relazioni pacifiche con la 
Germania. Tuttavia, come sottolinea lo storico francese, la V Repubblica si trovava in una 
situazione paradossale: 
 
s’étant fondé sur l’affaiblissement des particularismes politiques, le régime était a priori peu 
armé pour faire face à l’émergence de visions pluralistes de l’Histoire, en particulier au sein de 
la société civile4. 
 
Proprio sull’emergenza della pluralità delle esperienze vissute durante la prigionia, e 
contro la visione monolitica imposta dallo Stato, si concentrò l’azione 
dell’associazionismo. Nel dopoguerra nacquero all’inizio ben tre amicales di famigliari 
delle vittime e sopravvissuti dello Struthof, tra cui una di queste, l’Amicale des Déportés et 
Familles de Disparus de Natzweiler-Struthof et ses Kommandos, fu all’origine di diverse 
iniziative, inclusa la posa della placca commemorativa alla stazione di Rothau e la 
realizzazione del monumento al Père-Lachaise. Attraverso questa ed altre amicales 
rappresentanti le diverse nazionalità dei deportati, le famiglie e gli ex internati poterono far 
valere le proprie richieste alla commissione che decideva della destinazione e della 
trasformazione del luogo e partecipare così attivamente all’elaborazione della memoria 
dello Struthof. Diversamente dal caso francese, che vide lo Stato come principale regista e 
attore del processo di recupero monumentale dell’area con il concorso 
dell’associazionismo delle vittime e dei loro eredi, per quanto riguarda il caso italiano le 
principali fautrici della tutela e trasformazione in museo dell’opificio triestino furono le 
istituzioni locali, con la partecipazione dell’associazionismo e una più discreta presenza 
dello Stato. I famigliari delle vittime e i superstiti non si riunirono mai in una vera e 
propria associazione a loro dedicata e specificamente legata al luogo (com’era avvenuto in 
Francia), e parteciparono solo indirettamente attraverso l’azione di associazioni come 
l’ANED o l’ANPI. In merito al concorso per la trasformazione della Risiera in Museo della 
Resistenza, che nei progetti iniziali doveva accogliere anche una sede per le varie 
associazioni, i rappresentati di queste ultime vennero chiamati ad esprimersi in un 
documento presentato alla commissione giudicatrice del concorso per il restauro della 
Risiera nel 1968, in cui si ribadivano alcuni criteri di selezione e le finalità che l’opera 
avrebbe dovuto avere5. Al giorno d’oggi, soltanto la sezione triestina dell’ANED ha sede 
                                                
4 Cfr. H. Rousso, Face au passé., cit., 2016, p. 93. 
5 I rappresentanti delle associazioni che parteciparono alla seduta del 16 gennaio 1968 furono Antonio 
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in un locale adiacente all’ingresso della Risiera e l’edificio, trasformato in Museo, ha preso 
l’appellativo dai contorni politici meno evidenti di Civico Museo della Risiera di San 
Sabba. 
In definitiva, l’apparente assenza di una linea politica e ideologica imposta dall’alto 
o dal centro ha reso tuttavia possibile il recupero della Risiera attraverso un linguaggio 
architettonico che la avvicina ma allo stesso tempo la rende unica rispetto ad altri 
monumenti realizzati nello stesso periodo. Il lavoro dell’architetto triestino Romano Boico, 
ispirato alla riflessione sui monumenti dello studio BBPR e degli altri autori del suo tempo, 
come Renato Guttuso, è lontano dalla monumentalità trionfale della necropoli creata allo 
Struthof, sulla quale domina imponente la fiaccola bianca ideata da Monnet. Con le sue 
mura spoglie e disadorne, l’intervento di recupero della Risiera è stato capace di 
risignificare il vuoto e la desolazione di un impianto industriale trasformato in un campo di 
transito e concentramento, senza cadere nel semplificatorio linguaggio dei simboli. Da un 
certo punto di vista, se da un lato la sua trasformazione in monumento ha pregiudicato la 
salvaguardia filologica di alcuni aspetti (come il mantenimento delle scritte degli internati 
e la struttura originaria dello stabile, che tuttavia era già stata gravemente danneggiata 
dagli incendi), dall’altro questo processo ha permesso il recupero di una parte dell’edificio 
che potesse farsi all’occasione luogo di raccolta per la cittadinanza in ricordo delle vittime 
e contenitore di conoscenze ed esperienze didattiche rivolte ad un vasto pubblico di 
scolaresche e visitatori adulti. Non sempre, da quando la Risiera è monumento e Museo, le 
iniziative messe in atto in loco sono state in grado di valorizzarne adeguatamente la storia: 
per lungo tempo la gestione si è limitata ad assicurarne l’apertura, ma un vero e proprio 
servizio di formazione per le visite guidate è stato creato soltanto nella seconda metà degli 
anni ’90. Come abbiamo visto, l’accurata mostra storica di Elio Apih, per il suo formato e 
la sua lunghezza, non era adeguata agli spazi di un museo: nel 2016, la nuova esposizione 
permanente ha avvicinato il percorso museale della Risiera a quelli di altri musei storici 
europei, offrendo approfondimenti significativi e utilizzando supporti video e monitor 
interattivi. 
 Diversamente dal caso italiano, lo Struthof ha invece rappresentato fin da subito un 
                                                                                                                                              
Fonda-Savio, Presidente Associazione Volontari per la Libertà, Giovanni Postogna, Presidente 
dell’Associazione Perseguitati Politici Italiani Antifascisti, Albino Bubnic, Vicepresidente ANED, Baldo 
Crismani, Presidente Associazione deportati politici italiani antifascisti, Mario Stock, Presidente della 
Comunità israelitica di Trieste (Verbale della 5° riunione della Commissione giudicatrice del Concorso 
Nazionale per il progetto del Museo della Resistenza in Trieste tenutasi il 16 gennaio 1968, cit., pp. 2 sg., 
Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis. Il testo della lettera, al quale partecipò anche  
Arturo Calabria dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, redatta il 2 febbraio 1968 si trova si trova 
nell’ Archivio Generale di Trieste, Uff. Tecn. 417 910 anno 1963 bis.). 
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potenziale punto chiave per la rappresentazione della Seconda guerra mondiale e della 
Resistenza in Francia. Grazie al progetto dell’architetto di Stato Bertrand Monnet e dello 
scultore Lucien Fenaux, sul crinale del Mont Louise il volto tetro dell’ex campo di 
concentramento ha lasciato il posto alla bianca pietra delle cave de la Meuse che compone 
la pallida torre a guardia della necropoli. Allo stesso tempo altare delle celebrazioni e 
simbolo di rinascita e rivincita della Resistenza, la fiaccola che sovrasta il cimitero 
condivide lo spazio con altri simboli della retorica gaullista, come la croix de Lorraine (di 
cui abbiamo visto precedentemente impiego e significato). Su spinta del governo centrale il 
il Mémorial de la Déportation allo Struthof  è divenuto simbolo di un’epopea che 
travalicava – e in parte misconosceva – i veri caratteri della sua storia, ed è stato 
consacrato al ricordo della lotta di Liberazione, attraverso l’impiego di un determinato 
apparato simbolico e retorico che ne ha per lungo tempo dominato – e nascosto – la 
complessità. Come ricorda Guri Schrwarz,  
 
L’efficacia dei siti commemorativi dipende in buona parte dalla capacità di integrare 
felicemente i bisogni espressi dai reticoli associativi con le esigenze proprie dell’apparato 
istituzionale. Questo tipo di operazioni può dirsi riuscito quando in esse appaiono fusi 
felicemente lutti privati e retoriche pubbliche6.  
 
Fu quindi attraverso la spinta dell’associazionismo tramite le commemorazioni 
organizzate dal Comité international de Natzweiler-Struthof e l’inaugurazione delle diverse 
lapidi commemorative sul Mur du Souvenir che è emersa nel tempo la storia dei particolari 
destini dell’universo poliedrico di oppositori politici provenienti da tutta Europa, degli 
internati N.N., degli ebrei e degli zingari, cavie umane per gli esperimenti dei medici 
nazisti, e infine degli omosessuali. Il nuovo allestimento museale, inaugurato nel 2005, ha 
fatto infine leva sul respiro europeo e internazionale dello Struthof, elevandone il ruolo a 
polo didattico e scientifico di cerniera tra Francia e Germania ed incrementando così lo 
scambio di saperi e di conoscenze rispetto alla rete concentrazionaria messa in piedi a 
cavallo dei due confini. Rinnovati nella loro forma e ampliati nei loro contenuti, i percorsi 
museali alla Risiera di San Sabba e allo Struthof si pongono oggi come strumenti più 
adeguati a far comprendere al visitatore il ruolo dei due luoghi durante il Secondo conflitto 
mondiale. Mentre va sottolineato che, sebbene in entrambi gli allestimenti sia presente un 
focus sul dopoguerra e sulla monumentalizzazione del luogo, assenti o ancora in fase 
                                                
6 Cfr. G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, cit., p. 82. 
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embrionale rimangono le ricerche dedicate al loro riutilizzo nell’immediato dopoguerra e 
di conseguenza esigue sono le informazioni fornite su questo argomento nella mostra.  
Un altro aspetto che accomuna entrambi i luoghi è l’esser stati oggetto di attacchi 
negazionisti, seppur di diversa natura: quelli rivolti alla Risiera di San Sabba erano volti a 
minimizzare – se non a negare – la sua funzione di campo di concentramento, le torture 
subite dai prigionieri e il numero delle vittime, mentre gli assalti dinamitardi dei Loups 
Noirs allo Struthof si iscrivevano piuttosto nell’area delle rivendicazioni autonomiste e 
rappresentavano la volontà di disseppellire una storia di ingiustizie rimasta in sordina. 
Negli altri due casi che analizzerò in seguito, Drancy e il campo di Fossoli, non risultano 
attacchi verbali o fisici altrettanto gravi come quelli legati ai due campi di concentramento 
trattati in questa sezione (forse perché, proprio come campi di transito, gli episodi di 
violenza furono di minore entità). Va anche detto che probabilmente l’impiego 
indiscriminato, da parte della stampa ma anche della letteratura “scientifica”, del termine 
“campo di sterminio” per la Risiera e lo Struthof, non ha contribuito a rendere più chiara la 
storia di questi luoghi: lo statuto particolare e il funzionamento misto di questi campi, che 
tuttavia non sono direttamente sovrapponibili a quello dei sei campi costituiti 
appositamente per l’eliminazione di massa, sono stati messi a fuoco dalla ricerca storica 
soltanto in tempi recenti. Se per il caso francese il “contraltare” del campo di 
concentramento denominato “Struthof” viene identificato nel periodo successivo in cui lo 
stesso complesso era stato trasformato in campo per collaborazionisti, il “contrappeso” 
della Risiera sono state le Foibe. In un certo senso, ciò che non viene elaborato dalla 
società civile e dalla politica si ripropone come un crogiolo violento e irrazionale, 
trasformandosi nella demolizione verbale di una memoria che faticosamente la città ha 
cominciato a riconoscere e ad accettare, nel caso di Trieste, oppure nella distruzione fisica 
di un monumento – in questo caso, il museo realizzato nella baracca dello Struthof – che 
venne tacciato di essere un’interpretazione univoca ed esclusiva della storia.  
Queste tensioni sono state oggi in larga parte quietate, anche grazie ad alcune 
iniziative: la Foiba di Basovizza, per anni contro-simbolo della Risiera, è entrata a far parte 
dei monumenti nazionali dal 1992 per decreto del Presidente della Repubblica Oscar Luigi 
Scalfaro, ed è sempre più spesso la meta congiunta alla Risiera da parte dei visitatori che 
raggiungono Trieste7.  La sfida di narrare l’altra faccia della storia, cioè lo specifico 
destino delle popolazioni dell’Alsace-Moselle durante gli anni dell’annessione forzata, è 
                                                
7 R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, cit., p. 235. 
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stato invece raccolto dal recente museo di Schirmeck, che rappresenta infine il tassello 
mancante alla narrazione allestita allo Struthof. Le memorie dei due luoghi si riarticolano e 






















Fossoli e Drancy. 











A proiettarne la collocazione su una 
carta d’Europa, Fossoli appare come 
uno dei terminali meridionali delle 
linee che collegano la periferia al 
centro dell’impero nazista1. 
 
1. Storie da Fossoli 
 
Situato in una piccola località nei dintorni di Carpi, il campo di Fossoli fu in 
funzione a partire da luglio 1942 come campo per prigionieri di guerra (PG n. 73)2, fino 
alla notte tra l'8 e il 9 settembre 1943, quando le truppe tedesche lo circondarono e ne 
iniziarono lo sgombero deportando i detenuti in Germania (fig. 50, fig. 51). A seguito 
dell'ordine di polizia n. 5 del 30 novembre 1943, la persecuzione degli ebrei in Italia entrò 
in una nuova fase di radicalizzazione nell’ambito della Repubblica sociale italiana e 
dell’occupazione tedesca, prevedendo l’arresto e l’invio dei prigionieri ebrei in un “campo 
di concentramento provinciale, in attesa di essere riuniti in campi di concentramento 
speciali appositamente attrezzati”3. Questi luoghi avrebbero costituito la prima tappa verso 
la “Soluzione finale”, che si sarebbe compiuta per mano tedesca in Europa orientale. 
Il campo di Fossoli venne scelto probabilmente in virtù della sua posizione isolata e 
facilmente controllabile, nonché per la sua vicinanza con la linea ferroviaria che 
congiungeva l'Italia al nord Europa. Oltre agli ebrei internati tra dicembre 1943 e luglio 
1944, vi furono anche altre categorie di detenuti, tra cui “prigionieri di guerra sotto 
l'amministrazione italiana (luglio 1942 – settembre 1943), civili arrestati perché accusati di 
attività sovversiva (fine febbraio 1944 – 21 luglio 1944), internati civili trasferiti da altri 
                                                
1 Cfr. E. Collotti, Introduzione a G. Leoni (a cura di), Trentacinque progetti per Fossoli, Electa, Milano, 
1990, p. 15. 
2 L. Picciotto, L'alba ci colse come un tradimento, cit., p. 35. Per una visione d'insieme della storia del 
campo, si veda A. M. Ori, Il campo di Fossoli. Da campo di prigionia e deportazione a luogo di memoria 
1942-2004, Edizioni APM, Carpi, 2004. 
3 L. Picciotto, L'alba ci colse come un tradimento, cit., p. 28. La procedura veniva applicata anche nei 
confronti dei cosiddetti ebrei “discriminati”, cioè quelli che erano parzialmente esentati dalle misure 
persecutorie per meriti patriottici, ecc. 
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campi di internamento smantellati (2 marzo 1944-giugno 1944), rastrellati, ostaggi e 
persone sospette al regime”4. 
Gli episodi di violenza sui prigionieri furono rari, ma egualmente impressionanti, 
come l’uccisione di Pacifico Di Castro, prigioniero ebreo, il 1 maggio 1944 per mano 
dell’ufficiale Otto Rieckhoff, infastidito dal fatto che il ragazzo non avesse capito l’ordine 
impartito5. Seguì l’assassinio di Leopoldo Gasparotto, tenente d’artiglieria alpina ed 
esponente di spicco del Partito d’Azione, che fu prelevato dal campo e ucciso il 22 giugno 
1944 da un commando tedesco proveniente dall’ufficio IVB4 di Verona. Poche settimane 
dopo, si verificò l’episodio di sangue più grave avvenuto a Fossoli: il 12 luglio 1944 
vennero fucilati 67 detenuti al vicino poligono di tiro di Cibeno6. Nel luogo della strage è 
stata apposta una targa commemorativa nel 1946, e i nomi delle vittime dell’eccidio 
compaiono oggi nella Sala dei Nomi del Museo Monumento al Deportato Politico e 
Razziale di Carpi, inaugurato nel 19737. Nonostante ciò, la memoria dell’eccidio è stata a 
lungo caratterizzata da omissioni e narrazioni particolarmente retoriche; soltanto in tempi 
recenti si è arrivati ad esempio a conoscere l’identità delle vittime, chiamate a lungo 
indistintamente “Martiri”8. 
Nonostante questi episodi estremi, la rigida disciplina a cui i detenuti venivano 
sottoposti non era paragonabile ai metodi brutali che vigevano nei campi di 
concentramento del nord Europa. Stando ai ricordi di Ludovico Barbiano di Belgiojoso, 
internato a Fossoli nell’aprile del 1944,  
 
la vita nel campo di Fossoli si svolgeva secondo ritmi regolari e i prigionieri cui erano attribuiti 
incarichi precisi lavoravano aiutati dalla manovalanza, che veniva scelta a turno tra i detenuti. 
Le mansioni riguardavano il lavoro d’ufficio, la pulizia dei locali, la manutenzione delle 
baracche e delle strade, le nuove costruzioni, i lavoro in laboratorio e in officina, la cucina, 
l’orto e i campi9. 
 
Tuttavia, dopo qualche mese di detenzione a Fossoli, quello che a molti era parso 
                                                
4 Cfr. ivi, p. 35. Si veda anche G. D’Amico, Sulla strada per il Reich, Fossoli, marzo-luglio 1944, Mursia, 
Milano, 2015, pp. 43-71. 
5 L. Picciotto, L'alba ci colse come un tradimento, cit., p. 88-89. 
6 Sulla strage del 12 luglio 1944 si veda P. Paoletti, La strage di Fossoli. 12 luglio 1944, Mursia, Milano, 
2004 e A. M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini nomi memoria. Fossoli 12 luglio 1944, 
Fondazione ex Campo Fossoli, Carpi, 2004. 
7 A. M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini nomi memoria, cit., p. 151. Sulla stampa locale, 
L’inaugurazione di una lapide in ricordo dei Caduti, “Nuova Gazzetta di Modena”, 13 luglio 1946. 
8 P. Paoletti, La strage, cit.,p. 6. 
9 Cfr. L. B. di Belgiojoso, Notte, nebbia. Racconto di Gusen, Guanda, Parma, 1996, p. 13-14. 
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all’inizio un soggiorno migliore rispetto a quello nel carcere San Vittore, il campo svelava 
la sua vera atmosfera: 
 
Comincio già a comprendere quali sono le vere torture di un campo di concentramento come 
questo. La prima è quella di non poter essere mai soli, dico, mai, neanche quando si va a 
dormire, neanche se si è in certi posti... qui si è sempre di pubblico dominio. 
La seconda tortura è meno individuabile della prima, ma è più grave, anzi è senza dubbio la 
peggiore. È uno stato d’animo sofferente, frutto attossicato di un complesso di disagi interiori 
che si sviluppano ogni giorno di più in qualunque internato il quale abbia un minimo di 
sensibilità. Forse questa tortura, tutta interiore e complessa, si potrebbe definire in senso largo 
con una parola che affiora molto spesso sulle labbra di molti: noia10. 
 
Dietro la noia, il terrore e l’angoscia restavano, non solo rispetto al timore di 
violenze fisiche, ma soprattutto all’ignota destinazione verso la quale partivano i convogli 
carichi di persone. Le deportazioni, dirette dall’ufficio IVB4 di Verona sotto l'autorità del 
SS-Sturmbannführer Friedrich Bosshammer (sebbene il campo fosse gestito da autorità e 
militi italiani fino al marzo 1944), iniziarono infatti il 26 gennaio 1944 e si protrassero fino 
al 1 agosto 1944, periodo durante il quale vennero trasferiti con 12 convogli – in 
collaborazione tra tedeschi e italiani – 2.801 ebrei verso i lager di Auschwitz, Bergen 
Belsen, Ravensbrück e Buchenwald. Primo Levi in una celebre pagina di Se questo è un 
uomo ricorda l'inizio del viaggio del convoglio che il 22 febbraio 1944 lasciava Fossoli in 
direzione di Auschwitz: 
 
L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini nella 
deliberazione di distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di consapevole 
accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abbandono, di paura, di disperazione, 
confluivano ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata follia11. 
 
A seguito dell'avanzata degli alleati, lo sgombero del campo da parte tedesca iniziò il 
21 luglio e si concluse il 5 agosto 1944, con il trasferimento dei prigionieri nel campo di 
polizia e di transito di Bolzano-Gries12. 
Ma la lunga storia del campo di Fossoli non finì con l'abbandono da parte delle 
                                                
10 Cfr. P. Liggeri, Triangolo Rosso: dalle carceri di San Vittore ai campi di concentramento e di 
eliminazione di Fossoli, Bolzano, Mauthausen, Gusen, Dachau marzo 1944-maggio 1945, La Casa, Milano, 
1946, p. 93. 
11 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 7. 
12 L. Picciotto, L'alba ci colse, cit., p. 62-63. 
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autorità tedesche: come ricorda Costantino di Sante, “la struttura rimase sotto la 
giurisdizione del comando della 5° Armata: parte di essa fu utilizzata dagli Alleati per 
recludervi prigionieri tedeschi e collaborazionisti della RSI, catturati durante l'avanzata 
verso nord”13. In seguito, il campo divenne centro di raccolta per profughi stranieri e 
“indesiderabili” tra il 1945 e il 194714 (fig. 52), quindi sede della comunità di Nomadelfia e 
successivamente Villaggio San Marco per l'accoglienza dei profughi giuliano-dalmati. 
Fu proprio con la nascita di Nomadelfia, “la città dove la fraternità è legge”, una 
comunità di ispirazione cattolica religiosa sorta con lo scopo di dare accoglienza agli orfani 
di guerra, che l’ex campo di concentramento iniziò il suo percorso di rinascita. Un 
architetto, l’ex soldato tedesco Sigmund Erlinger, sposato ad una donna italiana e rimasto 
nei pressi di Carpi dopo il conflitto, ottenne l’incarico di intervenire sulle baracche per 
trasformarle in appartamenti che avrebbero accolto famiglie intere, orfani e mamme “per 
vocazione”15, tentando di modificare il volto tetro del campo in quello sereno e prospero di 
una cittadina16 (fig. 53). L’arrivo a Fossoli di Don Zeno Saltini e degli orfani dell’Opera 
dei Piccoli Apostoli (OPA)17, ancor prima dell’autorizzazione ufficiale, rappresentò un 
nuovo inizio per l'ex campo di transito e concentramento: nelle fotografie dell’epoca, 
conservate presso l’Archivio Storico di Nomadelfia, situato oggi nell’omonima località 
nelle vicinanze di Grosseto, si vedono bambini di tutte le età intenti ad abbattere il muro di 
cinta che circondava il campo alla fine degli anni Quaranta, a ritinteggiare le pareti, a 
“trasformare il luogo dell’odio nel luogo della fraternità”18 (fig. 54). 
Il progetto naufragò tuttavia nel 1952, a causa dei debiti contratti dalla comunità e 
del venir meno del sostegno da parte delle autorità ecclesiastiche e statali, poco in armonia 
con l’esperimento sociale utopico e autonomista di Don Zeno. Gran parte degli orfani 
vennero allora destinati a collegi e orfanotrofi e il resto della comunità si ritirò nella tenuta 
                                                
13 Cfr. C. Di Sante, Stranieri indesiderabili. Il Campo di Fossoli e i “centri raccolta profughi” in Italia 
(1945-1970), Ombre Corte, Verona, 2011, p. 20. 
14 C. Di Sante (a cura di), Il campo per gli “indesiderabili”. Documenti e immagini del “Centro raccolta 
profughi stranieri” di Fossoli (1945-1947), EGA Editore, Torino, 2008; Id., Stranieri indesiderabili., cit. 
15 Si trattava di giovani donne che si erano unite alla comunità di Don Zeno e si offrivano volontariamente di 
prestare le cure ai bambini.  
16 E. Biondi, Una città quasi realizzata, in G. Leoni, (a cura di): Trentacinque progetti per Fossoli, cit., p. 64. 
17 Zeno Saltini nasce a Carpi (MO) il 30 agosto del 1900 e muore il 15 gennaio 1981 a Nomadelfia (GR). A 
14 anni abbandona la scuola ritenendola un insegnamento inutile per la vita e decide, dopo un breve periodo 
come soldato di leva nella caserma del III Telegrafisti di Firenze, di divenire sacerdote. Dal 1930 si dedica 
alle cure dei bambini abbandonati o in difficoltà, fondando durante la guerra l'Opera dei Piccoli Apostoli. Dal 
1943-1945 Don Zeno, che aveva adottato posizioni apertamente antifasciste, si sposta a Sud per sfuggire alle 
persecuzioni: alcuni membri dell'OPA si uniscono alle fila partigiane. Dopo il soggiorno presso il campo di 
Fossoli tra il 1947 e il 1952, Don Zeno si sposta assieme alla comunità a Batignano, nei pressi di Grosseto, 
dove Nomadelfia ha tutt'ora sede (www.nomadelfia.it). 
18 Cfr. R. Rinaldi, Storia di Don Zeno e Nomadelfia. Volume Secondo (1947-1962), Nomadelfia Edizioni, 
Roma, 2003, p. 15. 
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dell’OPA nei pressi di Grosseto, dove venne fondata e ha sede ancora oggi una nuova 
Nomadelfia19. 
Ma il campo non restò inutilizzato per molto tempo: da giugno 1954 esso divenne 
infatti il “Villaggio San Marco”, un centro di accoglienza per i profughi giuliano-dalmati 
che già dal ’47 arrivarono copiosamente a Carpi (fig. 55)20. Il campo venne così riadattato 
per accogliere le famiglie in maggioranza provenienti dalla zona B dell’Istria, ad esempio 
furono risistemate le strade interne, così come l’interno delle baracche, suddivise in 
appartamenti, e vi furono collocate delle stufe a legna per il riscaldamento.21 La chiesetta 
del campo, costruita all’epoca in cui le baracche erano abitate dalla comunità di 
Nomadelfia, fu elevata a rango di parrocchia, e nel settembre 1955 ci fu inoltre l’apertura 
di una scuola elementare22. Poiché i costi del Villaggio divennero presto insostenibili, la 
stessa Opera per l’assistenza ai profughi giuliano-dalmati incentivò le famiglie a traslocare 
nei nuovi appartamenti costruiti beneficiando dei finanziamenti statali23. Le ultime 
famiglie abbandonarono il Villaggio San Marco il 7 marzo 1970: il trasloco non era ancora 
finito quando le case dei profughi, una volta baracche dei detenuti del campo di Fossoli, 
furono depredate dei pochi oggetti rimasti, tra cui porte, finestre, ma anche gabinetti e 
stufe24. 
 
2. Il Decennale della Liberazione 1955 
 
Il primo vero e proprio monumento in ricordo della deportazione da Fossoli fu 
inaugurato l’8 dicembre 1955, in occasione delle commemorazioni per il decennale della 
Liberazione. All’incrocio tra via Remesina e via Grilli fu costruito il Muro del Ricordo 
(fig. 56), con un’urna cineraria e una lapide con epigrafe di Piero Calamandrei che 
recitava: 
 
Da questa fossa che si saziò di innocenti/da queste piazze che inorridirono/sotto l’ombra dei 
capestri/da queste terre generose onde balzarono/eroiche bande di popolo/a volgere in fuga gli 
eserciti delle barbarie/dalle squallide tombe di Cefalonia/dalle ceneri dei campi di 
sterminio/sale da cento voci una sola/non di odio ma di redenzione./Il Municipio di 
                                                
19Ivi, p. 303. 
20 M. L. Molinari, Villaggio San Marco. Via Remesina 32 Fossoli di Carpi, Ega Editore, Torino, 2006, p. 40. 
21 Ivi, pp. 66-65. 
22 Ivi, pp. 71-93. 
23 Ivi, pp. 115 sg. 
24 Ivi, p. 118. 
 174 
Carpi/campo glorioso di guerra partigiana/nel decimo anniversario della Liberazione/raccoglie 
questa voce e la consacra all’avvenire/perché intendano i figli dei figli/quale anelito di 
speranza/lo stesso che animò Ciro Menotti/è racchiuso in questo voto/assicurare per sempre 
alla patria/libertà indipendenza giustizia./Quando il voto sarà compiuto/Fossoli ara di 
martiri/fiammeggerà nei secoli/aurora di un mondo migliore/libero laborioso pacificato25. 
 
In questo testo, assieme retorico, tragico e altisonante, le intere vicende di Fossoli 
venivano ricomprese nell’epopea partigiana (e persino in quella risorgimentale), ma la loro 
specificità svaniva per lasciare spazio al ricordo di altri episodi della Resistenza: esse non 
furono d’altra parte incluse nella celebre raccolta di Calamandrei Uomini e città della 
Resistenza26, summa dell'opera del giurista fiorentino come cantore delle memorie 
dell'antifascismo nel dopoguerra. L’erezione del monumento fu uno dei momenti principali 
delle due giornate promosse dal sindaco comunista Bruno Losi e dall’amministrazione 
comunale di Carpi dedicate alla Celebrazione nazionale della Resistenza nei campi di 
concentramento, nate dalle richieste di alcuni famigliari dei caduti al Poligono di Cibeno e 
da alcuni ex deportati, che esposero al sindaco la necessità di una manifestazione in onore 
di coloro che erano stati detenuti nel campo di Fossoli27. L’amministrazione comunale, e in 
primis il sindaco Losi, già elemento di spicco nella Resistenza del modenese, accolse e 
appoggiò tale richiesta, creando un Comitato Promotore per provvedere all’organizzazione 
dell’evento28. Non tutti però erano concordi con l’iniziativa. Si evince infatti da un 
carteggio della Prefettura di Modena con il Ministero dell’Interno che, a pochi giorni 
                                                
25 Cfr. il testo della lapide si trova trascritto in A. M. Ori, Il Campo di Fossoli, cit., p. 58. 
26 L'opera uscì in effetti proprio nel 1955, ma l'epigrafe non compare neanche nelle successive edizioni di P. 
Calamandrei, Uomini e città della Resistenza: discorsi, scritti ed epigrafi, GLF editori Laterza, Roma-Bari, 
2006. Le città “partigiane” ricordate da Calamandrei furono infatti Firenze, Ferrara, Mantova, Parma, Cuneo, 
Ivrea, Massa e Carrara. Sull’argomento, si veda anche S. Calamandrei (a cura di), I linguaggi della memoria 
civile: Piero Calamandrei e la memoria della Grande guerra e della Resistenza, Le Balze, Montepulciano, 
2007. 
27 Verbale della prima riunione dei promotori della manifestazione nazionale per la celebrazione della 
Resistenza nei campi di concentramento, 4 ottobre 1955, Archivio dell’Istituto Storico di Modena, Comitato 
promotore Manifestazione nazionale Carpi 8-9 dicembre 1955, fasc. 1 – Verbali. 
28 Bruno Losi nacque a Limidi di Soliera il 20 novembre 1911. Dal 1930, quando si iscrive alla Gioventù 
Comunista, viene più volte arrestato per reato di propaganda comunista e attività sovversiva, scontando 
diversi anni di reclusione e di confino. Dal luglio 1943 inizia a collaborare con i primi gruppi d’azione del 
Partito Comunista, diventando membro e responsabile del Comitato federale del PCI di Modena. Alla 
Liberazione viene eletto sindaco di Carpi, restando in carica fino al 1970. Negli anni ‘70 fu anche consigliere 
provinciale e assessore ai lavori pubblici della Provincia di Modena, nel 1975 fu sindaco di Montese. Morì a 
Carpi il 27 febbraio 1978 (cfr. Comune di Carpi, Bruno Losi, Atti della seduta straordinaria del Consiglio 
comunale nel decimo anniversario della scomparsa, Carpi, 27 febbraio 1988, Centro stampa del Comune di 
Carpi, Carpi, 1991, p. 50). I membri del comitato promotore, rappresentanti delle autorità cittadine di 
Modena e Carpi, nonché delle associazioni combattentistiche, di famigliari delle vittime degli ex deportati e 
della comunità ebraica, sono menzionati nel verbale della seconda riunione dei promotori della 
manifestazione nazionale per la celebrazione della Resistenza nei campi di concentramento, 4 ottobre 1955, 
Archivio dell’Istituto Storico di Modena, Comitato promotore Manifestazione nazionale Carpi 8-9 dicembre 
1955, fasc. 1 – Verbali. 
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dall’apertura ufficiale delle commemorazioni, il Prefetto Memmo giudicava l’iniziativa 
“comunista et comitato promotore est composto elementi appartenenti prevalentemente 
correnti estrema sinistra”29, auspicando quindi che la commemorazione “venisse inserita 
ambito cerimonie inaugurazione villaggio San Marco, acquisirebbe più elevato rilevo 
nazionale et significato esclusivamente patriottico, scevra da interpretazioni politiche a 
scopo di parte”30. Inoltre, già nel settembre 1955, in una raccomandata si leggeva che “il 
vero scopo della manifestazione è quella di esaltare il valore dei partigiani comunisti e 
l’azione di opposizione antifascista svolta dal partito, nel suo periodo di vita clandestina”, 
e che le alte cariche dello Stato erano state invitate a partecipare soltanto per mascherare 
questi fini politici31. Ad esprimere parere contrario alla partecipazione del capo dello Stato 
alla manifestazione era stato anche il sottosegretario di Stato Carlo Russo, per il quale le 
cerimonie avrebbero avuto “intendimenti spiccatamente di parte”32.  
Tuttavia, tra gli obiettivi manifesti della cerimonia, il Comitato Promotore elencava: 
 
1) Rendere omaggio, in una unica Manifestazione Nazionale e a coronamento delle Celebrazioni del 
Decennale della Resistenza – nel ricordo del campo di Fossoli – ai Caduti e ai Superstiti dei 
Campi di Concentramento Italiani e stranieri e a tutti coloro che in essi patirono nella Resistenza 
al nazifascismo e alla guerra. 
2) Realizzare l’incontro dei Famigliari delle Vittime, degli ex Internati dei Campi di 
Concentramento, dei Resistenti antifascisti e Cittadini perché nel Decennale della Resistenza, si 
ritrovino uniti nella pace e nella libertà, come uniti furono ieri contro i nazi-fascisti e la guerra.  
3) Realizzare l’incontro con Delegazioni straniere di ex internati, per sollecitare l’intesa dei popoli 
nella esigenza vitale della pace, della convivenza e del ripudio della guerra e del nazi-fascismo 
nel mondo33.  
 
Il decennale della Liberazione rappresentò un’occasione del tutto particolare per la 
gestione delle politiche della memoria in Italia: come ricorda infatti Guri Schwarz,  
 
In vista dell’importante anniversario il Consiglio dei Ministri affrontò più volte la questione, 
                                                
29 Cfr. Telegramma Prefettura di Modena al Ministero dell’Interno Direz. Gen. PS. di Roma, 2 dicembre 
1955, ACS, M. Interno, Gabinetto, 955-58, 274. 
30 Cfr. ivi. 
31 Raccomandata riservata al Ministero dell’Interno D.G.P.S e alle prefetture di Milano-Como-Genova-
Torino-Pistoia-Mantova-Trieste-Bologna-Reggio Emilia, 26 settembre 1955, ACS, M. Interno, Gabinetto, 
955-58, 274. 
32 Fonogramma a mano riservato, 25 novembre 1955, Presidenza del Consiglio dei Ministri, ACS, M. 
Interno, Gabinetto, 955-58, 274. 
33 Cfr. Breve memoria redatta del sindaco Bruno Losi sul campo di Fossoli e sul carattere della 
manifestazione, 24 ottobre 1955, ACS, M. Interno, Gabinetto, 955-58, 274. 
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affidando al vice presidente Saragat la responsabilità di coordinare le iniziative in materia. [...] 
Sopra ogni altra cosa, il ruolo delle istituzioni statali si concretizzò nella rivendicazione del 
monopolio commemorativo: furono vietate manifestazioni promosse dai partiti o dalle 
associazioni e fu demandato ai prefetti di organizzare le celebrazioni nelle varie province34. 
 
Tuttavia, la commemorazione carpigiana venne infine ritenuta conforme alle 
direttive statali e vi parteciparono numerose delegazioni straniere in rappresentanza delle 
associazioni di ex internati e familiari delle vittime, che sfilarono in corteo in piazza 
Martiri e versarono in un'urna “sacchetti di terra prelevati da tutti i campi di 
concentramento europei dell’ultimo conflitto”35 (fig. 57). A tenere il discorso ufficiale alla 
cerimonia fu invitato Ferruccio Parri, già Presidente del Consiglio, uno dei leader della 
lotta di liberazione nazionale, fondatore e presidente dell'Istituto nazionale per la storia del 
movimento di liberazione (INSMLI), che omaggiò il sacrificio dei deportati in quanto eroi 
della Resistenza. Fossoli assurgeva così a simbolo della deportazione, ma la sua storia 
effettiva di campo di prigionia e di transito, gestito in principio dai fascisti italiani, restava 
sullo sfondo del solenne progetto di rinascita della nazione incarnatosi nella Resistenza.  
Tra le attività e le iniziative promosse nell’occasione, vi furono un concerto della 
corale di Modena al Teatro comunale di Carpi, un concorso tra i pittori modenesi per la 
realizzazione di un’opera pittorica sulla “Resistenza nei campi di concentramento” e infine 
l’inaugurazione della prima mostra sui campi nazisti a carattere nazionale36. L’esposizione 
s’intitolava Mostra nazionale dei Lager Nazisti e toccò diverse città d’Italia, tra cui Roma, 
Torino e Ferrara, per essere poi depositata presso l’Istituto Storico della Resistenza di 
Modena che ne divenne il custode. A Carpi venne allestita all’interno del cortile del 
Palazzo dei Pio, che vent’anni più tardi avrebbe ospitato una parte del Museo Monumento 
al Deportato Politico e Razziale (fig. 58). La mostra fotografica e documentaria fu il frutto 
                                                
34 Cfr. G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, cit., pp. 130-131. 
35 Cfr. M. Luppi, E. Ruffini (a cura di), Immagini dal Silenzio. La prima mostra nazionale dei lager nazisti 
attraverso l’Italia 1955 – 1960, Nuovagrafica, Carpi, 2005, p. 32. Si veda anche Nell’unità antifascista si 
celebra a Fossoli l’eroismo della Resistenza nei campi di concentramento, “L’Unità”, 8 dicembre 1955; L. 
Borsari, Insegnamento e monito, “L’Unità”, 8 dicembre 1955; Celebrato a Fossoli il decennale della 
Resistenza, “Il Corriere della Sera”, 9 dicembre 1955.  
36 Concorso di pittura sulla Resistenza nei campi di concentramento, Archivio dell’Istituto Storico di 
Modena, Comitato promotore Manifestazione nazionale Carpi 8-9 dicembre 1955, fasc. 10 – Manifestazione 
nazionale campo di concentramento Fossoli, vario. Del bando ne riporta notizia anche l’Unità, 20 ottobre 
1955, e il vincitore individuato dalla commissione fu il prof. Iro Malavasi, con l’opera “Frangar non flectar”, 
per la quale ottenne il primo premio di Lire 50.000 (cfr. A Iro Malavasi il 1° premio del concorso della 
Resistenza, “Gazzetta dell’Emilia”, Archivio dell’Istituto Storico di Modena, Mostra nazionale dei lager 
nazisti 1955-1961, fasc. 1, b. 1). Il programma del concerto è reperibile presso l’Archivio dell’Istituto Storico 
di Modena, Comitato promotore Manifestazione nazionale Carpi 8-9 dicembre 1955, fasc. 9 – 
Manifestazione Fossoli programma.  
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di un lavoro di ricerca inedito sull’argomento, poiché all’epoca, in Italia, non esistevano 
ancora raccolte di immagini sui campi di concentramento. “Gli organizzatori riuscirono a 
raggruppare 756 documenti fotografici”, spiegano Marzia Luppi e Elisabetta Ruffini, “e un 
consistente numero di documenti e libri, anche stranieri”37. Seppur tappa importante per la 
costruzione della memoria della deportazione a livello nazionale, essa presentava e 
ricomprendeva quest’ultima all’interno del paradigma resistenziale, che funzionava come 
“principio di messa in scena della celebrazione”, fornendo cioè l'orizzonte di senso entro al 
quale essa assumeva significato38. Come viene sottolineato nel saggio intitolato 
L’invenzione dell’Emilia rossa, 
 
La Resistenza viene assunta nell’Emilia del dopoguerra – attraverso l’uso della 
commemorazione, la diffusione di una vasta monumentalistica, il sostegno a un numero 
elevatissimo di storie municipali – quale paradigma di riconoscimento per una nuova identità 
regionale, i cui confini si modellano sostanzialmente sui tratti di una comunità politica di 
costituzione recentissima39. 
 
La Fondazione ex-Campo di Fossoli, il Comune di Carpi e l’Istituto storico di 
Modena rievocarono la mostra del 1955 mezzo secolo più tardi, tramite una nuova 
esposizione intitolata Immagini dal Silenzio, un racconto sull’itinerario percorso 
dall’esposizione e sul suo fondamentale apporto nella creazione di un repertorio di 
immagini dei campi nazisti a cui gli italiani poterono attingere per la prima volta su scala 
nazionale40. 
 
3. Testimonianze su Fossoli 
 
Parafrasando Carlo Levi di Cristo si è 
fermato a Eboli si potrebbe constatare: 
“Il verde del mondo si è fermato 
                                                
37 Cfr. M. Luppi, E. Ruffini (a cura di), Immagini dal Silenzio, cit., p. 36. 
38 Cfr. ivi, p. 34. 
39 Cfr. L. Bertuccelli, A. Canovi, C. Silingardi, M. Storchi, L’invenzione dell’Emilia rossa. La memoria della 
guerra e la costruzione di un’identità regionale (1943-1960), in L. Paggi (a cura di), Le memorie della 
Repubblica, La Nuova Italia Editrice, Scandicci, 1999, p. 311. 
40 M. Luppi, E. Ruffini, Immagini dal Silenzio, cit, e M. Montanari (a cura di), Architetture della memoria: 
ideazione, progettazione, realizzazione del Museo monumento al deportato di Carpi, in occasione del 30. 
anniversario dell'inaugurazione, Grafitalia, Reggio Emilia, 2003, pp. 16-17; R. Zavatti, B. Messerotti, La 
Mostra documentaria dei campi di concentramento nazisti, “Rassegna annuale dell’Istituto Storico della 
Resistenza in Modena e provincia”, 25 aprile, 1, 1960, pp. 98-101. Documenti relativi alla mostra si trovano 
presso l’Archivio storico dell’Istituto storico di Modena  
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Fossoli”. Non un albero, né un 
cespuglio, né pianta selvatica a vista 
d’occhio. 
Qualche raro ciuffo d’erba spuntava 
ostinato, quasi ad affermare la 
supremazia della natura sul dispregio 
della vita41. 
 
Aspettiamo da Carpi un centinaio di 
libri. Gli amici quindi ed i conoscenti 
e quanti hanno a cuore il nostro stato 
possono farti tenere i libri che tu puoi 
inviarmi periodicamente nei pacchi. In 
questi non mettere roba che può 
deteriorarsi. Qui è giunto ammuffito 
perfino il pane42. 
 
Le prime testimonianze concernenti le vicende legate al campo di Fossoli apparvero 
nell’immediato dopoguerra. Notizie sulla strage del poligono di tiro di Cibeno, nella quale 
molti esponenti della Resistenza trovarono la morte, furono riportate in vari diari e opere di 
memorialistica, come nel volume di Gaetano De Martino e Angelo Colleoni43. Tuttavia, tra 
le testimonianze più rilevanti pubblicate in questo periodo vi fu quella già citata di don 
Paolo Liggeri, sacerdote a Milano e fondatore del centro di assistenza sociale “La Casa”, 
che offriva ospitalità ai perseguitati politici e razziali. Arrestato nel marzo del 1944, don 
Liggeri finì dapprima a San Vittore, poi a Fossoli, Bolzano, Mauthausen, Gusen e infine 
Dachau, dove venne liberato il 29 aprile 1945. Nel suo Triangolo Rosso, descrive il proprio 
terribile periplo nei campi di internamento nazisti e dedica a Fossoli diverse pagine, in cui 
riporta le condizioni di vita e ritrae i suoi compagni di prigionia, come ad esempio 
Leopoldo Gasparotto44. Un’altra testimonianza importante fu quella di Luciana Nissim, 
internata a Fossoli e poi deportata ad Auschwitz con lo stesso convoglio di Primo Levi, che 
raccontò la sua terribile esperienza nel lager dell’Alta Slesia in un volume scritto assieme a 
                                                
41 Cfr. D. Klein, Vivere e sopravvivere. Diario 1936-1945, Mursia, Milano 2001, p. 152. 
42 A. Fanizzi, Alfredo Violante nel cinquantesimo anniversario della morte, Comune di Rutigliano, 1995, p. 
48. Alfredo Violante, nato a Rutigliano (Ba) il 25 ottobre 1888, fu giornalista e scrittore, orientato a sinistra 
con simpatie socialiste, venne arrestato a Milano per attività sovversive e fu trasferito a Fossoli il 27 aprile 
1944, da Fossoli deportato a Mauthausen il 21 giugno e qui ucciso col gas il 24 aprile 1945. Amico di Enea 
Fergnani, con il quale si occupava della biblioteca di Fossoli. 
43 G. De Martino, Dal carcere di San Vittore ai “Lager” tedeschi sotto la sferza nazifascista, Edizioni Alaya, 
Milano, 1945, pp. 129; A. Colleoni, Nei campi della morte, Lucchi, Milano, 1945, pp.4-5. 
44 Don P. Liggeri, Triangolo Rosso, cit., p. 116. 
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Lewinska Pelagia nel 1946. La Nissim, nata a Torino il 20 ottobre 1919 da una famiglia 
borghese italiana di religione ebraica, si era rifugiata dopo l’8 settembre 1943 in Val 
d’Aosta, dove si unì al gruppo partigiano di cui faceva parte anche Primo Levi, con il quale 
venne arrestata la notte tra il 12 e il 13 dicembre 1943. Dopo il trasferimento al campo di 
Fossoli il 22 febbraio 1944 entrambi vennero deportati ad Auschwitz. Il racconto Ricordi 
della casa dei morti si apre proprio con un richiamo alla partenza dal campo emiliano e al 
viaggio verso il campo di sterminio polacco45. Più esteso è invece il contributo di Enea 
Fergnani al ricordo delle vicende di Fossoli, in particolare per le descrizioni delle 
condizioni del campo:  
 
Bisogna cominciare ad organizzarsi. La minestra è poca e pessima, il pane scarso, siamo privi 
di quasi tutti gli oggetti indispensabili alla vita civile. Si prendono accordi col capo cucina, che 
è un Ebreo intelligente, e si stabilisce di costituire un fondo per poter distribuire a tutti, anche a 
coloro che non possono quotarsi, una minestra più nutriente e abbondante. Un altro fondo 
servirà per gli acquisti di altri generi alimentari: frutta, ricotta, uova, anche questi da 
distribuirsi gratuitamente a coloro che sono privi di denaro. Il dott. Befana e il dott. Sforzini 
compilano la lista dei medicinali di uso più comune. Altri compilano liste di oggetti varii da 
acquistare a Carpi: rasoi, sapone, carta da lettere, pennini, lucido da scarpe, pettini, spazzole, 
specchi. Parecchie compagne di buona volontà ci offrono i loro servigi e già alcune lavano e 
rammendano la nostra biancheria. Siccome ci è concesso di scrivere una lettera o una cartolina 
ogni quindici giorni, e ricevere pacchi, fra un paio di settimane avremo tutto il necessario46. 
 
E dell’atmosfera al suo interno e del vario universo politico formato dai suoi compagni di 
prigionia, scrive: 
 
I comunisti sono i più attivi. Già si accingono ad organizzare l’assistenza dei loro compagni e a 
tenere corsi di lezioni e conversazioni politiche. Guermandi, anche qui, come a San Vittore, 
sebbene così gracile e sofferente e con un buon decennio di prigionia al suo attivo, è 
instancabile. […] Sa dare una lezione di dottrina comunista, offrire una vivanda o fare una 
cortesia con la medesima affabilità, intelligenza e signorilità spontanea. Se occorre, pur non 
varcando mai il limite della correttezza, sa anche usare un linguaggio energico, espressione 
schietta del suo animo fermo e deciso. […] Vittorio Bardini divide con Guermandi la 
responsabilità di guidare il folto gruppo comunista. […] Si organizza anche il gruppo 
socialista, ho conversato lungamente con Andrea Lorenzetti, col prof. Barbera e con Umberto 
Recalcati già deputato al Parlamento. […] Malagodi, impulsivo e categorico per indole, ma 
                                                
45 L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il mostro, Ramella, Torino, 1946, pp. 19-58. Sulla figura di Luciana 
Nissim si veda A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita, Giuntina, Firenze, 2010. 
46 Cfr. E. Fergnani, Un uomo, tre numeri, Speroni editore, Milano, 1945, pp. 108-109. 
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intelligente e devoto alla causa, ha già iniziato i suoi approcci con alcuni aderenti al Partito 
repubblicano. […] Il Partito d’Azione è specialmente rappresentato da Gasparotto, dall’avv. 
Giovanni Barni, dall’avv. Pugliesi, dal rag. Cavallai. […] gli uomini del Partito progressista 
sono Violante, Brioschi e Noè […]47. 
 
Accenni a Fossoli si trovano anche nei celebri volumi di Piero Caleffi, Si fa presto a 
dire fame, e di Alcide Cervi, I miei sette figli48. Interessante è poi lo scritto biografico di 
Giacomo Lampronti dedicato all’amico Odoardo Focherini, un imprenditore e intellettuale 
cattolico che si distinse per il suo impegno nel soccorso degli ebrei perseguitati dal 1942, 
organizzando un’azione clandestina che riuscì a salvare più di 100 ebrei. Arrestato l’11 
marzo 1944, Focherini venne trasferito a Fossoli, poi a Gries, quindi a Flossenburg e 
Hersbruck, dove morì pochi mesi dopo per setticemia. Il volume, che riportava anche 
alcune lettere, descriveva l’attività e la figura di Focherini, riferendosi talvolta anche alle 
condizioni di vita nel campo di Fossoli49. Altri riferimenti al campo di Fossoli compaiono 
poi in testimonianze edite nel corso degli anni ’60-’70, come in quella dell’ebreo triestino e 
cantante lirico Emilio Jani, di Roberto Angeli, di Mario Crovetti, di don Sante Bartolai e di 
Primo Levi, nelle sue opere Il sistema periodico e nella raccolta di poesie intitolata 
L’osteria di Brema50. Più recenti sono invece le testimonianze di Dora Klein, un’ebrea 
polacca residente a Parma, che scrisse le sue memorie tra il 1983-1987, e dell’architetto 
Ludovico Barbiano di Belgiojoso, che sarà poi l’autore del Museo Monumento al 
Deportato Politico e Razziale di Carpi assieme ai suoi compagni dello Studio B.B.P.R. di 
Milano51.  
La maggioranza delle testimonianze sulla deportazione che recano informazioni sul 
campo di Fossoli, edite fin dal primo dopoguerra, gli dedicano tuttavia uno spazio esiguo 
rispetto a quello invece riservato agli altri campi di concentramento e sterminio dove le 
condizioni di vita si facevano drasticamente più difficili. Come vedremo anche per Drancy 
                                                
47 Cfr. ivi, p. 109. 
48 P. Caleffi, Si fa presto a dire fame, Edizioni Avanti!, Milano-Roma, 1954, pp. 37, 72; A. Cervi, I miei sette 
figli, Edizioni di Cultura Sociale, Roma, 1955. 
49 G. Lampronti, Mio fratello Odoardo, L’Avvenire d’Italia, Bologna, 1948. 
50 E. Jani, Mi ha salvato la voce. Auschwitz 180046, Ceschina, Milano, 1960, pp. 61-72; R. Angeli, Vangelo 
nei Lager: un prete nella Resistenza, La Nuova Italia (Quaderni del Ponte), Firenze, 1964, pp. 77-84; M. 
Crovetti, Le tappe del mio calvario, Teic, Modena, 1977, pp. 36-44; don S. Bartolai, Da Fossoli a 
Mauthausen. Memorie di un sacerdote nei campi di concentramento nazisti, in La Resistenza in Emilia-
Romagna, Numero unico della Deputazione Emilia-Romagna per la storia della Resistenza e del movimento 
di Liberazione, Galeati, Imola, 1966, pp. 35-46; P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino, 1975, pp. 137-
138; Id., L’osteria di Brema, All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1975, p. 31. 
51 D. Klein, All’inferno e ritorno, S.e., s.l. 1987, 144 cartelle dattiloscritte, pp. 134-143; L. B. di Belgiojoso, 
Notte, nebbia, cit., pp. 13-16. 
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nel capitolo successivo, i campi di transito apparivano una parentesi di “sollievo”, sia 
rispetto alla detenzione nelle carceri, sia rispetto ad altri campi di destinazione, come 
Auschwitz e Mauthausen52. Sebbene Fossoli rappresentasse un universo tutto sommato 
scevro da quella componente di violenza e brutalità che invece aveva caratterizzato per 
tutta la sua durata il campo allestito nei locali della Risiera di San Sabba, esso restò 
comunque nelle memorie una tappa drammatica della deportazione nei campi di 
concentramento e sterminio. Come Drancy, definito a più riprese “antichambre de l’enfer”, 
Fossoli fu per molti l’inizio del tramonto delle proprie speranze di salvezza. A volte 
considerato un male minore, oppure il presagio di disavventure future, Fossoli, come il 
campo istituito nella periferia parigina, compare negli incipit delle memorie di coloro che 
sono stati poi deportati nei campi di concentramento sorti in territorio polacco o tedesco. 
Proprio all’abbandono di queste speranze, con il convoglio del 22 febbraio 1944, Primo 
Levi dedicò una poesia: 
 
Io so cosa vuol dire non tornare. 
A traverso il filo spinato 
Ho visto il sole scendere e morire; 
Ho sentito lacerarmi la carne 
Le parole del vecchio poeta: 
«Possono i soli cadere e tornare: 
A noi, quando la breve luce è spenta, 
Una notte infinita è da dormire»53. 
 
4. Il campo di Fossoli e la storiografia 
 
 I primi studi storici sul campo di Fossoli apparvero all’inizio degli anni sessanta: 
come accadde nella memorialistica, anche queste opere davano molto rilievo alla strage di 
Cibeno, che diventò in quegli anni il simbolo stesso dei soprusi subiti dai prigionieri del 
campo. Soltanto a partire dagli anni Ottanta, si prestò maggiore attenzione alla 
ricostruzione del funzionamento del campo e degli organi dirigenziali che si occupavano 
della sua amministrazione: forse segno del cambiamento dei tempi, la strage ha ottenuto 
via via un ruolo più marginale nella ricostruzione storica delle vicende, che si è 
                                                
52 Si veda ad esempio a questo proposito la testimonianza già citata di don Liggeri, p. 94, e di Giulio Jona, 
nel volume di M. Montagnana (a cura di), “Perché tu sappia”. Diario di Giulio Jona dal campo di 
concentramento di Fossoli, marzo-giugno 1944, in “Notiziario dell’Istituto storico della Resistenza in Cuneo 
e provincia”, giugno 1° semestre, 37, 1990. 
53 Cfr. P. Levi, Il tramonto di Fossoli, in Opere, II, Torino, Einaudi, p. 531. 
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maggiormente concentrata sull’origine dei detenuti, sulla deportazione, ma anche sui 
successivi utilizzi del campo. Nell’ultimo ventennio, sono apparsi poi studi specifici sulla 
sua memorializzazione e sulla costruzione del Museo Monumento al Deportato, che 
vantava prima soltanto alcuni opuscoli realizzati dal Comune di Carpi54.  
Il primo storico ad occuparsi del campo fu Renzo Baccino. Nel suo volume edito nel 
1961, egli ipotizzò che l’eccidio di Cibeno fosse stato ordinato per rappresaglia per 
l’uccisione di alcuni tedeschi a Genova nel corso di un attentato ad opera di gappisti della 
città. Baccino dedicò poi alcune pagine alla struttura e alle condizioni di vita all’interno del 
campo55. Solo vent’anni dopo, in concomitanza con la mostra allestita all’interno del 
Museo Monumento al Deportato e intitolata “Arbeit macht frei” nel 1985, uscì uno studio 
più approfondito sulle vicende del campo ad opera di Luciano Casali56, seguito nel 1990 
dal saggio introduttivo di Enzo Collotti al volume Trentacinque progetti per Fossoli, in cui 
lo storico siciliano introduceva la storia campo con un confronto con l’universo 
concentrazionario europeo:  
 
senza quel contesto la funzione di Fossoli come trampolino per la partenza verso la distruzione 
sarebbe inimmaginabile, Fossoli sarebbe rimasto un normale campo di prigionia di guerra e 
non invece, come divenne, l’ingranaggio di un meccanismo che si alimentava di vite umane, 
preannunciato da quella lugubre, “immensa... bandiera nera” che, come ricorda un testimone, le 
SS facevano sventolare nel campo57. 
 
Seguì poi l’approfondimento dedicato al campo da parte di Liliana Picciotto nel già 
citato Il Libro della memoria, che mise in luce l’apparato amministrativo nazista che 
gestiva il campo e la composizione dei convogli delle deportazioni verso il nord Europa. 
Picciotto dedicò quindi uno studio specifico al destino degli ebrei nel campo di Fossoli dal 
titolo L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei nel campo di Fossoli 1943-1944, edito 
a quasi vent’anni di distanza (Il Libro della memoria era uscito nel 1991). Sul 
funzionamento e gli internati del campo di Fossoli la storica Giovanna D’Amico ha poi 
condotto un’approfondita ricerca, che attraverso un attento scavo archivistico, è riuscita a 
                                                
54 Museo monumento al deportato politico e razziale nei campi di sterminio nazisti, Carpi-Modena, Palazzo 
dei Pio, s.l., s.n., 1971 (Sesto San Giovanni : G. Beveresco), poi ristampato nel 1973 e nel 1985 a cura dei 
grafici Licia e Albe Steiner. 
55 R. Baccino, Fossoli, Cooperativa tipografica, Modena, 1961, pp. 35-52. 
56 L. Casali, La deportazione dall’Italia. Fossoli di Carpi, in AA.VV., Spostamenti di popolazione e 
deportazioni in Europa 1939-1945, Cappelli, Bologna, 1987, pp. 382-406. 
57 Cfr. E. Collotti, Introduzione, cit., p. 15. 
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portare alla luce le vicende biografiche di 1.484 prigionieri58. Una studiosa locale, Anna 
Maria Ori, è stata autrice di un breve volume riepilogativo dell’intera storia di Fossoli, 
dalla sua costruzione fino all’abbandono degli anni ’70 e quindi al suo recente recupero59. 
Costantino di Sante e Maria Luisa Molinari, su richiesta e con il sostegno della Fondazione 
ex Campo Fossoli, si sono occupati di approfondire altri periodi relativi al campo: il centro 
di raccolta profughi stranieri, attivo dal 1945 al 1947, e il Villaggio San Marco, dal 1954 al 
1970. Su Nomadelfia invece, l’opera di riferimento è quella di Remo Rinaldi, che ha 
ripercorso le vicende di don Zeno Saltini e della comunità. 
Sulla memorializzazione del campo e la costruzione del museo nel palazzo dei Pio vi 
sono infine numerosi contributi. Tra i più rilevanti quelli di Roberta Gibertoni e Annalisa 
Melodi, che hanno redatto una prima guida approfondita del museo e un saggio presente 
nel già citato Un percorso della memoria di Tristano Matta; quindi il volume Architetture 
della memoria di Metella Montanari; infine l’opera curata da Giovanni Leoni sui progetti 
presentati al concorso per la trasformazione del campo di Fossoli in un parco della 
memoria60. 
 
5. Un museo alla memoria della deportazione a Carpi 
 
Già durante la manifestazione in ricordo delle vittime della deportazione svoltasi nel 
dicembre 1961, ma più compiutamente nel corso di una conferenza stampa tenutasi al 
Senato il 19 dicembre 1962, il sindaco Bruno Losi, in qualità di presidente del Comitato 
Promotore dell’iniziativa, rese manifesta la volontà dell’amministrazione carpigiana di 
erigere in città un “Museo-Monumento al Deportato Politico e Razziale nei campi di 
sterminio nazisti”61. Il capo dello Stato, Antonio Segni, espresse un vivo interesse per 
l’iniziativa, concedendo l’alto patrocinio e mantenendo uno stretto contatto con il Comitato 
Promotore62. Il sindaco motivava così la necessità di quest’opera: 
 
(Essa) trae origine proprio dall’esistenza nel nostro Comune del campo di Fossoli, per 
                                                
58 G. D’Amico, Sulla strada per il Reich, cit. 
59 A. M. Ori, Il Campo di Fossoli, cit.  
60 L’unico non già citato in precedenza è R. Gibertoni, A. Meloni (a cura di), Il museo monumento al 
deportato di Carpi, Milano, Electa, 1993. 
61 Testo della conferenza stampa, tenuta al Senato il 19 dicembre 1962 dal Sindaco di Carpi Bruno Losi, 
Presidente del Comitato Promotore dell’erigendo Museo-Monumento al Deportato Politico e Razziale nei 
campi di sterminio nazisti, ASCC, 12, Museo Monumento al deportato, Fondo Chiossi. Si veda anche Perché 
a Carpi il Museo-Monumento, in L. Steiner, A. Steiner (a cura di), Museo monumento al deportato politico e 
razziale nei campi di sterminio nazisti, Carpi, Castello dei Pio, Nuovagrafica, Carpi, 1985, p. 5. 
62 R. Gibertoni, A. Melodi, Il Museo Monumento al deportato, cit., p. 33. 
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valorizzare il sacrificio e la resistenza di migliaia di italiani nei campi di deportazione e di 
sterminio nazisti perpetuando nel tempo, non solo i tragici ricordi della loro prigionia, ma 
altresì gli ideali che animarono e sostennero la Resistenza nel suo poco noto aspetto della 
deportazione politica e razziale63. 
 
Anche in questo caso, l’opposizione al nazi-fascismo veniva individuata come 
origine prevalente dell’internamento e della deportazione: non veniva cioè particolarmente 
menzionata la specificità del percorso dei deportati razziali, nonostante il chiaro richiamo 
presente nelle intenzioni del progetto. 
Il bando di concorso per l’istituzione del Museo-Monumento fu pubblicato il 20 
dicembre 1963 e rivolto ad artisti e architetti che avrebbero dovuto allestire all’interno del 
Palazzo dei Pio a Carpi una struttura finalizzata ad “un vivo e permanente motivo di 
ricordo e di monito e realizzare l’atmosfera atta alla meditazione dei tragici avvenimenti 
collegati alla deportazione politica e razziale da parte del governo nazista e del governo 
fascista”64. La spesa prevista era di Lire 100.000.000 ma ad inaugurazione avvenuta tale 
cifra venne duplicata. La maggior parte delle spese venne sostenuta da tre enti pubblici 
locali: il Comune di Carpi, il Comune e la Provincia di Modena e fra questi, primo fra tutti 
il Comune di Carpi65. Stando alla relazione contabile alla data 10 ottobre 1973, il totale 
della spesa si attestò a Lire 144.831.247. Al termine di tale relazione, a dimostrazione 
dell’importanza dell’opera per l’amministrazione comunale, si leggeva inoltre in una nota:  
 
si sottolinea la notevole partecipazione degli enti e cittadini che hanno consentito l’ordinato 
movimento finanziario, si esprime in questa sede la soddisfazione di avere, modestamente, 
contribuito alla costruzione di un’opera che esaltando l’eroico sacrificio degli internati, vittime 
dell’odio nazi-fascista, ricorderà a tutti l’immenso valore di libertà civili e democratiche66. 
 
Nel gennaio successivo si tenne la prima seduta del Comitato, in cui vennero 
                                                
63 Cfr. Museo-Monumento al Deportato politico e razziale nei campi di sterminio nazisti, Informazione del 
Sindaco per i Sigg. Consiglieri Comunali, Il perché di questa iniziativa a Carpi, 26 febbraio 1973, ASCC, 
Filza 12, Fascicolo 2, Fondo Chiossi.  
64 Cfr. Bando di concorso per il progetto di un Museo-Monumento al Deportato politico e razziale nei campi 
di sterminio nazisti, p. 7, ASCC, 12, Museo Monumento al deportato, Fondo Chiossi. Il Comitato Promotore 
era composto dal Comune di Carpi, dall’Amministrazione Provinciale e Comunale di Modena, dall’Istituto 
storico della Resistenza, dal Consiglio Federativo Nazionale della Resistenza e dai delegati delle seguenti 
associazioni: ANED, ANEI, UCII, ANMIG, ANCG, ANPI, FIAP, ALPI, ANPPIA (M. Montanari, 
Architetture della memoria, cit., p. 21).  
65 Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 12 novembre 1973, Conclusione 
scritta dal segretario A. de Pietri, ASCC, Comitato Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, 
cont. 2, busta blu.  
66 Cfr. Museo-Monumento alla deportazione nazista in Europa, Relazione contabile al 10 ottobre 1973, 
ASCC, Fondo Museo Monumento al Deportato, Cont. 4, MD 175/5. 
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nominati i membri facenti parte della commissione giudicatrice: la carica di presidente 
venne affidata al sindaco di Carpi, Bruno Losi, poi vi presero parte l’architetto Osvaldo 
Piacentini, designato dall'Ordine degli Architetti di Reggio Emilia, l’onorevole Umberto 
Zurlini, in rappresentanza delle amministrazioni comunale e provinciale di Modena, i 
professori Albe Steiner e Bruno Bonilauro, rappresentanti dell’ANED, l’ingegnere 
architetto Fiorella Foà da Roma, designata dall’UCEI e lo storico dell’arte, il professor 
Roberto Salvini di Firenze, portavoce delle associazioni partigiane e combattentistiche67. 
Dopo aver effettuato un sopralluogo nei locali della sede del Museo-Monumento, la 
commissione esaminò gli 8 progetti presentati. Alcuni ricevettero da subito un parere 
negativo, come quelli presentati da Giuseppe Minonzio di Lecco, dagli architetti Luciano 
Re, Alda Navale, Giuseppe Orlando e Cesare Paolini, dal gruppo formato da Giuseppe 
Barbon, assieme ai pittori Giorgio Novelier e Renzo Toffolutti, allo scultore Giuseppe 
Romanelli, Franco Bortoluzzi e Mario Cedolini. Anche il sesto progetto esaminato, 
proposto dal gruppo rappresentato dall’Architetto Giancarlo Mattioli, ricevette un giudizio 
negativo poiché presentava “aspetti particolari che non esprimono compiutamente le 
finalità” richieste dal bando. La commissione si attardò nei locali del Comune ben oltre 
l’orario di chiusura: un esame più approfondito dei progetti si sarebbe quindi fatto il giorno 
successivo68. Dopo un’attenta rivalutazione degli stessi, venne stilata una classifica, che 
vedeva ai vertici delle preferenze il progetto presentato dallo studio B.B.P.R. assieme al 
pittore Renato Guttuso, seguito da quello proposto dal gruppo di Roberto Berardi, poi da 
quello di Luigi Cervellati, e infine dal duo formato dagli architetti Mario Brunati e Sandro 
Mendini69. La commissione giudicatrice scelse infine, tra gli otto progetti presentati, quello 
dello studio milanese ideato in collaborazione con il pittore Renato Guttuso70. Il gruppo 
B.B.P.R., già autore nel 1946 del Monumento in ricordo dei caduti nei campi di 
concentramento in Germania nel cimitero monumentale di Milano71, era vicino alle 
tematiche della deportazione per via delle vicende biografiche dei suoi fondatori. Lo studio 
milanese era infatti composto da Ludovico Barbiano di Belgiojoso, Gian Luigi Banfi, 
                                                
67 Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 23 gennaio 1964, ASCC, Comitato 
Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, cont. 2, busta blu.  
68 Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 1 febbraio 1964, ASCC, Comitato 
Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, cont. 2, busta blu. 
69 Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 2 febbraio 1964, ASCC, Comitato 
Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, cont. 2, busta blu. 
70 Verbale del 2 febbraio 1964 della III seduta del Comitato Promotore per l’erezione di un Museo-
Monumento al Deportato politico e razziale nei campi di sterminio nazisti, ASCC, 178/11 MD, Cartella 
1.11.7, Comitato Museo Monumento, Verbali sedute 1964 – 1973.  
71 Si veda il catalogo Il segno della memoria: 1945-1995: BBPR, Monumento ai caduti nei campi nazisti, 
Milano, Electa, 1995 e S. Maffioletti (a cura di), BBPR, Zanichelli, Bologna, 1994, p. 91. 
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Enrico Peressutti e Ernesto Nathan Rogers; due membri del gruppo, Belgiojoso e Banfi, 
vennero arrestati per aver preso parte alla lotta di liberazione il 21 marzo 1944 e dopo esser 
stati incarcerati al San Vittore, vennero internati nel campo di Fossoli. Mentre Banfi, 
deportato a Mauthausen-Gusen II, morì il 10 aprile 1945, Belgiojoso sopravvisse alla 
prigionia e nel primo dopoguerra fu di nuovo attivo, riprendendo le fila del suo lavoro e 
partecipando alla progettazione del Piano AR per la ricostruzione di Milano assieme agli 
altri due membri dello studio. In uno dei suoi scritti, Belgiojoso rivela a proposito del 
progetto per il museo carpigiano: “il fatto di essere stato personalmente partecipe e vittima 
di questo particolare momento della storia recente e di essermi “salvato” per una serie di 
fattori che non esiterei a definire “miracolosi”, mi ha indotto ad affrontare il tema delle 
“Deportazioni” come architetto, ma anche come persona che, con un’opera di architettura, 
rivive un momento fondamentale della propria esistenza”72. 
Nelle sale in cui sorse il Museo avevano avuto sede precedentemente la Pretura, la 
polizia giudiziaria, poi il Banco San Geminiano, la Mensa dell’ECA (Ente comunale di 
assistenza), la Tipografia Mutilati e nel cortile, dove oggi sorgono le stele con i nomi dei 
campi di concentramento e sterminio, si trovava anche un’osteria affacciata su un florido 
vigneto73. I lavori si protrassero per un lungo periodo; i ritardi furono dovuti soprattutto 
allo sgombero dei locali, alla ricerca di finanziamenti adeguati e dei materiali da esporre. 
In una seduta della commissione del febbraio 1972, intervenne Lodovico Belgiojoso che 
riferì in merito all’avanzamento dei lavori e alle difficoltà incontrate in particolare nella 
realizzazione dei graffiti di Guttuso e Carlo Levi. Albe Steiner invece pose l’attenzione sul 
materiale da esporre e sulla possibilità di raccogliere documenti, opere d'arte, film, inoltre 
rispetto ai nomi dei Caduti nella sala disse che si era richiesta la collaborazione delle 
Associazioni interessate per una dichiarazione a conferma del numero dei caduti. Il sen. 
Carlo Levi, presente anch’egli alla seduta, sottolineò l'importanza di un “continuo 
rinnovamento del materiale e della documentazione in genere che viene esposta nonché un 
continuo arricchimento delle opere anche scultoree sulla deportazione”74. Il Maestro 
Enrico Lipparini aveva inoltre previsto la realizzazione di un commento musicale su nastri 
magnetici da installare nelle sale del Museo: esso avrebbe dovuto raccogliere “le musiche 
più significative dedicate in primo luogo, ove è possibile, alla Resistenza, di autori 
                                                
72 Cfr. L. B. di Belgiojoso, Idee e progetti per il Museo, in Il Museo Monumento al Deportato a Carpi, a cura 
di R. Gibertoni, A. Melodi, cit., p. 37). 
73 M. Rossi, Brevi note storiche su alcune sale del Palazzo dei Pio, in M. Montanari, Architetture della 
memoria, cit., p. 32. 
74 Cfr. Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 13 febbraio 1972, ASCC, 
Comitato Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, cont. 2, busta blu. 
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contemporanei e di avanguardia di tutto il mondo e di altri autori classici, i cui brani 
possano degnamente commemorare i gloriosi caduti per la libertà”75. Nelle sedute 
successive ci si interrogava invece sulla futura gestione dell’opera, non soltanto dal punto 
di vista del suo funzionamento in termini di spese, personale, e apertura al pubblico, ma 
anche come “presenza viva nel corpo della società nazionale e internazionale”76. A questo 
proposito vennero vagliate varie proposte, tra cui la creazione di un Istituto gestito dalla 
regione, l’apertura di un centro di studi storici, o un ulteriore impegno da parte del 
Comitato Promotore, che altrimenti si sarebbe sciolto al termine dei lavori. Per questo 
venne redatta una bozza di Statuto per un Istituto di Studi Storici e documentazione sulla 
deportazione politica e razziale77, al quale avrebbe partecipato in seguito, come ente 
fondatore, anche la Regione Emilia-Romagna78. L’Istituto, iniziativa congiunta di vari enti 
del territorio e delle associazioni di reduci e combattenti79, avrebbe avuto lo scopo di 
“promuovere studi e ricerche sulla deportazione politica e razziale raccogliendo materiali, 
cimeli e documenti”, che sarebbero stati custoditi in “un archivio storico, un centro di 
documentazione e un museo permanente”80. Questo progetto restò tuttavia inattuato fino al 
1993, quando l’amministrazione comunale riprese l’idea di creare un centro internazionale 
a Carpi, ma in forma di fondazione, di cui parleremo più avanti, incaricata della gestione 
del campo di Fossoli e del Museo.  
Il 14 ottobre 1973 fu inaugurato il Museo-Monumento alla presenza di 20.000 
persone, tra cui quella, tra le autorità, del Capo dello Stato Giovanni Leone e del 
Presidente della Camera Sandro Pertini, del Presidente nazionale dell’ ANED Piero Caleffi 
e del senatore Umberto Terracini, già Presidente dell’Assemblea Costituente e 
dell’ANPPIA81 (fig. 59). A Terracini spettò il discorso ufficiale, nel quale ricordò la 
                                                
75 Cfr. Lettera di G. Lanzani ad A. Saba (ANED), 3 agosto 1972, in Archivio Fondazione per la memoria 
della deportazione, Fondo ANED, b. 83, fasc. 47. 
76 Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 13 dicembre 1972, ASCC, Comitato 
Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, cont. 2, busta blu.  
77 Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 3 giugno 1973, ASCC, Comitato 
Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, cont. 2, busta blu. Si veda anche Istituto sulla 
deportazione: a giorni in vigore la legge, “L’Unità”, 20 novembre 1973. 
78 Legge Regionale 12 novembre 1973, n° 33, Bollettino Ufficiale della Regione Emilia-Romagna, ASCC, 
Fondo Museo Monumento al deportato, Cont. 2, 178:4. Copia dello Statuto si trova in Archivio Fondazione 
memoria della deportazione, Fondo ANED, b. 83, fasc. 47. 
79 Parteciparono al progetto come soci fondatori: Comune di Carpi, Comune di Modena, Provincia di 
Modena, Regione Emilia-Romagna, ANED, UCEI, Associazione nazionale combattenti e Reduci, ANPI, 
FIVL, FIAP, ANPPIA, Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia (Cfr. Atti del 
consiglio comunale, Comune di Carpi, 19 settembre 1973 verbale n° 325, ASCC, Fondo Museo Monumento 
al deportato, Cont. 2, 178:4). 
80 Cfr. ibidem. 
81 Cfr. Comune di Carpi. Periodico d’Informazione. Numero speciale dedicato all’inaugurazione del museo 
monumento al deportato politico e razziale nei campi di sterminio nazisti, n. 415, 1973, p. 2, ASCC. 
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ferocia dei crimini nazisti e fascisti; seguirono poi le parole del Presidente Leone che 
ricordarono il respiro internazionale della manifestazione: 
 
Questa è un’ora impegnata della nostra storia di tutti i Paesi del mondo. Ebbene nelle ore 
drammatiche, impegnate della storia, occorre sempre una grande tensione morale. È quello che 
io invoco in questi giorni, in questi riti che si uniscono fra di loro. [...] Noi dobbiamo dare, 
specialmente ai giovani nella loro inquieta ricerca, la carica ideale, che nasce da queste 
dolorose e tragiche memorie82. 
 
Oltre ad una grande partecipazione popolare, erano presenti numerose delegazioni 
formate da rappresentanze di diversi paesi europei e da associazioni di reduci ed ex 
combattenti italiani e stranieri83. Nel mattino ebbe luogo l’inaugurazione del Museo, con la 
visita da parte delle autorità, seguirono poi le celebrazioni in piazza dei riti religiosi, 
cattolico ed ebraico84. Stando alle valutazioni del comitato, la manifestazione si svolse 
senza nessun imprevisto, e fu espressa somma soddisfazione per la sua riuscita85. 
 
5.1. Il Museo Monumento al Deportato Politico e Razziale di Carpi  
 
Alla mia tomba portate, quando 
potete, fiori rossi.  
Null’altro. E battete con ogni mezzo la 
barbarie86. 
 
Il Museo Monumento al Deportato presenta oggi un percorso articolato in 13 sale ed 
è concepito come un’opera d’arte in cui la composizione architettonica degli spazi viene 
                                                                                                                                              
Sull’inaugurazione si veda anche la rassegna stampa, con articoli tratti da quotidiani nazionali e locali, ASCC 
– Fondo Museo Monumento al Deportato, cont. 1, MD 178/4, cartella 3, fasc. 3 “Rassegna stampa 
inaugurazione museo 13 ottobre 1973. Dal resoconto del Prefetto di Modena si evince che la manifestazione 
si svolse pacificamente senza nessun intoppo (Cfr. Telegramma al Consiglio dei Ministri, Ministero Interno, 
14 ottobre 1973, Gab:PS, in ACS, M. Interno, Gabinetto, 1971-1975, 83, b. 11050 Modena e Provincia – 
Cerimonie e manifestazioni). 
82 Cfr. Leone: Lager nazisti monito per il mondo, “La Stampa”, 16 ottobre 1973, in ASCC – Fondo Museo 
Monumento al Deportato, cont. 1, MD 178/4, cartella 3, fasc. 3 “Rassegna stampa inaugurazione museo 13 
ottobre 1973. 
83R. Gibertoni, A. Melodi (a cura di), Il Museo Monumento, cit., p. 34. Si veda l’elenco delle delegazioni 
partecipanti in ASCC, Fondo Museo Monumento al deportato, Cont. 2, 178:9. 
84 Il presidente Leone a Carpi inaugura il Museo Monumento, “Gazzettta di Modena”, 14 ottobre 1973. 
85 Comitato Promotore Museo-Monumento al Deportato, verbale seduta 12 novembre 1973, ASCC, Comitato 
Museo Monumento, verbali sedute 1964-1973, 178/4, cont. 2, busta blu.  
86 Cfr. lettera del 3 marzo 1943 scritta da Dimitra Tsatsou alla madre, oggi presente nella sala 10 del Museo 
Monumento al Deportato Politico e Razziale di Carpi (Cfr. P. Malvezzi, G. Pirelli (a cura di), Lettere di 
condannati a morte della Resistenza Europea, Einaudi Editore, Torino, 1954, pp. 411-412). 
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arricchita da frasi tratte dalle Lettere dei condannati a morte della Resistenza Europea 
scelte dal regista e poeta Nelo Risi, e dai disegni di Longoni, Picasso, Guttuso, Cagli e 
Léger, realizzati a graffito sulle pareti interne del Palazzo dalla Cooperativa Muratori di 
Carpi (fig. 60). Quest’ultima, dopo aver lavorato alla costruzione del campo di Fossoli, si 
trovava ora ad occuparsi della realizzazione di un museo che univa artisti e architetti per il 
ricordo dei caduti nei campi di concentramento nazisti. I lavori, iniziati nel 1967 e ripresi 
dopo un’interruzione a causa della mancanza di fondi nel 1969, ricominciarono senza 
intoppi fino al giorno dell’inaugurazione.  
L’inizio del percorso museale viene scandito dalla frase di Bertold Brecht, sostituita 
a quella di Primo Levi, giudicata troppo lunga, tratta da La resistibile ascesa di Arturo UI: 
 
E Voi, imparate che occorre vedere 
e non guardare in aria; occorre agire 
e non parlare. Questo mostro stava, 
una volta, per governare il mondo! 
I popoli lo spensero, ma ora non 
cantiamo vittoria troppo presto: 
il grembo da cui nacque è ancor fecondo. 
 
Il percorso continua con il graffito di Alberto Longoni che ritrae un fitto intreccio di 
figure scheletriche dagli occhi enormi e allucinati, che accolgono il visitatore all’ingresso, 
ricordando vagamente le fotografie di Margaret Bourke White che immortalavano i 
sopravvissuti nel campo di Buchenwald dietro il filo spinato (fig. 61). Il percorso si snoda 
poi, nelle sale 2 e 3, tra i vari cimeli e le gigantografie delle fotografie elaborate da Albe 
Steiner per le teche del Museo. Il graffito di Renato Guttuso si trova invece nella sala 6, 
mentre quello di Corrado Cagli nella sala successiva (fig. 62, fig. 63). Il richiamo al campo 
di Fossoli è invece affidato ad alcuni oggetti e fotografie in una teca della sala 12.  Mentre 
i frammenti delle lettere, presenti in ogni sala, inducono alla riflessione sulla lotta per la 
libertà e sul congedo dalla vita, gli affreschi raccontano visivamente il dramma della 
deportazione e dello sterminio. Nelle teche vengono esibiti pochi oggetti appartenuti ai 
prigionieri: “abiti a righe verticali, zoccoli, cucchiai, scatolette di alluminio, un braccialetto 
con una targhetta con inciso il numero di matricola del prigioniero”87. Nell’ultima sala, la 
cosiddetta Sala dei Nomi, sono incisi circa 15.000 nomi di cittadini italiani caduti nei 
campi di concentramento e sterminio, selezionati seguendo un criterio casuale dal gruppo 
                                                
87 Cfr. L. B. di Belgiojoso, Idee e progetti per il Museo, cit., p. 37. 
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di lavoro diretto dall’ANED; questa scelta testimonia ancora una volta il respiro universale 
del Museo, che intende raccontare in modo corale la tragedia della deportazione, senza 
restare ancorato alla sola memoria locale88. L’uscita del percorso prevedeva il passaggio 
attraverso il Cortile delle Steli, dove sorgono “come lame taglienti alte 6 metri, quindici 
stele in cemento armato sulle quali sono incisi i nomi dei più tragici campi di 
concentramento nazisti”89. Ai piedi delle stele, delle rose rosse ricordano il sacrificio e la 
speranza (fig. 64). 
Dal resoconto di Belgiojoso sulla stesura del progetto, emerge la volontà di 
rappresentare attraverso l’architettura “le tristi note del martirio, della desolazione, 
dell’offesa patita da uomini colpevoli soltanto di avere un ideale o di appartenere a una 
stirpe ignominiosamente discriminata”90. In un saggio più tardo, egli ricorda poi le 
preoccupazioni di ordine estetico e pedagogico che sottostavano al progetto: si trattava 
infatti di “creare per il pubblico uno “spettacolo” durevole che avesse la funzione di 
trasmettere un fenomeno storico che fosse, in un certo senso, anche educativo”91. La scelta 
di lasciare all’arte la narrazione dei fatti è un elemento che si ritrova anche in un’opera più 
tarda dello stesso autore, il padiglione italiano ad Auschwitz, inaugurato nel 1980 e 
recentemente rimosso poiché giudicato inadeguato dall’amministrazione del Museo 
Auschwitz-Birkenau92. Al convegno internazionale Il dovere di testimoniare tenutosi a 
Torino il 28 e 29 ottobre 1983, Ludovico B. di Belgiojoso ribadì che “l’effetto celebrativo 
di un’architettura può in un certo senso, essere paragonata a quello di un brano musicale, 
che, anche senza l’aiuto di parole, comunica uno stato d’animo capace, nelle intenzioni del 
compositore, di fare percepire un messaggio”93. Al Museo di Carpi, come nel caso del 
memoriale di Auschwitz, pochi o nulli risultano infatti i contributi di approfondimento 
storico alla realizzazione del percorso: le fotografie presentate sono mostrate più per il loro 
valore evocativo che per la loro portata storica e documentaria, le didascalie sono per lo 
più inesistenti e l’ambiente del Museo, lasciato volutamente senza l’intonaco, vuole 
                                                
88 Testimonianza di Lica Steiner, citata in M. Montanari, Architetture della memoria, cit., p.41. 
89 Cfr. studio BBPR, Museo-Monumento di Carpi, Milano, settembre 1971, Archivio ISEC, Fondo ANED, b. 
56, fasc. 216. 
90 Cfr. Studio architetti BBPR, Concorso per il progetto di un Museo-Monumento al Deportato politico e 
razziale nei campi di sterminio nazisti, Relazione, senza data, ASCC, Fondo Museo Monumento al deportato, 
Cont. 4, MD 175:4 Progetto BBPR. 
91 Cfr. L. B. di Belgiojoso, Idee e progetti per il Museo, cit., p. 38. 
92 Sul memoriale italiano di Auschwitz si veda G. De Luna, La Repubblica del dolore: memorie di un’Italia 
divisa, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 164-174; G. Maris et al. (a cura di), Blocco 21, Il filo di Arianna, 
Bergamo, 2009; R. S. C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture 1944-2010, Stanford University Press, 
Stanford, 2012, pp. 185-187 e il documentario di S. Maya, Cronache di una deportazione. Il memoriale di 
Auschwitz, 2016, realizzato in collaborazione con ANED, che riassume le ultime vicende. 
93 Cfr. il testo dell’intervento di L. B. di Belgiojoso si trova in Archivio ISEC, Fondo Aned, b. 62, fasc. 227. 
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incarnare il ricordo stesso del periplo doloroso dei deportati. Sebbene il progetto sia 
lontano, cronologicamente e stilisticamente, dal percorso museale basato 
sull’immedesimazione con la vittima proposto da United States Holocaust Memorial 
Museum di Washington, la sensazione che il richiamo alla memoria sia più forte di quello 
alla storia accompagna il visitatore fino all’uscita del percorso. Come ben lo definisce 
Giovanni Leoni, l’allestimento museale risulta “un’architettura di commento”, rispettosa 
dei volumi e delle dimensioni dell’edificio che la ospita, ma incapace di evocare 
compiutamente – se non attraverso forme astratte – i fatti accaduti nell’ex campo 
all’origine dell’esistenza stessa del Museo94. “Ricordare attraverso le opere d’arte” – 
commentava il Presidente Leone all’epoca dell’inaugurazione del Museo – “è 
impossibile”. Vale la pena rileggere per interno questo passo dell’intervento del Presidente 
della Repubblica, in cui viene evidenziato il labile confine che divide il rappresentabile e 
l’irrappresentabile, la sfida dell’arte all’indicibile: 
 
Noi abbiamo consacrato questo sacrario. Noi abbiamo ammirato le potenti opere d’arte dovute 
anche a nomi prestigiosissimi, ma ci siamo poi detti, alla fine, senza offendere questo 
contributo nobilissimo di arte, se non sia una parete nuda – vero Pertini – che esprima più di 
tutto la tragedia. Perché quando l’umanità si ritrova di fronte a degli episodi e a delle pagine in 
cui si vede rinnegata, non c’è né fantasia di artista, né animo di scrittore, né impulso storico che 
possa ricostruire quello che non appartiene alla nostra anima, alla nostra mente, alla nostra 
civiltà95.  
 
L’esperienza diretta dei campi e delle violenze naziste, sperimentate anche da 
Belgiojoso e trasformate in progetto architettonico nel Museo di Carpi, avevano permeato 
profondamente le modalità rappresentative dello studio milanese, rappresentando 
probabilmente una scelta stilistica obbligata:  
 
Certo, a sostegno della mia opera come architetto, ha influito, sotto tutti gli aspetti, il ricordo 
ancora vivo della sofferenza patita come prigioniero e soprattutto la memoria dei compagni 
morti [...]. E’ questa memoria che ha influito come sentimento nel suggerirmi i vari momenti 
del mio apporto al progetto, della scelta dei collaboratori più vicini come Guttuso e Cagli e alla 
definizione del linguaggio espressivo della sistemazione delle sale, che, nel nostro intento, 
doveva provocare nel visitatore una emozione essenziale alla comprensione di fatti tanto 
                                                
94 G. Leoni, Architettura in memoria della Shoa, in Architetture della memoria, a cura di M. Montanari, cit., 
p.53. 




Al centro del percorso espositivo vi era effettivamente la tragedia della deportazione, 
della sopraffazione e dell’annichilimento dell’uomo nei campi di concentramento e di 
sterminio nazisti: ma le baracche di Fossoli restavano tuttavia ai margini della storia, e 
della memoria, comparendo soltanto nelle poche fotografie esposte nelle teche. Sebbene 
l’istituzione del Museo nel Palazzo dei Pio a Carpi dovesse la sua origine soprattutto alla 
vicinanza con il campo di Fossoli, questo riferimento rimase silenziosamente soltanto sullo 
sfondo del Museo. 
 
6. Un parco e un monumento per il campo di Fossoli 
 
All’inizio mi sembrava che le 
corrispondenze fossero vaghe (e lo 
erano solo per mia ignoranza). Poi un 
amico mi mostrò una moneta di 
Cnosso che raffigurava una testa di 
toro e dall’altro lato un labirinto a 
forma di svastica. Così quel progetto 
si è associato definitivamente per me 
all’idea di Labirinto97. 
 
Nel 1984 il terreno dove sorgeva l’ex campo divenne proprietà del Comune di Carpi, 
che lo ottenne a titolo gratuito98. La richiesta di trasferimento dell'area in vista di una 
nuova valorizzazione tramite concorso venne avanzata in virtù del fatto che il campo 
costituiva un “motivo di richiamo non solo per quanti, familiari o superstiti, sono legati a 
quel luogo da un doloroso ricordo, ma anche per studiosi e storici della immane tragedia 
della deportazione politica e razziale”99. Dal 1970, quando anche l’ultima famiglia di 
profughi giuliani lo ebbe abbandonato, le baracche del campo di Fossoli rimasero vuote, in 
preda alla vegetazione che le avvolse, in parte proteggendole, in parte contribuendo al loro 
degrado. Già dal 1978, il Comune di Carpi aveva elaborato alcune proposte per il recupero 
                                                
96 Cfr. L. B. di Belgiojoso, Idee e progetti per il Museo, cit., p. 39. 
97 Cfr. R. Maestro, Il parco dei labirinti, Archivio Privato Roberto Maestro, senza data, p. 1. 
98 Passaggio a “titolo gratuito” con la Legge n. 241 del 15 giugno 1984, “Gazzetta Ufficiale” n. 168 del 20 
giugno 1984. 
99 Cfr. L’ex campo di concentramento di Fossoli. Storia, usi e trasformazioni, in Concorso internazionale per 
il recupero dell’ex campo di concentramento di Fossoli a “Museo nazionale a perenne ricordo delle vittime 
dei campi di concentramento nazisti e a parco pubblico”, ASCC, 1988. 
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del luogo, sulle quali però diverse associazioni e personalità avevano espresso delle 
riserve. In una lettera indirizzata al sindaco di Carpi, il Presidente dell’Unione delle 
comunità israelitiche, l’ingegnere Fernando Piperno, esprimeva la sua perplessità in merito 
alle notizie che circolavano sulla possibilità che il Comune scorporasse una parte del 
campo per costruirvi un cimitero: 
 
Questa Unione, interpretando il pensiero degli ebrei italiani e di quanti hanno sofferto e lottato 
per la liberazione dell’Italia dal giogo nazi-fascista, auspica che sia mantenuta integra nella sua 
unicità questa testimonianza, e che si promuova la creazione di un centro studi sulla 
deportazione, iniziativa che avrebbe il nostro pieno e solidale appoggio100. 
 
Nel 1980, in un’altra lettera indirizzata alle associazioni dei reduci, agli Istituti storici 
e al Ministro per i Beni Culturali e Ambientali, l’associazione Italia Nostra, attiva nella 
salvaguardia e nella conservazione dell’ambiente e del territorio italiano, iniziò la sua 
battaglia per il recupero e la preservazione integrale del luogo, in aperta polemica con il 
Comune di Carpi che invece voleva concentrarsi sul recupero di ciò che ancora era rimasto 
in piedi, cioè le baracche presenti nel cosiddetto “Campo Nuovo”, tralasciando interamente 
l’area “Campo Vecchio”, nucleo primario del campo gestito anche dai fascisti italiani. 
Queste le critiche rivolte dall’associazione al Comune di Carpi, che già all’epoca aveva 
ipotizzato un progetto di recupero: 
 
L’intento manifestato, di riservare diversi destini a due settori del Campo, si oppone infatti al 
principio fondamentale dell’unità del metodo d’intervento per il recupero di uno stesso bene 
culturale, unità che costituisce invece la condizione indispensabile a garanzia di un corretto 
metodo di intervento identificabile, in sostanza, con la prassi del restauro scientifico.  
Né minore rilievo può essere mosso alla proposta di ricoprire con una sostanza plastica di 
origine sintetica la metà delle baracche, riservate così – secondo l’espressione del progettista – 
al “settore della memoria”. L’operazione contrasta con l’esigenza di tutelare l’immagine fisica 
del Campo come essa ci è giunta, alterandola anzi completamente.  
Ugualmente non si comprende, tantomeno, l’intenzione di lasciare in totale abbandono la 
rimanente parte – il cosiddetto settore del “messaggio simbolico” – provocandone 
forzosamente la progressiva, anticipata scomparsa101.  
 
A conclusione del congresso Spostamenti di popolazione e deportazione in Europa 
                                                
100 Cfr. lettera di Fernando Piperno, 29 settembre 1978, in Archivio Storico UCEI, b. 237, f.1, sf. 2. 
101 Cfr. lettera di Italia Nostra, 20 maggio 1980, in Archivio Storico UCEI, b. 237, f.1, sf. 2. 
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durante la seconda guerra mondiale102, organizzato con il supporto dell’Istituto storico di 
Modena tenutosi il 4 ottobre 1985, i portavoce di Italia Nostra ricordarono nuovamente 
l’importanza di preservare il campo: “si deve constatare che il ‘campo’ a Fossoli continua 
a ‘degradare’ e solamente un intervento puntuale, adeguato e tempestivo, può evitare che il 
tempo cancelli un ‘documento’ di straordinaria efficacia evocativa, unico nell’ambito del 
territorio nazionale”103. In varie occasioni, alcune associazioni storiche della Resistenza 
avevano sollevato l’urgenza di una soluzione all’amministrazione comunale: tra queste 
anche Ugo Jona. In quanto presidente dell’A.N.F.I.M., Jona aveva palesato il suo 
disappunto in merito alle condizioni del campo e allo smantellamento di alcuni elementi, 
come le garitte e il filo spinato di recinzione, che però non erano state dovute all’incuria o 
all’abbandono quanto al riadattamento dello stesso effettuato dalla comunità di 
Nomadelfia104. Nel testo si leggeva inoltre: 
 
Ovunque depositi di escrementi e di rifiuti di ogni genere e – se tanto non bastasse – ritrovo 
comodissimo di appuntamenti clandestini... Sulle pareti di qualche baracca s’intravvedono a 
mala pena scritte murali che dovrebbero risalire agli internati – accanto a tali scritte (storiche) 
squallidi nostalgici d’oggi hanno disegnato croci uncinate con frasi irrepetibili!...105  
 
 In realtà, il complesso passato di Fossoli rendeva davvero difficile definire quali di 
queste scritte fossero autentiche: diversamente dalla Risiera di San Sabba, dove grazie a 
casi fortuiti e all’interessamento di Diego de Henriquez era stato possibile identificare e 
mantenere alcuni graffiti, per Fossoli è stato praticamente impossibile. Queste lettere e 
reclami stavano comunque a dimostrazione del fatto che Fossoli non era un luogo 
dimenticato, ma un richiamo vivo nella memoria dei reduci e del mondo 
dell’associazionismo che premeva per la sua preservazione. 
 Che fare, dunque, del campo di Fossoli? Il Comune di Carpi, che aveva a 
disposizione 500 milioni a fondo perduto concessi dallo Stato e depositati presso la 
tesoreria della Banca d’Italia, lavorò lungamente su una proposta di bando per il recupero 
del luogo106. Un documento-proposta, approvato dalla giunta municipale nella seduta del 
                                                
102 Atti del convegno contenuti in Spostamenti di popolazione in deportazioni in Europa: 1939-1945, 
Cappelli, Bologna, 1987. 
103 Cfr. Italia Nostra vuol salvare il campo di Fossoli, “Il Resto del Carlino”, 5 gennaio 1986, in ASCC, 
Campo di Fossoli, Rassegna Stampa; Concorso internazionale per il futuro del campo di Fossoli, “La 
Gazzetta di Modena”, 10 maggio 1986, in ASCC, Campo di Fossoli, Rassegna Stampa. 
104 Lettera di Walter Cigarini, 23 febbraio 1983, Archivio Storico UCEI, b. 237 f.1, sf. 2. 
105 Cfr. Lettera di U. Jona, 10 gennaio 1983, Archivio Storico UCEI, b. 237 f.1, sf. 2. 
106 Che fare del campo di Fossoli? Un concorso pubblico per decidere, “L’Unità”, 5 gennaio 1986, in ASCC, 
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18 aprile 1986, fissava alcuni obiettivi da raggiungere in tempi brevi: la sistemazione 
provvisoria del campo, con una ripresa dell’opera di pulizia, e una campagna di 
rilevamenti per favorire il progetto finale. Per quanto riguardava invece la sua sistemazione 
definitiva, la giunta Municipale individuava nel concorso internazionale la via maestra, 
data la “complessità stessa del tema” e la possibilità di vagliare proposte diverse. Un 
gruppo tecnico di lavoro si sarebbe quindi occupato della formulazione del bando per dare 
indicazioni precise ai concorrenti, prevedendo un’area boschiva, un recupero 
scrupolosamente filologico “per quanto concerne la scansione degli spazi interni, la 
ridefinizione del tracciato del perimetro, la individuazione dei percorsi, degli spiazzi e 
degli isolati, e all’opposto, poco più che simbolico per il costruito e la parte 
architettonica”107. 
Il respiro internazionale del bando favorì la collaborazione e gli scambi con enti al di 
fuori dei confini nazionali, come ad esempio il Reale Consiglio Nazionale degli architetti 
olandesi, il cui presidente si augurava che il campo potesse divenire un “luogo per 
l’educazione delle nuove generazioni”108. Tuttavia, alcuni timori – espressi da 
professionisti e da storici dei quali era stata richiesta la consulenza – riguardavano questa 
scelta: si poteva dar adito, secondo le voci critiche, a “esercizi accademici” poco 
realizzabili. Inoltre non tutte le parti politiche si trovavano concordi con il progetto di 
recupero discusso in quei giorni nelle sale comunali. La DC ad esempio spingeva per 
trasferire la mostra del Museo monumento al deportato nelle baracche del campo di 
Fossoli, mentre la giunta di centro sinistra propendeva per recuperare ed evidenziare le 
peculiarità architettoniche, realizzandovi piuttosto “una sala conferenze attrezzata per 
proiezioni e mostre, una sala da destinare alla ricostruzione topografica del campo, una 
sala di lettura e conservazione di materiali archivistici e bibliografici”109. Un altro 
elemento della discussione era rappresentato dalle modalità del recupero, integrale o 
parziale, delle baracche e degli altri stabili: nel documento-proposta realizzato dal 
Comune, si prevedeva la ricostruzione di una o due baracche e il ripristino della chiesa; 
mentre la vegetazione sarebbe stata lasciata libera di svilupparsi spontaneamente, ma in 
modo controllato. Tra l’altro, proprio in quegli anni, una troupe televisiva della Rai entrò 
                                                                                                                                              
Campo di Fossoli, Rassegna Stampa. 
107 Cfr. Per il recupero dell’ex campo di concentramento di Fossoli, 28 aprile 1986, ASCC Campo di 
concentramento di Fossoli, Miscellanea, n° 4 buste (di recente inventario), b. IV Fossoli, p. 8. 
108 Cfr. L’Europa a Fossoli, “Il Resto del Carlino”, 6 settembre 1986, in ASCC, Campo di Fossoli, Rassegna 
Stampa. 
109 Cfr. Fossoli, nel campo di concentramento tornerà la vita, “L’Unità”, 20 settembre 1986, in ASCC, 
Campo di Fossoli, Rassegna Stampa. 
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nel campo per girare gran parte delle scene del film inchiesta “Prigionieri”, andato in onda 
in tre puntate su Rai 1 nel 1987110. Il campo ottenne così maggiore visibilità e la necessità 
di trovare una soluzione si fece sempre più pressante. Tra le voci fuori dal coro, fu proprio 
il nuovo sindaco di Carpi Claudio Bergianti, comunista, a porsi in drastica opposizione al 
restauro conservativo del campo: 
 
Per noi il campo va abbattuto, salvando solo una o due baracche originarie. Il resto deve 
diventare un parco pubblico, con una sala conferenze, una sala lettura, un bar e un self-service. 
Un luogo di vita, un’oasi di verde per celebrare la rivincita della natura contro la barbarie111. 
 
Una polemica che però non impedì infine l’approvazione del bando, effettuata dalla 
giunta comunale il 26 maggio 1988, e la sua pubblicazione il 1 giugno112. Il Concorso 
internazionale per il recupero dell’ex campo di concentramento di Fossoli a “Museo 
nazionale a perenne ricordo delle vittime dei campi di concentramento nazisti e a parco 
pubblico” prevedeva così “la creazione di un ampio parco pubblico sull’area indicata nelle 
planimetrie di cui l’impianto del campo di concentramento deve costituire il nucleo”. Non 
si trattava però di realizzare un parco urbano, ma di tener ben presenti le caratteristiche 
paesaggistiche e agrarie della zona. “Il parco [...] dovrà essere un luogo di richiamo dalla 
città verso la campagna, attualmente poco frequentata, e contemporaneamente essere il 
“contenitore” di un luogo di cultura e di crescita culturale quale il museo monumento”113. 
Il nuovo museo monumento in cui avrebbe dovuto essere trasformato il campo, doveva 
essere radicalmente differente rispetto a quello già presente a Carpi: si doveva cioè 
provvedere ad un recupero filologico degli spazi esaltandone il valore storico legato alle 
funzioni svolte rispetto al valore architettonico degli immobili. In un ulteriore passaggio, si 
richiedeva ai progettisti di prendere in considerazione anche gli utilizzi successivi del 
campo, soprattutto “l’importanza del ruolo sociale svolto dal Campo negli anni 
Cinquanta”114. I premi previsti sarebbero stati di Lire 70.000.000 per il primo progetto, 
Lire 30.000.000 per il secondo e Lire 20.000.000 per il terzo classificato115. Assieme al 
                                                
110 “Prigionieri”: film inchiesta sugli italiani che vissero nei campi di concentramento, “L’eco di Bergamo”, 
6 marzo 1987, in ASCC, Campo di Fossoli, Rassegna Stampa. 
111 Cfr. Divieto di lager, “Panorama”, 6 marzo 1988, in ASCC, Campo di Fossoli, Rassegna Stampa. 
112 Atti del consiglio comunale di Carpi, Verbale n° 584, in ASCC. 
113 Cfr. testo allegato al bando di concorso, a cura di: Arch. Paola Fregni, Arch. Giovanni Gnoli, Arch. Florio 
Magnanini, Centro ricerche (progettazione paesaggio), cit. in L’ex campo di concentramento di Fossoli: le 
condizioni attuali e le finalità del progetto, in G. Leoni (a cura di), Trentacinque progetti, cit., p. 89. Il bando 
del concorso è invece consultabile presso ASCC, Campo di Fossoli, Concorso internazionale. 
114 Cfr. ivi, p. 90. 
115 Concorso internazionale per il recupero dell’ex campo di concentramento di Fossoli a “Museo nazionale 
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testo del bando venivano forniti molti altri materiali, come fotografie che ritraevano il 
campo nei suoi vari utilizzi fino agli anni ’80, mappe e cartine per meglio individuare la 
struttura.  
La commissione giudicatrice ebbe come membri effettivi il sindaco di Carpi, Claudio 
Bergianti, i rappresentati dei consigli nazionali degli architetti e degli ingegneri, delle 
associazioni di deportati politici e razziali, architetti, ingegneri e urbanisti116. Lo storico 
Enzo Collotti partecipò inoltre ai lavori in qualità di consulente storico117. I progetti 
presentati, che furono più di un centinaio, vennero valutati e discussi dalla commissione, 
che riuscì a individuare una graduatoria dal 4° al 10° classificato. Tuttavia, secondo 
Collotti, nessuno dei progetti presentati era veramente meritevole di essere scelto come 
vincitore: inoltre, solo l’ottavo ricordava il periodo storico di Nomadelfia. Dopo un’ultima 
votazione nessun progetto raggiunse gli 8 voti previsti per l’assegnazione del primo 
premio, pertanto si decise di assegnare un rimborso di Lire 10.000.000 a ciascuno dei primi 
sei gruppi classificati, capeggiati dagli architetti Rietsch Reiner, Paola Viganò, Mauro 
Galantino, Gian Luca Tura, Lodovico B. di Belgiojoso, Roberto Maestro118. I primi tre 
progetti classificati a pari merito (quello di Belgiojoso, Tura e Maestro) poterono altresì 
beneficiare di un montepremi di Lire 45.000.000 da suddividersi in parti uguali. Il risultato 
dei lavori della commissione, criticato da più parti, anche da Roberto Maestro che fece 
ricorso al TAR per il risultato ex aequo non previsto dal bando, contribuì alla ripresa degli 
esami dei progetti qualche anno più tardi119. Stavolta il vincitore del concorso fu proprio 
l’architetto fiorentino, autore di una proposta ricca di suggestioni poetiche e simboliche 
create attorno all’immagine del labirinto120. 
 
6.1. I progetti di Ludovico B. Belgiojoso e di Gian Luca Tura 
 
                                                                                                                                              
a perenne ricordo delle vittime dei campi di concentramento nazisti e a parco pubblico”, ASCC, Campo di 
Fossoli, Concorso internazionale. 
116 La lista dei membri della giuria si trova in Archivio Fondazione memoria della deportazione, Fondo 
ANED, 220, fasc. 4.  
117 Arch. Mario Botta, Prof. Alessandro Chiusoli, Prof. Enzo Collotti, Ing. Michele Corradini, Arch. Giulio 
Crespi, Arch. Paola Fregni, Prof. Eugenio Gentili Tedeschi, Arch. Giovanni Gnoli, Arch. Alan Irvine, Arch. 
Zvi Miller, Arch. Adolfo Natalini, Arch. Zbigniew Parandowski, Arch. Giorgio Picotti, Dott. Tullio 
Romualdi, Arch. Vittorio Savi, Arch. Moshe Zarhy (Cfr. G. Leoni (a cura di), Trentacinque progetti, cit., p. 
108; Consiglio Comunale, Verbale n° 450, 9 settembre 1989, ASCC). 
118 Consiglio comunale, Verbale n° 823, 22 giugno 1989, ASCC.  
119 Ex lager al Tar, “Il resto del Carlino”, 29 novembre 1989, ASCC, Campo di Fossoli, Rassegna stampa. 
120 Verbale n. 819 della Giunta Municipale di Carpi, 03-06-1992, ASCC. Il testo del ricorso al Tar presentato 
da Roberto Maestro si trova in Archivio Uff. Tecn. Comune di Carpi, Campo di concentramento di Fossoli, 
Documenti stesura bando, Materiale concorso. 
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 L’intervento del gruppo capeggiato da Ludovico B. di Belgiojoso si concentrava sul 
Campo Nuovo, e prevedeva il ripristino “dell’assetto e delle finiture del suolo, i reticolati 
perimetrali e quelli fra i vari reparti, i percorsi, i fossati, le emergenze, in modo da 
ricostruire per il visitatore l’immagine degli spazi aperti così come erano vissuti dai 
prigionieri politici e razziali” (fig. 65)121. Due erano le due baracche che si intendeva 
riedificare interamente, ed una era quella in cui avevano soggiornato i politici e partigiani. 
Attorno agli edifici l’erba lasciava il posto alla nuda terra in modo da metterli in risalto 
rispetto al parco, dove invece la vegetazione era rigogliosa, ma comunque tenuta sotto 
controllo. Le attività e i servizi venivano inclusi nelle nuove costruzioni, piuttosto sobrie: 
un auditorium, alcune sale espositive, delle strutture per studio e ricerca, un bar. Un 
Labirinto Lineare, costituito da “quinte di dimensioni e orientamento differenti, realizzate 
con cemento ruvido e talvolta intonacate; sulla loro superficie una sequenza di scritte, 
graffiti, rivestimenti ceramici e mosaici, illustra la storia della deportazione vista in 
prospettiva non solo italiana ma anche europea”122. Secondo gli architetti dello studio 
milanese, il labirinto “assume anche un significato di carattere storico, alludendo 
all’insieme caotico ed irrazionale delle tesi, delle ideologie, delle persecuzioni e delle 
violenze nelle quali, nel periodo della guerra, si era persa l’umanità”123. Richiamandosi al 
precedente progetto realizzato a Carpi, i BBPR mantenevano l’atteggiamento realista e la 
volontà di proporre un terreno di collaborazione tra arte, architettura e storia. L’uso della 
figura del labirinto, sebbene condiviso con Maestro, si distaccava dall’interpretazione data 
da quest’ultimo: si trattava di un labirinto razionale, di un vortice aperto che ricordava la 
spirale del memoriale di Auschwitz, dove la storia era evocata, più che narrata, attraverso 
l’intervento artistico. 
 Più minimalista nei contenuti, il progetto del gruppo capeggiato dall’architetto Gian 
Luca Tura si concentrava invece su ciò che restava del campo di Fossoli, cercando una 
chiave per decifrare le rovine. La relazione accompagnatoria cominciava con l’esposizione 
di alcune problematiche e difficoltà incontrate dai progettisti nel confrontarsi con il 
concorso: per realizzare un luogo di svago nel luogo dove era sorto invece un campo di 
concentramento bisognava evitare il rischio di scadere in una “creatività superficiale”124. 
Per questo i progettisti intendevano proporre “una meditazione figurata dove la mano 
                                                
121 Cfr. G. Leoni (a cura di), Trentacinque progetti, cit., p. 110. 
122 Cfr. ibidem. 
123 Cfr. ibidem. 
124 Cfr. Relazione accompagnatoria al progetto di Gianluca Tura, Archivio Uff. Tecn. Comune di Carpi, 
Campo di concentramento di Fossoli, Copie disegni per concorso, p. 2. 
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dell’artista quasi scomparisse sullo sfondo della rievocazione corale del passato”125. 
L’intervento riqualificava diversamente le aree adibite al comando, che avrebbero ospitato 
i servizi (sala convegni, centro di documentazione) previsti dal bando, mentre le baracche 
dei prigionieri sarebbero state collegate da un portico composto da una tettoria a capriate; 
una di esse sarebbe stata interamente ricostruita. “Le capriate originali” – si legge nella 
relazione –“vengono disposte in una nuova configurazione”, vengono cioè “bloccate nel 
loro cadere, fermate nell’attimo decisivo, e simbolico, nel quale subiscono anch’esse la 
violenza della storia”126. 
Il collegamento tra gli edifici, che si protraeva poi nei filari di alberi, ricordava secondo gli 
artisti “il tema dell’argine”, che veniva così a costituire “una sorta di trait d’union, giocato 
su un sottile registro simbolico: allontanandosi dalla zona monumentale esso acquista 
gradualmente un carattere più naturalistico” (fig. 66)127. Il parco era “strutturalmente 
semplice, ma articolato in una serie di ondulazioni, di rialzi, di movimenti del terreno e del 
tappeto erboso”. La proposta di Tura si richiamava anche a Nomadelfia prevedendo la 
creazione di un giardino di forma triangolare disegnato dalla comunità stessa. 
 Le perplessità espresse dal gruppo in relazione all’istituzione di un luogo di svago 
in un luogo del trauma erano legittime, tuttavia molteplici esempi di memoriali e 
monumenti avrebbero potuto concorrere ad attenuare questi dubbi: un esempio su tutti, la 
Scuola navale della ESMA in Argentina che durante la dittatura militare divenne uno dei 
centri clandestini per l’internamento e l’eliminazione degli oppositori politici e dei loro 
famigliari, e oggi diventato, seppur dopo notevoli discussioni a riguardo, un “luogo non 
univoco di memoria”, con sedi di associazioni culturali che promuovono attività artistiche 
indirizzate ai giovani, spazi espositivi per mostre d’arte, un teatro, una scuola di musica, un 
canale televisivo accanto alle sedi delle associazioni dei familiari dei desaparecidos che 
conservano la memoria dei propri cari e all’Archivio della memoria, che conserva i 
documenti relativi agli anni della dittatura128. La sistemazione del luogo, ottenuta dopo un 
lungo confronto tra le associazioni culturali e quelle dei famigliari dei desaparecidos, 
vedeva due posizioni fronteggiarsi, quella di una “conservazione rigorosa del luogo”, 
voluta dai famigliari delle vittime, e quella di un “uso alternativo dello spazio più aperto e 
flessibile”, opzione sostenuta dalle altre associazioni. La ESMA, oggi luogo del ricordo, 
ma anche di vita e di cultura, è un modello di luogo della memoria distante dagli esempi 
                                                
125 Cfr. G. Leoni (a cura di), Trentacinque progetti, cit., p. 118. 
126 Cfr. Relazione accompagnatoria al progetto di Gianluca Tura, cit., p. 5. 
127 Cfr. ivi, p. 7. 
128 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria, cit., pp. 290-291. 
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europei: in un certo senso, il grande parco che doveva sorgere a Fossoli l’avrebbe 
avvicinato alla polisemia del centro argentino, seppur mantenendo la principale vocazione 
memoriale.  
 
6.2. Il parco dei labirinti di Roberto Maestro 
 
La gente tende a dimenticare le 
tragedie, a meno che queste, 
per bocca di chi ne è stato 
testimone non diventino arte, 
non si trasformino in poesia129. 
 
Il progetto presentato dal gruppo capeggiato dall’architetto fiorentino Roberto 
Maestro aveva scelto “il linguaggio della parabola, [...] il più adatto a parlare alla gente 
semplice e ai bambini”130, richiamandosi alla Bibbia e alla mitologia greca, presentando un 
intervento notevolmente complesso di riadattamento del campo a parco della memoria, con 
molte strutture nuove più simboliche che funzionali (fig. 67, fig. 68). Contemplando oggi i 
disegni del suo progetto, Roberto Maestro ricorda che esso 
 
è nato da un’idea che i manufatti, come certe memorie dei Santi legate agli oggetti, alla lunga 
devono essere trasformati in qualcosa di più preciso, più costruito. Di per sé, la reliquia tende a 
perdere significato. Avevo costruito questo progetto sulla base di una memoria, la memoria di 
ogni oggetto, che poi diventava architettura. Tutto era legato a un percorso, la relazione era una 
poesia, una serie di targhe in cui si diceva in questo luogo è successo questo, e sulla memoria 
di queste cose ho costruito una specie di percorso all’interno del parco per mettere in evidenza 
le tracce delle baracche131. 
 
Il recupero conservativo si limitava ad alcune baracche, che avrebbero dovuto 
accogliere la documentazione storica, mentre altre sarebbero dovute diventare “giardini di 
acclimatazione”, cioè spazi dedicati alla conservazione di piante e arbusti; altre ancora 
avrebbero invece mostrato il lento lavorio del tempo: “di una si conserverà solo il 
                                                
129 Cfr. R. Maestro, Fossoli – Storia di un luogo, s. l ., s. d., Archivio Privato Roberto Maestro, p.1. 
130 Cfr. ibidem. 
131 Cfr. intervista a Roberto Maestro, Firenze, 19 aprile 2016. L’architetto fiorentino, nato l’11 novembre 
1930 e laureatosi a Roma e a Firenze, poi divenuto docente e libero professionista, insegnava all’epoca del 
concorso Disegno di proiezioni e forme architettoniche presso la Facoltà di Architettura di Firenze (si veda il 
Curriculum Vitae presentato al concorso, Archivio Uff. Tecn. Comune di Carpi, Campo di concentramento di 
Fossoli, Documenti stesura bando, Materiale concorso).  
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perimetro a terra, di un’altra le murature, un’altra ancora si ricostruirà com’era, e infine 
dell’ultima si conserverà la forma in ferro e vetro come fosse un fantasma evocato dalla 
memoria. E’ qui che conserveremo i disegni, le foto, i modelli; insomma la memoria del 
campo com’era”132. “Non riesco a pensare di restaurare un campo di concentramento”, 
confessava tuttavia Maestro, ma dall’altro lato ipotizzava di poter cristallizzare questo 
lento declino “imbalsamando le costruzioni a questo preciso stadio della loro 
dissoluzione”133. Da un percorso sopraelevato sarebbe stato possibile gettare uno sguardo 
sul parco.  
Centrale nel progetto di Maestro era l’immagine del Minotauro e del labirinto, inteso 
come un “luogo di segregazione del diverso al fine di selezionare una razza superiore di 
uomini”134. All’epoca del concorso il campo di Fossoli, con i tetti delle baracche crollate e 
le pareti diroccate, si presentava proprio come un “labirinto di muri”. L’architetto 
fiorentino non si era solo affidato all’intuizione poetica, ma dichiarava di essersi ispirato 
anche alla tradizione ebraica legata a questa figura. Il labirinto da lui disegnato era una 
complessa struttura di forma circolare dalla quale si accedeva da una piccola porta e 
comprendeva i seguenti elementi: una grande scala monumentale con alti gradoni che 
conduceva a un muro chiuso, una strada impraticabile per gli uomini; poi il pronao, 
chiamato anche “cortile di Arianna”, dove una statua che incarnava questo personaggio 
mitologico simboleggiava la speranza, a sua volta rappresentata da una crepa che 
percorreva il labirinto (il filo di Arianna). Si accedeva allora alla “scala di Icaro” che 
conduceva verso il vuoto, rappresentando una fuga impossibile o la morte. Infine un’altra 
scala, che scendeva ai piedi del labirinto, dove una gradinata terminava in uno specchio 
d’acqua. Al centro del labirinto veniva collocato un pozzo quadrato, la tana del Minotauro, 
che ricordava “la fossa delle belve”135. Solo da qui era prevista l’uscita dal labirinto, resa 
ancora più difficile da una salita di pietre irregolari.  
Il parco aveva forma circolare e intendeva coniugare democrazia e ordine logico 
ispirandosi alla città ideale rinascimentale e alla società socialista “vicino ai problemi della 
gente” rappresentata dalla comunità di Nomadelfia. Mentre una volta, secondo i ricordi di 
Nedo Fiano, i deportati erano costretti a strappare ogni filo d’erba che nasceva nel campo 
di Fossoli, Maestro ricopriva il parco di fiori, con colori diversi come diversi erano gli 
                                                
132 Cfr. R. Maestro, Progetto di Fossoli: Descrizione per parti, s. l ., s. d., p. 3, Archivio Privato Roberto 
Maestro. 
133 Cfr. ibidem. 
134 Cfr. R. Maestro, Il parco dei labirinti, (relazione accompagnatoria al progetto), s.l., s.d., p. 6, Archivio 
Privato Roberto Maestro. 
135 Cfr. R. Maestro, Progetto di Fossoli: Descrizione per parti, cit., p.1. 
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internati136. 
Altri elementi presenti nel progetto e che comportavano un intervento ulteriore 
rispetto al recupero degli edifici presenti erano “la Porta degli addii”, allo stesso tempo 
“altissima e leggera”, la piazza della democrazia, posta al centro del grande prato circolare, 
e la “sala della riflessione”, “un cubo chiuso con una sola finestra ad oblò sul tetto e due 
porte. [...]” (fig. 69). La sala era tutta occupata da una struttura in legno a forma di sfera, 
“un mappamondo”, al cui centro si trovava un trono con di fronte una maschera137. Nella 
poesia unita al progetto vi era un indizio capace di svelare il simbolismo di questa figura:  
 
Di nuovo Nimrod 
o un caporale qualsiasi 
che si creda al centro del mondo 
(suo regno e sua gabbia) 
potrebbe ripercorrere le antiche strade 
per sfidare Dio 
e tentare di vincere la sua battaglia138. 
 
Nimrod, primo re di Babilonia, fu anche, come suggerisce il suo nome, il primo a 
ribellarsi alla sovranità divina costruendo un potente regno. Colui che siede sul trono è 
posto quindi al centro di un mondo immaginario, rappresentato dalla sfera, ed è chiamato a 
ragionare sulla bramosia umana e sulla sua pericolosità: “puoi avere la sensazione di stare 
seduto nel trono al centro del mondo, ma sei anche prigioniero”139. La sfera rappresentava 
anche il richiamo alla razionalità, come ben rappresentava la fontana sferica che si trovava 
al lato opposto del labirinto, ma anche un invito alla conoscenza, che il visitatore poteva 
arricchire frequentando la biblioteca prevista nel luogo.  
 L’immagine della torre di Babele fu suggerita a Maestro dalla presenza, 
all’epoca dei sopralluoghi effettuati nel campo, di una discarica non lontana dal luogo (fig. 
70): “nel fondo del panorama” ricorda Maestro, “c’era una montagna di gradoni di 
spazzatura, una vera e propria discarica, su cui volavano i gabbiani. [...] Questo mi ha 
ricordato un passo biblico di quello che voleva costruire la torre di Babele per sfidare Dio. 
[...] Fui l’unico ad accorgersi di questa discarica”140. La discarica entrò così a far parte del 
                                                
136 R. Maestro, Il parco dei labirinti, cit., p. 4. 
137 R. Maestro, Progetto di Fossoli: Descrizione per parti, cit., p.2. 
138 Cfr. R. Maestro, Il parco dei labirinti, cit., p. 4.  
139 Cfr. intervista a Roberto Maestro, cit. 
140 Cfr. ibidem. 
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progetto stesso: “nel gioco prospettico dei viali che attraversano il parco si dovrà tener 
conto anche dell’immagine inquietante della discarica (una piramide a gradoni altissima 
che si profila all’orizzonte) una montagna torre di Babele abitata da gabbiani”141. 
Leggendo questa prima proposta, un amico fece notare a Maestro che il suo progetto gli 
ricordava delle scene dantesche: “La cosa è involontaria ma tutto sommato non mi 
dispiace. Anche in questo caso si tratta di una discesa all’inferno e di una iniziazione”142. 
Il progetto, visionario e astratto, così voluto da Maestro nel rispetto dell’assenza di 
figurativismo nella tradizione ebraica, non venne mai realizzato a causa dei costi elevati e 
della mancanza di fondi. “Avevo partecipato al concorso con grande entusiasmo” – 
racconta oggi Roberto Maestro – e dopo l’ex aequo tra i tre progettisti, “ho ricorso, ho 
detto che non era previsto, che dovevano eleggere un vincitore. Il Comune ci ha dato 
ragione e dopo una nuova verifica il nostro progetto ne è risultato vincitore”143. Il costo 
della realizzazione però ammontava a 15 miliardi di lire, che il Comune di Carpi non 
avrebbe potuto sostenere da solo. Nel corso della seduta del Consiglio Comunale del 23 
settembre 1993, a cui fu invitato anche Maestro, il progetto venne comunque considerato 
valido e meritevole di essere realizzato, ma l’impegno finanziario sarebbe stato impossibile 
da sostenere senza altri contributi statali o europei144. Il progetto venne così abbandonato e 
negli anni successivi la vegetazione si è riappropriata lentamente degli spazi, e le baracche, 
costruzioni precarie non strutturate per resistere a lungo nel tempo, sono state lasciate al 
loro lento declino.  
Per rilanciare le visite al Museo, che nel 1991 contava soltanto 6.849 presenze145, 
l’anno successivo venne costituita l’associazione Amici del “Museo Monumento al 
Deportato Politico e Razziale nei Campi di Sterminio Nazisti”146. L’associazione si 
impegnava a “promuovere la ripresa del progetto per la costituzione dell’Istituto di studi e 
documentazione internazionale sulla deportazione politica e razziale – museo monumento 
al deportato” e a stimolare il Comune di Carpi a una gestione più efficiente147. In un 
                                                
141 Cfr. R. Maestro, Progetto di Fossoli: Descrizione per parti, cit., p. 4. 
142 Cfr. R. Maestro, Fossoli: Diario di un progetto, p. 5, in Archivio Storico Fondazione memoria della 
deportazione, b. 299 fasc. 143. 
143 Cfr. intervista a Roberto Maestro, 19 aprile 2016. 
144 Verbale n. 155 del Consiglio Comunale di Carpi, 23-09-1993, ASCC; Verbale n. 1516 della Giunta 
Municipale di Carpi, 29-12-1993, ASCC. 
145 Rapporto del 1991, Archivio Storico Fondazione memoria della deportazione, Fondo ANED, b. 74, fasc. 
79. 
146 Lettera del Presidente dell’Associazione, Ercole Losi, all’ANED, 23 marzo 1992, Archivio Storico 
Fondazione memoria della deportazione, Fondo ANED, b. 83, fasc. 47. 
147 Cfr. statuto dell’Associazione, Archivio Storico Fondazione memoria della deportazione, 15 marzo 1992, 
Fondo ANED, b. 83, fasc. 47. 
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promemoria di Teo Ducci dell’ANED, che seguiva da vicino questa vicenda, si legge di 
alcune iniziative che avrebbero potuto richiamare più interesse per il Museo, come ad 
esempio una più precisa indicazione stradale, l’apposizione di una lapide nella stazione di 
Carpi, un più stretto contatto con le scuole e con le istituzioni attraverso apposite visite e 
giornate di apertura, e soprattutto, come Ducci ricordava un po’ severamente, sarebbe stato 
necessario ridiscutere lo statuto, le prospettive concrete nei limiti dell’attuabilità del Centro 
informativo che si intendeva domiciliare presso il Museo, affrontando realisticamente il 
problema e facendolo uscire dalle vaghezze delle buone intenzioni148. Ma nulla decollò 
prima del 1996, quando venne creata la Fondazione per il recupero e la valorizzazione 
della memoria storica del campo di Fossoli, i cui soci fondatori furono la Regione Emilia-
Romagna, la Provincia di Modena, il Comune di Carpi, l’Istituto Storico della Resistenza e 
l’ANED149. Tuttavia, il primo concreto progetto di rivalutazione del campo e del Museo fu 
realizzato da due ragazze, Annalisa Melodi e Roberta Gibertoni, incaricate nel 1992 della 
gestione culturale e didattica del Museo Monumento al Deportato. Melodi e Gibertoni 
iniziarono a consolidare i rapporti con le scuole del territorio locale e nazionale, tramite 
un’offerta diversificata di attività, e a costituire i primi itinerari guidati nel museo e nel 
campo150. Negli ultimi anni la Fondazione, che dal 2001 si occupa della gestione delle 
visite al Museo e al campo stesso, ha trovato sede nei locali dell’ex sinagoga di Carpi, 
situata nei pressi di Piazza Martiri nel cuore della città emiliana.  
Per quanto riguarda il campo di Fossoli, con un primo recupero conservativo, 
terminato nel 2004, una baracca è stata ripristinata e contiene uno spazio per le attività 
didattiche e un percorso storico che ripercorre la complessa vicenda del campo151. La storia 
di questo luogo ha infine trovato espressione in questa breve mostra, ma è stata 
abbandonata l’idea di intervenire sul campo per trasformarlo in un parco della memoria: è 
invece tutt’ora attivo un gruppo di lavoro che si occupa dello studio degli edifici e del loro 
                                                
148 T. Ducci, Promemoria, 22 febbraio 1994, Archivio Storico Fondazione memoria della deportazione, 
Fondo ANED, b. 299, fasc. 142. 
149 Uno degli obiettivi della Fondazione è quello di promuovere “la ricerca storico-documentaria sul Campo 
di Fossoli nelle sue diverse fasi di occupazione, anche mediante la ricostruzione delle storie di coloro che vi 
hanno transitato e vissuto, e l’analisi dei legami che il Campo ha avuto, nei vari periodi, col più ampio 
contesto della storia nazionale e internazionale”, http://www.fondazionefossoli.org/it/statuto.php, consultato 
il 10 giugno 2015. L’atto costitutivo della fondazione, depositata il 16 gennaio 1996, è consultabile presso 
l’Archivio Storico Fondazione memoria della deportazione, Fondo ANED, b. 202, fasc. 13. La 
partecipazione della Regione Emilia Romagna come socio fondatore è consultabile nello stesso fondo, b. 
299, fasc. 142. 
150 Lettera di A. Melodi e R. Gibertoni, Relazione finale anno 1999 della gestione culturale e didattica del 
Museo Monumento al deportato, 15 gennaio 1999, Archivio Storico Fondazione memoria della deportazione, 
Fondo ANED, b. 202, fasc. 13. 
151 A. M. Ori, Il campo di Fossoli, cit., p. 59. 
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stato di conservazione, al fine di promuovere un nuovo intervento che avrà come obiettivo 
“una coesistenza controllata di resti architettonici e vegetazione circostante, un nuovo 
sistema paesaggistico e archeologico integrato e governabile attraverso l’elaborazione di 
un piano di manutenzione e gestione dell’insieme rovine-struttura vegetale”152.  
Ripensando oggi al suo progetto, l’architetto fiorentino ammette di nutrire dei dubbi 
riguardo alle scelte astratte e simboliche che il progetto dell’epoca proponeva, tuttavia 
manterrebbe l’idea di un percorso sopraelevato che permetta di contemplare le rovine e la 
costituzione di un parco. Non era facile, continua Maestro, comunicare senza ricorrere a 
figure umane: tuttavia targhe e parole avrebbero potuto sopperire anche all’impossibilità di 
raccontare, di rappresentare compiutamente tutta la storia. Il progetto di Roberto Maestro 
rimase così un “monumento di carte, però di carte belle, di bei disegni e belle idee”, 
provenienti dalla penna e dalla mente di colui che ama definirsi “un architetto di carta 
velina, come molti dei miei disegni. [...] In fin dei conti, Orazio disse che le sue poesie 
erano destinate a sopravvivere ai bronzi dei monumenti. Chissà che i miei disegni non 
sopravvivano al cemento armato”153. 
 
7. Crocevia di storie, incrocio di memorie 
 
Nei primi anni Novanta, i “venti” di pacificazione nazionale innescati dalle destre 
investirono anche la memoria del campo di Fossoli: scoppiò infatti in quegli anni lo 
scandalo del cosiddetto “triangolo della morte” o “triangolo rosso”, espressione che 
indicava le uccisioni effettuate da partigiani e militanti comunisti nel dopoguerra in una 
ben precisa area dell’Emilia (Modena-Reggio Emilia-Parma), in una sorta di regolamento 
dei conti che si prolungò dal 1943 al 1949. In questo contesto, il campo di Fossoli venne 
rievocato nel caso della morte di don Francesco Venturelli, ucciso la notte del 15 gennaio 
1946 a pochi metri dalla canonica. Don Venturelli, nominato arciprete a Fossoli nel 1935, 
ebbe modo di assistere i prigionieri del campo di Fossoli e anche dopo la Liberazione, 
quando il campo venne utilizzato per un breve periodo come centro di detenzione per 
fascisti, continuò la sua opera di ascolto e sostegno. “Fu proprio la sua carità verso 
chiunque gli chiedesse aiuto, fossero anche i nemici di ieri, che spinse gli uccisori” – 
                                                
152 Cfr. M. Pretelli, A. Ugolini, P. Faccio, C. Mariotti, A. Zampini, “Conservando i segni della memoria. 
Strategie per il Campo di Fossoli (Carpi)”, p. 6., intervento al Convegno Internazionale sulla Conservazione 
Preventiva, Mantova 5-9 maggio 2014. http://www.fondazionefossoli.org/it/news_view.php?id=218, 
consultato il 10 giugno 2015. 
153 Cfr. intervista a Roberto Maestro, 19 aprile 2017 
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commentava Renzo Gherardi sulle colonne del settimanale della Diocesi di Carpi 
“Notizie”154. Fu la DC a portare in consiglio comunale a Modena un dossier per chiedere 
l’intitolazione di una strada alla memoria del prete ucciso nel campo di concentramento di 
Fossoli: “Abbiamo documenti che dimostrano che l’assassinio di don Francesco Venturelli 
è, con ogni probabilità, stato firmato da partigiani che dopo la Liberazione non si erano 
rassegnati a deporre le armi, e perseguitavano non solo i fascisti ma anche chi non era 
schierato con il Pci”, commentava Walter Cestelli, segretario democristiano; aggiungendo 
che “la nostra sensazione è che negli ambienti del Pci ci sia già una certa resistenza a 
questo riconoscimento, un atteggiamento del tutto incomprensibile che va addirittura 
controcorrente rispetto alla linea che lo stesso Pci ha preso a livello nazionale”155. Anche 
papa Giovanni Paolo II ricordò, in occasione di una visita visita a Ferrara e alla tomba di 
don Minzoni ad Argenta (ucciso dai fascisti nel 23 agosto 1923), i preti “morti fucilati ai 
nazi-fascisti, o nei campi di concentramento, ma anche le vittime del terrore rosso”156. 
Qualche giorno dopo, la proposta della Democrazia Cristiana venne accolta dal 
Comune, che aprì un’inchiesta sulla morte del parroco affidata all’archivista del Comune 
di Carpi, Gilberto Zacché, per una “rilettura del caso don Venturelli”157. L’ipotesi 
formulata dall’archivista riportò una realtà ben più complessa del semplice omicidio a 
sfondo politico di cui si parlava nei dibattiti dell’epoca: alcuni elementi portavano infatti a 
vedere nei fascisti i possibili assassini del parroco di Fossoli. Sebbene Venturelli fosse 
stato criticato nell’immediato dopoguerra dal quotidiano La voce del partigiano per gli 
aiuti dati ai fascisti rinchiusi nel campo, altri giornali comunisti lo dipingevano tuttavia 
come “vicinissimo alle forze antifasciste”. Inoltre, pochi giorni prima dell’uccisione, 
pareva che il sacerdote fosse stato testimone involontario di una serie di rappresaglie 
effettuate da un gruppo di fascisti contro alcune persone, tra cui dei partigiani. L’ipotesi 
dell’archivista Zacché apriva quindi alla possibilità che ad uccidere Venturelli fossero stati 
proprio quei fascisti che si sarebbero così “messi al riparo da un pericoloso testimone, con 
alle spalle un alibi perfetto dovuto all’articolo ‘sospetto’ del giornale dell’Anpi”158. A più 
di quarant’anni di distanza, non si riuscì comunque a chiarire questa vicenda che rimase 
senza un epilogo chiaro. Tuttavia la memoria di don Venturelli sarebbe uscita indenne da 
questo dibattito: “se fosse stato ucciso dai partigiani sarebbe stata una vittima innocente, se 
                                                
154 Cfr. Quel sacerdote ucciso nel ‘46, “La Gazzetta di Modena”, 19 settembre 1990. 
155 Cfr. “Ecco la verità su don Francesco”, “La Gazzetta di Modena”, 23 settembre 1990. A Carpi, un 
piazzale è stato poi dedicato alla memoria di Don Francesco Venturelli. 
156 Cfr. Il pontefice ricorda i sacerdoti-martiri, “La Stampa”, 22 settembre 1990. 
157 Cfr. G. Pedrazzi, Quell’investigatore del Comune, “La Gazzetta di Modena”, 10 ottobre 1990. 
158 Cfr. ibidem. 
 207 
fosse caduto sotto i colpi dei fascisti sarebbe un martire della libertà”. 
Il campo di Fossoli, incrocio di alcune tra le esperienze più tragiche del Novecento 
italiano – il fascismo, la Shoah, la Seconda guerra mondiale, l’esodo istriano – racconta 
oggi per così dire la propria storia attraverso la stratificazione degli usi delle sue baracche e 
il Museo-Monumento, espressione della sofferenza dei deportati. Ma in che forma vennero 
ricordate le vicende del campo successive alla guerra? Probabilmente, a causa dell’epilogo 
della vicenda, né la comunità di Nomadelfia, ricostituitasi nei pressi di Grosseto, né il 
Comune di Carpi, avevano manifestato un deciso interesse a fissare nella pietra il racconto 
dell’esperimento sociale e religioso del parroco di San Giacomo Roncole di Mirandola.  
Nonostante ciò, durante le commemorazioni per il cinquantennio della nascita della 
“città della fratellanza”, vennero organizzate a Carpi numerose iniziative in ricordo di 
Nomadelfia: una veglia serale in chiesa e un raduno, l’indomani, nell’ex campo di 
concentramento di Fossoli159. L’iniziativa, sostenuta e promossa dal sindaco Demos 
Malavasi, costituiva a suo parere “un’occasione per allacciare contatti tra Carpi e 
Nomadelfia. [...] La prossima ricorrenza del 19 maggio si lega strettamente per noi [...] a 
tutte le iniziative che stiamo attuando per la valorizzazione della Memoria storica di 
Fossoli, sia per quel che riguarda il Campo come luogo simbolo di dolore e di morte, sia 
per la sua successiva trasformazione, ad opera di don Zeno, in luogo di vita e di 
speranza”160. Il 18 maggio 1997 quindi fossolesi e membri della comunità di Nomadelfia si 
riunirono per una “rioccupazione” simbolica del campo161: presenti alla cerimonia, tra gli 
altri, il sindaco di Carpi, il vescovo monsignor Bassano Staffieri e il presidente di 
Nomadelfia Tommaso Vergari. “Il gruppo” – riassumeva una cronaca della giornata sulle 
pagine de La gazzetta – “circa 300 persone, ha percorso l’intero campo e si è poi fermato 
nella zona centrale per ascoltare la registrazione del discorso del fondatore di Nomadelfia 
nel ’47 e gli interventi dell’autorità”162. 
Le vicende dei profughi giuliano-dalmati, legate alle foibe e all’esodo istriano, hanno 
invece ottenuto un riconoscimento, seppur tardivo, a partire da un convegno organizzato 
dalla Fondazione ex campo Fossoli e dall’Istituto storico di Modena nel 2008163, e da una 
                                                
159 Un seme ancora vivo, “Notizie”, 11 maggio 1997, ASCC – Campo di Fossoli, Rassegna Stampa. 
160 Cfr. comunicato stampa Comune di Carpi. 14 marzo 1997, ASCC – Campo di Fossoli, Rassegna Stampa. 
161 Nomadelfia, 2 giorni di festa, “La Gazzetta”, 15 maggio 1997, ASCC – Campo di Fossoli, Rassegna 
Stampa. 
162 Cfr. Un giorno a Nomadelfia, “La Gazzetta”, 19 maggio 1997, ASCC – Campo di Fossoli, Rassegna 
Stampa. 
163 Il titolo del convegno è Profughi del silenzio. Gli esuli giuliano dalmati a Modena e Carpi, organizzato in 
occasione del quarto Giorno del Ricordo, 9 febbraio 2008. Negli anni successivi, si segnala anche la 
conferenza pubblica “Giorno del Ricordo. Il problema del confine orientale nel Novecento. Guerra, foibe ed 
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targa apposta nel 2011 all’interno dell’ex campo di concentramento164. 
Il consigliere del Popolo della Libertà Christian Rostovi si fece inoltre portavoce 
dell’iniziativa promossa dalla sezione modenese dell’Associazione Nazionale Venezia 
Giulia e Dalmazia per l’erezione di un monumento in ricordo delle vittime delle foibe. 
Così motivava Rostovi: “è certo che questa pietra, densa di valori simbolici, sarà un modo 
per ringraziare, ma anche per presentare le scuse della comunità per la tragedia delle 
foibe”165. La comunità carpigiana non aveva in realtà di che scusarsi per quest’ultimo 
episodio, del quale non era certamente stata responsabile, quanto semmai per l’indifferenza 
e il pregiudizio con i quali, i fossolesi in particolare, avevano accolto i profughi giuliano-
dalmati, considerati allora come “fascisti” poiché in fuga dalla Jugoslavia166. 
Sulla scia del “Giorno del Ricordo”, una Stele del Ricordo fu inaugurata a Carpi il 24 
marzo 2012 presso il parco cittadino dedicato alle vittime delle foibe: si trattava di una 
pietra proveniente dalla cava romana di Aurisina, vicino a Trieste, che recava una targa 
metallica con scritto: 
 
In memoria / di tutti i Martiri delle Foibe / e degli Istriani, Fiumani, Dalmati / costretti ad 
abbandonare la loro terra / per rimanere liberi e italiani167. 
 
Questa iniziativa ha contribuito alla riscoperta di una vicenda, quella dell'esodo 
istriano-dalmata, che la cittadina emiliana ha conosciuto da vicino, con la quale ha potuto 
finalmente confrontarsi revisionando le posizioni del passato e aggiungendo un tassello al 
composito orizzonte memoriale del proprio paesaggio. 
 
7.1. Un treno per la memoria: da Fossoli ad Auschwitz  
 
 Tra le iniziative culturali e didattiche curate dalla Fondazione Ex Campo Fossoli, 
oltre alla tutela e alla gestione del Museo Monumento al Deportato e al campo di Fossoli, 
                                                                                                                                              
esodo tra il 1943 e il 1954” e la mostra storico-documentaria curata dalla Fondazione dal titolo “Il confine 
più lungo. Affermazione e crisi dell’italianità adriatica”, inaugurata il 28 febbraio 2013. 
164 Verbale del Consiglio Comunale di Carpi del 11/02/2010, consultato online il 29 giugno 2015. 
Documento presente online nella sezione Delibere del sito del Comune di Carpi all’indirizzo 
http://delibere.comune.carpi.mo.it.  
165 Cfr. Verbale del Consiglio Comunale di Carpi del 27/10/2011, consultato online il 29 giugno 2015. 
Documento presente online nella sezione Delibere del sito del Comune di Carpi all’indirizzo 
http://delibere.comune.carpi.mo.it. 
166 M. L. Molinari, Villaggio San Marco, cit., p. 8. 
167 Cfr. Carpi, inaugurata la Stele Martiri delle Foibe, in http://www.anvgd.it/comitato-modena, consultato il 
29 giugno 2015. Il testo della targa commemorativa è riportato al seguente indirizzo 
http://www.pietredellamemoria.it/pietre/stele-del-ricordo-di-carpi/. 
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nonché all’organizzazione di varie attività didattiche, visite guidate, mostre temporanee e 
ricerche specifiche sul campo, vi è anche, dal 2005, l’organizzazione dell’iniziativa Un 
treno per Auschwitz, un progetto “rivolto agli studenti delle classi finali di tutti gli istituti 
superiori della Provincia di Modena”168. Il percorso ideato e proposto dalla Fondazione ex 
Campo Fossoli, coinvolge gli studenti durante l’intero anno scolastico, con la formazione 
di docenti e studenti prima di intraprendere il viaggio in Polonia e ad Auschwitz-Birkenau, 
poiché “non si vede nulla se non si sa cosa c’è da vedere [...]”169. Il punto di partenza di 
questo percorso formativo che coinvolge tutta la classe, dagli insegnanti agli alunni, è la 
visita al campo di Fossoli, “per sottolineare il legame fisico e storico tra il campo italiano 
di transito per la deportazione politica e razziale e Auschwitz”170. “Abbiamo scelto di fare 
il viaggio in treno” – racconta Silvia Mantovani della Fondazione ex Campo Fossoli – 
“partendo ogni anno dalla stazione ferroviaria di Carpi, perché da lì partivano gli internati 
del campo di Fossoli alla volta dei lager, anche di Auschwitz”171. Assieme agli studenti, 
musicisti, studiosi, giornalisti e scrittori condividono il viaggio in una sorta di “laboratorio 
itinerante” pensato come un continuo scambio intergenerazionale di idee e memorie. Dal 
2006 il progetto è stato poi arricchito da Obiettivo Memoria, un’iniziativa successiva al 
viaggio che coinvolge i ragazzi che hanno partecipato promuovendo varie attività che 
viene coordinata direttamente dalle singole scuole. I progetti, molti dei quali multimediali, 
rappresentano l’occasione per gli studenti di approfondire tematiche inerenti alla Shoah, 
prendere confidenza con tecniche e mezzi audiovisivi, scegliere con consapevolezza lo 
stile narrativo e comunicativo da adottare. 
 Con l’istituzione del Giorno della Memoria, in Italia nasce così l’iniziativa dei Treni 
della Memoria (la prima ad organizzarli è la Regione Toscana): quel giorno, commenta 
Elena Bisacca,  
 
è venuto così a coincidere, più che con un luogo, con un viaggio. Ma ancora di più, a mio 
avviso, coincide con un mezzo di trasporto, quello del treno, che costituisce un evidente 
elemento di discontinuità rispetto alle altre pratiche dei viaggi di memoria172.  
 
                                                
168 Cfr. S. Mantovani, Il treno per Auschwitz della Fondazione Fossoli, in E. Bissaca, B. Maida (a cura di), 
Noi non andiamo in massa. Andiamo insieme. I Treni della Memoria nell’esperienza italiana, 2000-2015, 
Mimesis, Milano-Udine, 2015, p. 127. 
169 Cfr. S. Mantovani, Il treno per Auschwitz, cit., p. 130. 
170 Cfr. ivi, p. 129. 
171 Cfr. ivi, p. 127. 
172 Cfr. E. Bisacca, Un lungo viaggio nel tempo, in E. Bissaca, B. Maida (a cura di), Noi non andiamo in 
massa, cit., p. 41. 
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 L’iniziativa di Fossoli non è certo l’unica in Italia, tra gli altri organizzatori vi sono 
ad esempio la sezione lombarda di CGIL e CISL o le associazioni Terra del Fuoco e Deina 
di Torino. Da un’indagine sociologica del CDEC sugli esiti educativi di tale proposta 
emerge che il viaggio ad Auschwitz è l’occasione per riflettere sulla natura umana e 
“‘vedere con i propri occhi’ o addirittura ‘toccare con mano’” il dramma dello sterminio, 
un’esperienza radicalmente diversa rispetto a quella a cui gli studenti sono più abituati, 
cioè alla lettura di libri sul tema e alla visione di film173. Più scettica invece è Laura 
Fontana, che mette piuttosto in guardia dalla “deriva estetizzante” in cui sta scivolando – 
neanche troppo lentamente – il Giorno della Memoria, e con esso i viaggi verso i luoghi 
della deportazione: 
 
Il monito di “ricordare affinché non accada mai più” trasmette un fastidioso buonismo e 
un’immagine oltremodo ingenua della storia, dal momento che Auschwitz non ha redento 
nessuno e mi pare completamente priva di fondamento l’idea che la memoria sia una garanzia 
per evitare il ripetersi dei crimini e un vaccino per costruire un futuro democratico174. 
 
 Con l’inversione di tendenza degli anni Duemila, che ha portato al centro della 
memoria collettiva la deportazione razziale e lo sterminio degli ebrei, anche i viaggi e i 
pellegrinaggi hanno cambiato meta: al posto di Dachau e Buchenwald, campi simbolo 
della deportazione politica, i viaggi della memoria in Italia sono stati direzionati quasi 
esclusivamente verso Auschwitz-Birkenau175. Secondo il rapporto del 2015 del Museo di 
Auschwitz-Birkenau, la cifra dei visitatori è di 1.725.700, quasi quadruplicata rispetto al 
2001. L’Italia rappresenta il quinto paese di provenienza della maggior parte dei visitatori, 
con 76.500 presenze, dietro a Polonia, Regno Unito, Stati Uniti e Germania (la Francia è 
invece in ottava posizione, con 57.600 visitatori)176. Molto più basse le cifre dei visitatori 
del campo di Fossoli (28.495), del Museo Monumento al Deportato (26.733), più alte 
invece quelle relative alla Risiera di San Sabba, con 112.000 presenze177. Tuttavia, sebbene 
                                                
173 Cfr. F. Costantini, L’indagine sociologica del CDEC sugli esiti educativi del viaggio ad Auschwitz, in E. 
Bissaca, B. Maida (a cura di), Noi non andiamo in massa, cit., p. 165. 
174 Cfr. L. Fontana, Viaggi della memoria: pellegrinaggi laici? Problemi, limiti e derive della pedagogia dei 
luoghi come modello di insegnamento della Shoah, “Rivista dell’Istituto per la Storia della Resistenza e 
dell’Italia contemporanea nella Provincia di Rimini, n° 4, maggio 2008, p. 3. 
175 Si vedano alcune proposte di pellegrinaggi organizzati dalla sezione triestina dell’Aned, per esempio nel 
1970, dove le mete sono Dachau, Gusen, Mauthausen, Ebensee, Begunje (cfr. Pellegrinaggio dal 30 aprile al 
5 maggio 1970, in Archivio ISEC, Fondo ANED, b. 28, fasc. 129-130). 
176 Report 2015, pp. 26-27, disponibile online http://auschwitz.org/en/museum/museum-reports/ consultato il 
1 settembre 2016. 
177 Relazione degli amministratori, p. 10, disponibile online www.fondazionefossoli.org consultato il 1 
settembre 2016. Programma del Giorno della Memoria 2016, http://www.risierasansabba.it/giorno-della-
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siano poche le iniziative organizzate in Italia che collegano i luoghi della memoria nel 
territorio nazionale attraverso specifici progetti didattici rivolti alle scuole, l’esempio di 
Fossoli è rilevante in quanto si rivolge agli istituti presenti in Regione, rendendo più 
consapevoli i ragazzi della storia del proprio territorio. Per quanto i viaggi della memoria 
siano progetti complessi e mostrino delle criticità, Laura Fontana li definisce a buon 
ragione dei “pellegrinaggi laici”, e come tali individua un loro ruolo all’interno della 
società contemporanea: 
 
 nelle nostre società sempre più lontane dal senso religioso e prive di punti spirituali di 
riferimento, il viaggio ad Auschwitz come commemorazione collettiva assume il valore di 
bisogno di identità, permette di annodare dei legami con altri compagni e compagne, di sentirsi 
meno soli178. 
                                                                                                                                              
memoria-2016/ consultato il 1 settembre 2016. 
178 Cfr. L. Fontana, Folgorati lungo la via di Auschwitz? La memoria non è (purtroppo) un vaccino contro il 
male, consultato il 1 settembre 2016 all’indirizzo http://memoria.comune.rimini.it/giorno_memoria/-
categoria8/pagina30.html  
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IL CAMPO DI DRANCY E LA MEMORIA FRANCESE 
 
 
     
Je m’en vais vers l’inconnu 
En suivant mon destin 
Et en laissant tristement ici 
Mon bonheur et mes chagrins 
 
La vie fut belle en ce pays 
Où je n’ai plus le droit de rester 
(...) chose trop jolie 
Doit une fois cesser  
 
WS 1 septembre 19421. 
 
1. Dall’avanguardia al terrore: storia dell’allestimento di un campo di transito nella 
periferia parigina 
 
Il campo di Drancy venne allestito in uno stabile costruito tra il 1931 e il 1935 
nell'omonima cittadina situata a circa 15 km dal centro di Parigi. La realizzazione di questo 
imponente HBM (habitation à bon marché, cioè abitazione per le classi meno abbienti) si 
collocava in origine in seno al progetto di costruzione di undici città-giardino lanciato da 
Henri Sellier per far fronte alla crisi degli alloggi nel primo dopoguerra. Presidente 
dell’Ufficio pubblico delle abitazioni a buon mercato nel dipartimento della Seine (oggi 
Seine-Saint-Denis) Sellier fu consigliere generale del dipartimento dal 1910, poi sindaco di 
Suresnes dal 1919. Egli proveniva dagli ambienti socialisti ed era sensibile alle 
problematiche di una banlieue in espansione, tra cui la carenza di alloggi e le scarse misure 
igieniche2. 
                                                
1 Cfr. cit. in M. Curdy, Derniers témoignages de déportés. Étude préalable et conservation-restauration de 
graffitis du camp de Drancy, Mémoire de fin d’études, 2011, p. 27, conservato presso gli Archives 
Nationales, d. 20144661, b. Curdy Mélanie, 2011. 
2 B. Pouvreau, La cité de la Muette à Drancy entre histoire, mémoire et patrimoine, Communication pour les 
journées d’étude organisées par l’Université Jean Monnet de Saint-Etienne et l’Université de Haute Bretagne 
Rennes II, intitulées Architecture et patrimoine: nouvelles approches en histoire contemporaine, 9-10 
octobre 2008, p. 2. 
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Il grande complesso residenziale, ad opera degli architetti Marcel Lods e Eugène 
Beaudouin, si componeva di uno stabile con forma ad U e cinque alti grattacieli, tra i 
primi costruiti nella capitale francese e in Europa3: le cinque torri e l’edificio a ferro di 
cavallo in cemento armato avrebbero offerto 1.250 alloggi alla popolazione parigina. 
Come ricordato in un volume dedicato allo sviluppo della cintura periferica di Parigi tra il 
1920 e il 1960, 
 
pour faire de Drancy le banc d’essai de la modernité constructive en banlieue, Henri Sellier ne 
peut longtemps hésiter sur le choix des architectes du projet. [...] Il se met à la recherche de 
maîtres d’œuvre du mouvement fonctionnaliste, seul apte à signifier la liaison recherchée entre 
modernité formelle et modernisation technique4. 
 
Dal 1923, Lods e Beaudouin collaboravano nella costruzione di alloggi sociali, 
realizzando ad esempio un complesso residenziale a Champ-des-Oiseaux a nord di 
Bagneux: 
 
Après l’expérience de Bagneux, celle plus poussée de Drancy me procura les mêmes soucis et 
suscita des problèmes identiques. Toujours avec Beaudouin, nous construisîmes à Drancy les 
premiers immeubles en hauteur d’Europe. Ils ne dépassaient pas quatorze étages. C’est dire 
qu’on a fait beaucoup mieux depuis, mais notre modeste initiative semblait, à ce moment-là, 
bien hardie5. 
 
Non si trattava soltanto di costruire una “cité-jardin” o una “cité-dortoir”, sul 
modello delle realizzazioni inglesi di Letchworth o Hampstead Garden, ma di dare vita ad 
una vera e propria città nuova: essa doveva comprendere anche una chiesa, una scuola, 
una sala riunioni e un terreno per giochi sportivi situato in un cortile centrale6. 
L’avanzamento dei lavori fu tuttavia fortemente influenzato dalla crisi degli anni ’30 e il 
cantiere subì un arresto significativo: sebbene le torri fossero state ultimate nell’aprile del 
1934, la costruzione dello stabile a U non fu invece completata. Nel settembre 1935, 
l’Ufficio decise di affittare alcuni locali della cité dal gennaio successivo, ma a causa della 
lontananza dal centro del Comune di Drancy e della situazione economica generale, si 
                                                
3 B. Pouvreau, La stratigraphie complexe du camp de Drancy. Une contribution à l'archéologie de la 
Seconde Guerre mondiale, “Les Nouvelles de l'archéologie”, n° 137, Novembre/Décembre 2014, p. 34. 
4 Cfr. A. Fourcaut (dirigé par), Banlieue rouge 1920-1960. Années Thorez, années Gabin : archétype du 
populaire, banc d’essai des modernités, Éditions Autrement, Paris, 1992, p. 208. 
5 Cfr. H. le Boterf, M. Lods, Le métier d’architecte: Entretiens avec Hervé le Boterf, Editions France-
Empire, 1976, p. 78. 
6 A. Fourcaut (dirigé par), Banlieue rouge 1920-1960, cit., p. 210. 
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trattò di un tentativo fallimentare. Come ricorda Raymond Liégibel, uno storico locale, i 
primi occupanti della cité de la Muette – alcuni ferrovieri della società di trasporti STCRP 
(poi RATP) e operai de La Courneuve – la abbandonarono presto a causa dei costi poco 
sostenibili e dei numerosi difetti di costruzione7. Tuttavia, qualche anno più tardi, la 22° 
legione de la Garde républicaine mobile (GRM) con le proprie famiglie si installò nelle 
torri di Drancy e vi rimase per tutta la durata della guerra. Lo stabile a U, utopico progetto 
di città nella città, simbolo dell’architettura funzionalista volta alla creazione non soltanto 
di un complesso residenziale, ma di uno spazio urbano socialmente condiviso, venne 
quindi trasformato, con l’occupazione tedesca, in Front-Stalag 111, un campo di 
internamento per prigionieri politici francesi e britannici (fig. 71). 
 
Une double muraille de barbelés est déployée autour du U, un chemin de ronde est créé, des 
miradors sont installés aux quarte coins. La configuration spatiale du fer à cheval de la 
troisième trance a facilité la transformation du chantier en geôle de la République8. 
 
Dal dicembre 1940, il campo ospitò anche cittadini appartenenti a nazionalità 
nemica, provenienti appunto dalla Gran Bretagna e dai paesi del Commonwealth9. A 
partire dall'agosto 1941, l'amministrazione del campo venne affidata alla SS 
Obersturmführer Theodor Dannecker, consigliere al servizio dell'ufficio IVB4 diretto da 
Adolf Eichmann e fu quindi sottoposto, fino alla primavera 1942, al commando militare 
della Francia occupata. Collaborarono inoltre nella gestione il corpo di guardia francese, le 
prefetture di polizia e del dipartimento della Seine10. 
Le rafles di Parigi svoltesi tra il 20 e il 25 agosto 1941 permisero alle autorità 
tedesche di internare nelle camerate di Drancy oltre 4.000 uomini, che furono costretti 
all'inattività completa e alla fame nera (fig. 72). Il campo era infatti del tutto inadeguato ad 
accogliergli: i letti, ad esempio, furono disponibili solo alla fine di ottobre e i detenuti 
dormirono fino ad allora sul cemento armato. La situazione peggiorò nel novembre 1941, 
quando a causa della fame morirono circa 40 persone: le autorità tedesche decisero allora 
di intervenire liberando un migliaio di internati e autorizzando l'invio di pacchi con 
alimenti da parte delle famiglie11. La rafle du Vél d'Hiv del 16 e 17 luglio 1942 
rappresentò il passaggio di Drancy da campo di internamento, riserva di ostaggi da 
                                                
7 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, un camp en France, cit., p. 25. 
8 Cfr. A. Fourcaut (dirigé par), Banlieue rouge 1920-1960, cit., p. 212. 
9 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, un camp en France, cit., p. 35. 
10 A. Wieviorka, M. Laffitte, A l’intérieur du camp de Drancy, cit., p. 32. 
11 Ivi, pp. 32-33. 
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sacrificare in caso di possibili attentati “giudeo-bolscevichi”, a campo di transito12 (fig. 
73). Tra il 19 luglio e l'11 novembre 1942 di qui partirono 31 convogli verso Auschwitz-
Birkenau con a bordo 29.878 uomini, donne e bambini. In totale, passarono da Drancy 
67.000 dei 76.000 deportati ebrei dalla Francia: i sopravvissuti furono circa 2.000, meno 
del 3%. 
Dal maggio 1943, la storia di Drancy subì un'ulteriore svolta con la nomina di Aloïs 
Brunner al vertice dell'organizzazione delle deportazioni, che ne riformò la gestione 
irrigidendone la disciplina e accelerando il transito degli ebrei verso i campi dell'Est13. Per 
separare gli ebrei “puri” da quelli “misti”, Brunner decise poi di inviare questi ultimi in 
campi di lavoro a ovest o nei campi satelliti di Drancy allestiti all’interno di Parigi. La 
nascita dei campi chiamati Lévitan, Bassano e Austerlitz, situati all’interno della città, si 
collocava in seno all’operazione chiamata Möbel Aktion, che mirava ad appropriarsi dei 
beni appartenenti agli ebrei14. Il 18 dicembre 1941 Alfred Rosenberg, già a capo della 
spoliazione delle gallerie e dei musei che custodivano opere d’arte di proprietà ebraica, 
chiese a Hitler l’autorizzazione a procedere con lo svuotamento degli appartamenti in cui 
gli ebrei non abitavano più, poiché erano stati deportati. Egli portava a giustificazione 
della sua richiesta la scarsa disponibilità di mobili e suppellettili nei territori dell’Est, 
anch’essi sottoposti al suo controllo. Hitler accettò tale proposta il 31 dicembre 1941, e la 
gestione dell’operazione venne affidata ad un ufficio creato appositamente a Parigi, il 
Dienststelle Westen, posto sotto l’autorità di Kurt von Behr. Tre campi vennero allestiti in 
diverse aree della città: i primi due, i magazzini Lévitan e Austerliz, erano situati 
rispettivamente nel 10° e nel 13° arrondissement, e al loro interno i detenuti definiti 
“demi-juifs” o “conjoints d’aryens” venivano costretti alla pulizia e alla riparazione dei 
mobili sottratti agli appartamenti parigini appartenuti agli ebrei (fig. 74, fig. 75). Nei locali 
dell’hotel Bassano, situato invece nel 16° arrondissement, i prigionieri venivano impiegati 
nella realizzazione di abiti e uniformi per i tedeschi (fig. 76). “In questi tre luoghi” – 
spiega la sociologa Sarah Gensburger - “i detenuti hanno assistito a tutte le tappe della 
Möbel Aktion che al 31 luglio 1944 aveva già svuotato 69.619 alloggi, caricato 674 treni e 
prodotto un valore per un totale di 11.695.516 marchi tedeschi”15. Anche l'ospedale 
                                                
12 Sulla rafle du Vél d’Hiv si veda M. Rajsfus, La rafle du Vél d’Hiv, Presse Universitaires de France, Paris, 
2002. 
13 A. Wieviorka, M. Laffitte, A l’intérieur, cit., p. 219. 
14 Sull’opération meuble si veda A. Wieviorka, F. Azoulay, Le pillage des appartements et son 
indemnisation, La documentation française, Paris, 2000. 
15 Cfr. S. Gensburger, Essai de sociologie de la mémoire : le cas des camps annexes de Drancy dans Paris, 
“Genèses”, 61, December 2005, pp. 48-50. 
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Rothschild venne inglobato nel sistema concentrazionario e trasformato “in un vivaio di 
deportabili dove si venivano a cercare, secondo i bisogni, i matti e gli infermi, le donne 
che avevano appena partorito o i bambini contagiosi”16. 
La liberazione del campo di Drancy e la sua evacuazione avvennero infine nella 
seconda metà dell'agosto 1944: fino alla fine, le autorità tedesche tentarono di perseverare 
nella costituzione di un ultimo convoglio, ma il caos e l'apprensione per l'arrivo degli 
alleati fecero sì che si trovassero nella completa incapacità di gestire la situazione. 
L'ultimo convoglio partì per Buchenwald il 25 agosto 1944: fortunatamente, 25 deportati 
riuscirono a sfuggire17. 
Dal settembre 1944 a quello dell’anno successivo Drancy venne utilizzato per 
internare collaborazionisti veri o presunti18: l’internamento amministrativo, uno degli 
strumenti dell’epurazione, fu nel dopoguerra una misura straordinaria piuttosto diffusa19. 
Dall’8 settembre 1945, il campo di Drancy cessò la sua attività e dal 1949 tornò alla sua 
vocazione originaria, quella di alloggio popolare20. Le cinque torri continuarono invece ad 
ospitare una caserma fino a metà degli anni '70, quando vennero cedute dall'Office public 
d'habitation à bon marché (OPHNM) al Ministero della Difesa per essere demolite ed in 
parte ricostruite21. 
Più di una dozzina di guardie di Drancy furono portare alla sbarra: dieci di loro 
furono sottoposte al giudizio tra il 19 e il 22 marzo 1947, di cui solo alcune furono 
condannate a qualche anno di prigione, non di più. Tuttavia, questo non fu il solo processo 
dell’epurazione che riguardò il campo di Drancy: nel 1949 vennero anche giudicate due 
SS, Josef Weiszel e Josef Czadny e il picchiatore Oskar Reich, ex capo degli internati, 
accusato di furti, violenze, stupri: fu l’unico ad essere condannato a morte e giustiziato al 
forte di Montrouge. Tuttavia, i procedimenti giudiziari non riuscirono a mettere il luce la 
collaborazione della polizia francese nella gestione del campo: nei processi del 1947, il 
commissario del governo René Senac aveva infatti insistito sul carattere solo “tedesco” dei 
crimini perpetuati a Drancy22.  
                                                
16  Cfr. M. Rajsfus, Drancy, cit., p. 404. 
17 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., p. 219. 
18 Ivi, p. 223. 
19 I documenti parlano di 11.831 persone detenute nel campo di Drancy dopo la Liberazione, tra le quali 
figurarono uomini politici, personaggi noti nel mondo intellettuale e dello spettacolo, che avevano 
collaborato con l’occupante tedesco. Il giornale L’Humanité si fece portavoce della polemica rispetto al 
regime di favore di cui godevano gli internati di Drancy, definendo il campo un “palazzo” (cfr. ivi, pp. 231 
sgg). 
20 A. Wieviorka, M. Laffitte, À l'intérieur, cit., p. 309. 
21 B. Pouvreau, La stratigraphie, cit., p. 35. 
22 Testo della requisitoria del 22 marzo 1947, Archive Communale Drancy, Documentations Camp. 
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2. Testimonianze sulla deportazione: il caso di Drancy 
 
Chers enfants,  
Nous sommes arrivés le 16 juillet à 
Drancy, à 5 heures du soir. Nous ne 
sommes pas très malheureux, et le 
moral est bon. Nous partons demain 
matin avec papa, ensemble, pour une 
destination inconnue.  
Aussitôt que je pourrai, je vous écrirai. 
Faites attention, restez bien toutes les 
deux bien sages et surtout mangez 
bien et prenez courage. Et faites 
attention à votre petit frère s’il vient. 
Écrivez-lui toutes les semaines et 
occupez-vous qu’on le garde le plus 
longtemps possible.  
Je vous embrasse, ainsi que papa, bien 
fort23.  
 
Testimonianze e fotografie del campo di Drancy circolarono già dall'immediato 
dopoguerra, soprattutto grazie al volume Drancy la Juive ou la deuxième inquisition di 
Jacques Darville e Simon Wichene, che ne raccoglieva alcune assieme a documenti 
d’archivio. Il volume, pubblicato anche su impulso del Centre de Documentation Juive 
Contemporaine (CDJC), tracciava una prima periodizzazione dei convogli partiti da 
Drancy e attestava il numero dei deportati a 120.000 (più tardi, la cifra individuata sarà di 
67.000 persone). Nel 1946 fu pubblicata la testimonianza di Georges Wellers, De Drancy à 
Auschwitz24: nato in Russia nel 1905 e laureatosi all’Università di Mosca, Wellers si spostò 
a Parigi dove lavorò presso facoltà di Medicina come chimico. Nel 1941 venne internato 
dapprima a Compiègne, poi a Drancy, ad Auschwitz e a Buchenwald. Sopravvissuto ai 
campi, divenne membro della Commissione storica del Mémorial du Martyr Juif Inconnu e 
direttore della rivista Le Monde Juif del CDJC. Fu anche l’unico francese a testimoniare al 
processo Eichmann nel 1961.  
                                                
23 Cfr. Lettre de Sura et Joseph Schlafman à leur enfants, 21 juillet 1942, in A. Sabbagh (sous la direction 
de), Lettres de Drancy, Éditions Tallandier, Paris, 2002, p. 186. 
24 G. Wellers, De Drancy à Auschwitz, Edition du Centre, Paris, 1946. Tra le altre opere in circolazione già a 
partire dagli anni quaranta, D. Aimé, Les Relais des errants, Desclée de Brouwer, Paris, 1945; J. Crémieux-
Dunand, La Vie à Drancy. Récit documentaire, dessins de Jane Levy, Librairie Gedalge, Paris, 1945; A. 
Courouble, Amie des Juifs, éd. Bloud et Gay, Paris 1946. 
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Sulla propria esperienza a Drancy scrisse in quegli anni anche Denise Aimé nel suo 
libro Le Relais des Errants, nel capitolo iniziale intitolato Drancy sous l’étoile jaune. 
Convertita al cattolicesimo a seguito di un matrimonio, l’autrice trascorse pochi mesi 
all’interno del campo di Drancy, tra la fine di dicembre 1942 e il febbraio 1943, fino a che 
non venne accolta all’ospedale Claude-Bernard e poi in seguito dimessa. Fino alla 
Liberazione, Denise finse problemi mentali e passò da un ospedale all’altro nel tentativo di 
scampare alla deportazione25. 
Infermiera della Croce Rossa, Julie Crémieux-Dunand venne invece internata a 
Drancy nella primavera del 1943, poiché sospettata di essere ebrea. Fu integrata 
nell’amministrazione ebraica del campo, e descrisse nel suo volume La Vie à Drancy le 
condizioni igieniche del luogo, l’alimentazione, l’organizzazione, gli appelli, le 
perquisizioni, etc26.  
Tra le testimonianze apparse nell’immediato dopoguerra, vi fu anche quella di Alice 
Courouble che raccontò l’esperienza degli amis des Juifs, appellativo dato a dei francesi 
che la domenica 7 giugno del 1942, scioccati dall’introduzione dell’obbligo per gli ebrei di 
portare un segno di discriminazione, si mostrarono in pubblico esibendo una stella gialla al 
braccio. Alice Courouble, che partecipò a questo movimento spontaneo, decise appunto di 
indossarne una e di accompagnare un’amica ebrea per il suo primo giorno di uscita dal 
campo: fu così arrestata e inviata alla prefettura di Polizia di Parigi prima di essere 
internata al campo di Tourelles fino al 13 agosto 1942, e infine per un breve periodo di due 
settimane a Drancy. Nel suo volume intitolato Amie des Juifs, la Courouble ricorda i segni 
di solidarietà umana tra gli internati di Drancy, le difficili condizioni di vita all’interno del 
campo e la simpatia dimostratale per quel gesto umano e genuino27. La testimonianza di 
Calef Noël-Nissim, Drancy 1941. Camp de représailles, Drancy la Faim venne prima 
pubblicata in italiano dall’editore Di Carlo di Roma nel 1947, e uscì in Francia soltanto nel 
199128. Infine, tra gli artisti che lasciarono testimonianza del campo di Drancy, vi fu 
Georges Horan, che riuscì a dipingere anche durante l’anno del suo internamento: i suoi 
disegni all’acqua-forte vennero raccolti nel suo volume Le Camp de Drancy, seuil de 
l’enfer juif nel 194729.  
 
                                                
25 D. Aimé, Le Relais des errants, Desclée de Brouwer, Paris, 1945.  
26 J. Crémieux-Dunand, La Vie à Drancy. Récit documentaire, Librairie Gedalge, Paris, 1945. 
27 A. Courouble, Amie des Juifs, Paris, Editions Bloud et Gay, Paris, 1946. 
28 C. Noël-Nissim, Drancy 1941, camp de représailles – Drancy la faim, Editions de l'Oliver, Paris, 1991. 
29 G. Horan, Le Camp de Drancy, seuil de l’enfer juif, Pouzet, Paris, 1947. 
 219 
3. Drancy e la storiografia  
 
Sebbene la prima opera storiografica su Drancy fosse uscita già nel 1945, soltanto in 
tempi recenti sono stati pubblicati studi specifici sul principale campo di transito e 
concentramento per ebrei in territorio francese. Maurice Rajsfus, nato nella periferia 
parigina nel 1928, figlio di ebrei polacchi immigrati in Francia all’inizio degli anni ’20, 
arrestati dalla polizia francese e deportati ad Auschwitz, dedicò numerosi studi al 
collaborazionismo e alla polizia francese, e nel 1996 fu autore della prima significativa 
monografia sul campo di Drancy, basata in larga parte sul materiale conservato presso il 
CDJC e su molteplici testimonianze. Il volume usciva in un periodo in cui il campo, 
benché vi fosse stato eretto un monumento qualche decennio prima e vi si fosse installato 
un piccolo centro di documentazione, era pressoché assente nella memoria locale e 
collettiva francese: 
 
Pendant de longues années, la ville s’est refermée sur la cité de la Muette. On avait oublié cette 
plaie longtemps ouverte, absorbée, noyée dans un passé que l’on voulait glorieux, où il n’y 
avait plus de place pour la honte. [...] Les vieux Drancéens ne connaissaient plus le camp et les 
nouveaux citadins se refusaient à véritablement admettre que ce groupe de HLM vieillot ait pu 
jouer le rôle de camp de concentration. Si près de la capitale, la France résistante n’aurait pu 
tolérer une telle ignominie...30 
 
Tuttavia, è a partire dagli anni Duemila che alcuni studi riuscirono a mettere in luce i 
molteplici aspetti di Drancy: Annette Wieviorka e Jean Matteoli furono gli autori di una 
dettagliata inchiesta sulla spoliazione dei beni appartenenti agli ebrei internati nei campi di 
Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande; mentre Jean-Marc Dreyfus e Sarah Gensburger 
riscoprirono la storia dei campi satelliti di Drancy dove gran parte di questi beni venivano 
stoccati prima di essere inviati in Germania31. Sulla ricostruzione storica delle vicende del 
campo e sull’elaborazione della sua memoria sono stati poi pubblicati recentemente un 
volume a cura di Annette Wieviorka e Michel Laffitte e un altro realizzato su sostegno del 
Ministère de la Défense e curato da Renée Poznanski, Denis Peschanski e Benoît 
                                                
30 Cfr. M. Rajsfus, Drancy. Un camp de concentration très ordinaire 1941-1944, Le cherche midi, Paris, 
1996, pp. 447. 
31 A. Wieviorka, J. Matteoli, Les Biens des internés des camps de Drancy, Pithiviers et Beaune-la-Rolande. 
Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France, La documentation française, Décembre 2000, 
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/004001395/index.shtml#book_sommaire; Sulla 
storia e la memoria dei campi parigini si veda invece J.-M. Dreyfus, S. Gensburger, Des camps dans Paris: 
Austerlitz, Lévitan, Bassano, Fayard, Paris, 2003.
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Pouvreau. Quest’ultimo è stato inoltre l’autore del volume che ripercorre le vicende del 
recupero dei graffiti ad opera dei detenuti ancora presenti nei sotterranei e nelle pareti della 
cité de la Muette32. Infine, il fotografo americano William Betsch fu l’autore di un volume 
fotografico pubblicato nel 2010 intitolato Drancy ou le travail d’oubli. Negli scatti di 
Betsch il passato, come un fantasma o un incubo persistente, si dimostra ancora 
terribilmente presente a Drancy: i segni riemersi della memoria vengono accostati alle 
immagini del presente del complesso abitativo (con i suoi nuovi abitanti di origine 
multietnica e spesso in condizioni disagiate), in un rimando costante di questioni irrisolte: 
la precarietà del ricordo, da un lato, e le problematiche della quotidianità, dall’altro. 
Drancy. Un camp d’internement aux portes de Paris, a cura di Jacques Fredj, raccoglie 
infine il materiale fotografico d’archivio conservato presso il CDJC ricostruendo le 
vicende legate al campo francese, dall’epoca della sua costruzione alla sua storia più 
recente. 
 
4. Le prime commemorazioni 
 
Drancy divenne, fin da subito, un luogo particolarmente importante e significativo 
per la comunità ebraica francese. I primi pellegrinaggi, organizzati dal Consistoire israélite 
de Paris, si svolsero il 22 settembre 1944 e il 29 settembre 1946 (fig. 77, fig. 78); in 
quest’ultima occasione, la manifestazione per la prima volta occupò il cortile interno. 
L’ultima giornata di raccoglimento organizzata dall’istituzione di riferimento della 
comunità ebraica parigina si svolse il 21 settembre 1947, poi la commemorazione si tenne 
presso la sinagoga di rue de la Victoire, dopo che, nel 27 febbraio 1949, una targa vi venne 
inaugurata alla presenza del Presidente della Repubblica Vincent Auriol33: essa riuniva in 
un unico omaggio tutte le vittime dell’occupante nazista e menzionava per primi coloro 
che erano morti in combattimento.  
A Marcel Lods, autore assieme a Eugène Beaudouin della cité de la Muette, vennero 
affidati i lavori di recupero dell’immobile per consentire l’avvio delle procedure di 
locazione fin dai primi mesi del 1949. La crisi di alloggi nel dopoguerra era la principale 
motivazione che aveva spinto il Comune di Drancy al recupero dell’immobile, un progetto 
sostenuto soprattutto dai comunisti, i quali richiedevano che anche i grattacieli, ancora 
                                                
32 B. Pouvreau, Les graffiti du camp de Drancy. Des noms sur des murs, Editions Snoeck, Conseil général de 
la Seine-Saint-Denis, 2013.  
33 Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., pp. 244-245. 
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adibiti a caserma, fossero convertiti in alloggi sociali34. Alcune commemorazioni vennero 
organizzate proprio dal Comune, ma sia in occasione di queste manifestazioni che nella 
stampa locale l’identità delle vittime non era precisata, e, sotto l’influenza della 
propaganda comunista agli inizi della guerra fredda, erano i “Tedeschi” ad essere indicati 
come i soli autori dei crimini ivi perpetuati35. 
 
5. Una memoria in frammenti di pietra. Le targhe commemorative di Drancy dal 1948 ad 
oggi 
 
Come ricordano Serge Barcellini e Annette Wieviorka nel loro volume dedicato ai 
luoghi del ricordo della Seconda guerra mondiale in Francia, agli inizi del dopoguerra non 
esisteva ancora un’unica memoria, un unico grande monumento nazionale, ma un 
orizzonte composto da memorie plurali, spesso affidate alla pietra di piccole targhe e 
lapidi36. Drancy, luogo del ricordo e del raccoglimento, prima di divenire un lieu de 
mémoire riconosciuto collettivamente fu un universo composito di memorie iscritte sulle 
lapidi commemorative. Una prima proposta per l’erezione di un monumento fu ad esempio 
avanzata nel 1945 dalla Confédération générale des anciens internés victimes du racisme, 
Drancy, Compiègne, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, Gurs. Ma il progetto venne 
abbandonato a seguito dell’inizio dei lavori per rendere i locali nuovamente abitabili37. 
La prima targa commemorativa fu collocata il 21 dicembre 1947 all’ingresso del 
ferro di cavallo costituito dall’edificio della cité de La Muette su richiesta dell’Association 
fraternelle des anciens internées et déportés juifs, e recitava: 
 
Ici furent internés par l’occupant hitlérien de 1941 à 1944 120.000 vieillards, hommes, femmes 
et enfants français ou étrangers de religion ou d’ascendance juive, tous déportés comme juifs 
dans les camps d’extermination en Allemagne où la plus grande majorité a trouvé la mort38. 
 
Altre due lapidi, apposte negli anni Cinquanta, furono invece dedicate al ricordo dei 
prigionieri di guerra francesi e dei soldati britannici reclusi a Drancy, e in seguito deportati 
in Germania39. Tra il 1980 e 1990, vennero inaugurate altre cinque placche: tra di esse, una 
                                                
34 A. Wieviorka, M. Laffitte, À l’intérieur du camp, cit., p. 316. 
35 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., p. 347. 
36 S. Barcellini, A. Wieviorka, Passant, souviens-toi! Les lieux du souvenir de la Seconde Guerre mondiale 
en France, Plon, Paris, 1995. 
37 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., pp. 241-243. 
38 Cfr. ivi, p. 244. 
39 A. Wieviorka, M. Laffitte, A l’intérieur du camp, cit., p. 330. 
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fu dedicata al poeta Max Jacob, internato e morto nel campo francese il 5 marzo 1944, 
un’altra alla scoperta del tunnel scavato da alcuni prigionieri per tentare l’evasione. In 
seguito a una vasta campagna pubblica sotto la presidenza Mitterrand, una targa segnò poi 
il cinquantesimo anniversario dell’appello del 18 giugno 1940 del generale de Gaulle alla 
Resistenza. Nel 1993, ne venne infine posta una su iniziativa dell’Union des étudiants juifs 
de France, che recitava:  
 
Ici, l’Etat français de Vichy interna plusieurs milliers de Juifs, Tziganes et étrangers. Déportés 
vers les camps nazis, presque tous y trouveront la mort. Nous, génération de la mémoire, 
n’oublierons jamais40.  
 
Sebbene gli zingari fossero stati sottoposti a misure d’internamento in Francia, 
Drancy non fu il luogo della loro prigionia. Queste lapidi, che rappresentavano le diverse 
fasi della memoria del luogo, davano voce ai diversi soggetti che rivendicavano così anche 
il loro ruolo nelle vicende legate alla Seconda guerra mondiale. La cité de La Muette, 
ritornata ad essere un alloggio sociale, ricordava il proprio passato fino agli anni ’70 
soltanto attraverso queste piccole iscrizioni, per lo più invisibili nella quotidianità degli 
abitanti e per i passanti occasionali. 
 
6. L’incombenza del passato: genesi del monumento di Drancy 1963-1976 
 
On a traqué les innocents 
Comme des bêtes 
On a cherché les yeux 
Qui voyaient clair dans les ténèbres 
Pour les crever41. 
 
Il 28 marzo 1965, a vent’anni dalle prime commemorazioni presiedute dal 
Consistoire israélite de Paris, nel cortile della cité de la Muette, l’Amicale des Anciens 
Déportés et Internés du Camp de Drancy organizzò una “grande manifestation du 
souvenir”: la celebrazione per il ventesimo anniversario della liberazione del campo di 
Drancy si tenne anche grazie al Ministère des ACVG e al prefetto del dipartimento della 
Seine. La data scelta, il 28 marzo, ricordava il giorno della prima deportazione, il 27 marzo 
1942, quando il primo convoglio, scortato dalla polizia francese fino al confine, lasciava la 
                                                
40 Cfr. ivi, p. 331. 
41 Cfr. P. Eluard, cit. in documento contenuto in CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 44 Dossier 4 1969. 
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stazione Le Bourget per raggiungere Auschwitz. L’Amicale, al tempo presieduta 
dall’avvocato ebreo e militante di sinistra Yves Jouffa, anch’egli ex internato a Drancy, era 
nata nel 1945 con il nome Association fraternelle des Anciens Internés et Déportés du 
camp de Drancy (AFAIDD)42. Benché agli albori si definisse apolitica, essa era in realtà 
affiliata alla Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes 
(FNDIRP), particolarmente vicina al PCF43.  
Sebbene non fosse più un’istituzione religiosa a dirigere la cerimonia, nel discorso di 
Jacob Kaplan, le Grand Rabbin de France, riecheggiava l’eco delle preghiere antiche, che 
in parte stridevano nel laico e ordinario scenario del cortile degli alloggi popolari di 
Drancy: 
 
Aujourd’hui, nous avons prié pour nos chers disparus, nous n’avons pas jeuné mais nous 
sommes venus dans le même état d’esprit qu’alors, c’est-à-dire que nous sommes venus pour 
accomplir un pèlerinage sacré, pour évoquer ici même, avec plus d’intensité, les visages de 
ceux que nous avons connus et aimés.  
A Drancy, nous nous disons: c’est ici qu’ils ont vécu, c’est ici qu’ils ont souffert, c’est d’ici 
qu’ils sont partis44.  
 
Seguì il discorso dell’ammiraglio Lous Kahn, presidente del Consistoire, che 
contestò fortemente la proposta, discussa al Bundestag tedesco in quegli anni, di accettare 
la prescrizione dei crimini nazisti. Si tenne quindi il discorso del presidente dell’Amicale, 
Yves Jouffa, che ricordò in breve la storia del campo. Alla cerimonia erano presenti, tra gli 
altri, M. Bouret, prefetto de la Plaine-Saint-Denis in rappresentanza del governo, i consoli 
di Svezia e d’Israele e il sindaco di Drancy45. Tuttavia, la folla accorsa per la 
commemorazione, non aveva nessun monumento attorno al quale stringersi in preghiera e 
raccoglimento. 
L’idea di realizzare un luogo di raccoglimento venne sostenuta con forza dal Maurice 
Nilès, sindaco comunista di Drancy, già dal 1959. Nel dicembre 1963, il Consiglio 
Municipale di Drancy approvò una delibera per realizzare un “monument aux victimes du 
                                                
42 Mémoire de Maitrise de H. Saïdi, Essai sur l’action des associations des déportés à travers l’amicale 
fraternelle des anciens déportés et internés du camp de Drancy 1945-1971, 2003, p. 28. Ho potuto consultare 
e avere una copia della tesi per gentile concessione dell’autore presso il Centre d’Histoire de SciencesPo di 
Parigi. 
43 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., p. 241. 
44 Cfr. Discours de J. Kaplan à la grande manifestation du souvenir, 29 mars 1965, CHSP, Fond Yves Jouffa, 
YJ-43 Dossier 7 1965. 
45 Le pèlerinage de Drancy, “La Voix de la Résistance”, mai 1965, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ-43 Dossier 
7 1965.  
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nazisme mortes en déportation après leur internement à Drancy”46. Stando al verbale della 
riunione del 7 febbraio 1969, Nilès sottolineò come nei sei anni trascorsi si fosse 
impegnato per comprendere quali procedure burocratiche fossero necessarie per 
raggiungere questo scopo: l’approvazione ministeriale del progetto era infatti subordinata 
alla costituzione di un comitato e alla produzione di un dossier dettagliato sul terreno dove 
sarebbe stato previsto il monumento47. Nella riunione successiva, alla presenza del sindaco 
di Drancy, del consigliere municipale Henri del Barrio, dei rappresentanti dell’Association 
des Anciens Déportés Juifs de France, dell’Amicale des Anciens internés et Déportés de 
Drancy, dell’Amicale d’Auschwitz, della FNDIRP, dell’Union Française des Associations 
de Combattants (UFAC) e del segretario generale aggiunto del comune, M. Quillet, venne 
finalmente costituito il comitato per l’erezione del monumento di Drancy48. All’art. 2 dello 
statuto dell’associazione, si precisava che l’obiettivo principale era quello di lanciare una 
sottoscrizione pubblica per la raccolta dei fondi necessari all’erezione del monumento49. 
Il settembre successivo, Nilès raggiunse l’accordo con il direttore dell’ufficio H.L.M. 
della Regione di Parigi per la cessione a titolo gratuito del suolo dove sarebbe sorto il 
monumento. Il comitato decise inoltre che il 26 ottobre successivo si sarebbe tenuta una 
manifestazione con la posa della prima pietra e in tale occasione, un pannello informativo 
sarebbe stato apposto con la seguente iscrizione (fig. 79): 
 
Drancy antichambre d’Auschwitz –de 1941 à 1944 – 120.000 hommes et femmes, vieillards et 
enfants, victimes des persécutions raciales y ont été détenus, avant leur déportation dans les 
camps d’extermination de l’Allemagne Hitlérienne: 100.000 ne sont pas revenus. A cet 
emplacement sera édifié un monument en hommage à leur sacrifice, en hommage à tous les 
Français qui ont donné leur vie pour la Liberté de la Patrie et pour la Paix50. 
 
Tale testo, tuttavia, ricordava tutte le vittime, tralasciando il fatto che la maggioranza 
degli internati erano stati condotti a Drancy per via della loro appartenenza alla religione 
ebraica. Nilès insisteva infatti affinché la manifestazione non si limitasse al solo ricordo 
degli internati di Drancy, ma assurgesse piuttosto a omaggio per tutte le vittime del 
nazismo e della Resistenza. Alla cerimonia parteciparono, secondo la stampa dell’epoca, 
                                                
46 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., p. 248. 
47 Procés verbal de la réunion du 7 fevrier 1969, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 44 Dossier 4 1969. 
48 Procés verbal de la réunion du 14 mars 1969, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 44 Dossier 4 1969. 
49 Statut du comité de soutien pour l’érection d’un monument à la mémoire des victimes des persécutions 
raciales internées au camp de Drancy, antichambre des camps d’extermination nazis, Mémorial de la Shoah 
de Paris, Fond CRIF. 
50 Cfr. Procés verbal de la réunion du 6 septembre 1969, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 44 Dossier 4 1969. 
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circa 3.000 persone:  
 
Vêtus de la sinistre tenue rayée des prisonniers des camps de concentration nazis, des hommes 
et des femmes sont revenus hier à Drancy, sur les lieux mêmes où, un quart de siècle plus tôt, 
ils avaient été parqués comme du bétail dans l’attente d’être acheminés vers les camps de la 
mort.[...] Un monument perpétuera leur souvenir et leur sacrifice51. 
 
Un gruppo di attori, tra cui Robert Manuel, socio onorario della Comédie Française, 
interpretarono l’evocazione storica e poetica scritta dall’attore Raoul Delfosse, Drancy, 
l’enfer étoilé. Henri Bulawko, presidente dell’Union des déportés d’Auschwitz, fu il 
portavoce alla riunione successiva del comitato di alcuni malumori sorti all’indomani della 
manifestazione. I rappresentanti della comunità ebraica infatti erano rimasti esclusi dalla 
preparazione della giornata, e avevano lamentato che la caratteristica principale di Drancy 
era passata sotto silenzio: non era infatti stato ricordato esplicitamente nella 
commemorazione che Drancy fu il principale campo di internamento per gli ebrei in 
Francia. Bulawko invitò dunque il Comitato a prendere maggiori contatti con il Conseil 
Représentatif des Juifs de France (CRIF) e con il Grand Rabbinat. Si decise così di 
includere per statuto all’interno del comitato per l’erezione del monumento di Drancy tre 
rappresentanti delle due rispettive istituzioni della comunità ebraica52. 
Alla veglia delle cerimonie per il 25° anniversario della liberazione dei campi di 
sterminio nazisti, per il quale il comitato aveva previsto una serie di iniziative e cerimonie 
alla cité de la Muette, il gruppo neofascista Jeune Nation sfregiò i muri perimetrali dello 
Stade Charles Sage di Drancy, con la scritta: “Trop de juifs – Hitler avait raison”53. Il 
rigurgito razzista di quegli anni rendeva ancora più necessario il monumento, che avrebbe 
dovuto rappresentare, per il Comitato, il recupero della memoria del luogo ma anche un 
monito per le nuove generazioni. 
Nell’autunno del 1971, il comitato realizzò il testo definitivo per la raccolta fondi e la 
                                                
51 Cfr. Cérémonie du souvenir à Drancy, “Le Parisien Libéré”, 27 octobre 1969; A Drancy: 3.000 personnes 
à une manifestation du souvenir, “L’Humanité”, 27 octobre 1969, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 45 Dossier 
4 1969. 
52 Procès verbal de la réunion du 17 avril 1970, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 45 Dossier 1 1970. In una 
lettera inviata da M. Nilès a Y. Jouffa, si evince che il sindaco, sollecitate le associazioni, aveva ricevuto 
l’adesione del Consistoire Central Israelite, mentre si era ancora in attesa di una risposta da parte del CRIF e 
dell’UFAC (cfr. Lettre de M. Nilès à Y. Jouffa, 7 settembre 1970, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 45 Dossier 
1 1970). Lo statuto, con l’adesione di questi ultimi, verrà deposto il 29 dicembre 1970 (Cfr. Note sommaire 
sur le projet d’érection du Mémorial de Drancy sur l’activité du comité, Archive du Mémorial de la Shoah de 
Paris, Fond CRIF.)  
53 Cfr. lettre de M. Nilès au Ministre de l’Interieur, 27 avril 1970, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 45 Dossier 1 
1970. 
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decretò ufficialmente avviata in una conferenza stampa tenutasi il 14 dicembre. Il costo del 
monumento era stato stimato a circa 500.000 franchi: al 15 marzo 1972, le somme raccolte 
si elevavano a 31.300 franchi, che si aggiungevano alla sovvenzione di 100.000 franchi 
decretata dal consiglio municipale di Drancy54. Nel frattempo a Yves Jouffa venne affidato 
il coordinamento di un gruppo incaricato di redigere il regolamento per il concorso per la 
realizzazione del monumento dedicato alla memoria di “100.000 Juifs, vieillards, enfants, 
hommes et femmes internés à Drancy, d’août 1941 à août 1944 avant d’être déportés vers 
les camps d’exterminations nazis”55. Il comitato decise così di rivolgere il bando a scultori, 
architetti e artisti, e di suddividere il concorso in due gradi. Inoltre nell’art. 11 c. 2, si 
leggeva: 
 
Les promoteurs du concours insistent sur le fait que le monument doit être une évocation de ce 
qu’était le camp de Drancy: une sorte de “gare de triage humaine”, dont l’aboutissement était le 
plus souvent Auschwitz, l’un des plus effroyables camps d’extermination nazi. Il s’agit de faire 
percevoir la condition même de juif avec tout ce qu’elle a comporté, notamment à l’époque, et 
il n’est pas demandé aux concurrents de confectionner un “monument aux morts”, sorti des 
imageries si largement répandues à la suite de chaque guerre et dans chaque pays. Les 
concurrents ont toute liberté pour s’exprimer et interpréter l’’évènement: Camp de Drancy, tel 
qu’ils le ressentent56. 
 
Consci dell’importanza di legare il monumento al luogo, gli autori del 
regolamento aggiungevano: 
 
Il est néanmoins souhaité par les promoteurs du concours que “le Monument”, objet du 
concours, ne devienne pas un lieu à part, sans liaison profonde avec l’environnement immédiat, 
un “objet” autour duquel, une fois l’an, viennent s’entasser des gerbes de fleurs. 
 
Il concorso si aprì il 30 settembre 1972, ma la somma totale raccolta a quella data era 
ancora di 367.913 franchi, non sufficienti a coprire le spese preventivate57. Lo spoglio dei 
trenta progetti che parteciparono al concorso di primo grado iniziò il 3 dicembre 1972: la 
giuria, composta dai membri del comitato, procedendo per eliminazione, ne individuò 
                                                
54 Note sommaire sur le projet d’erection, cit. 
55 Cfr. Procés verbal de la réunion du 9 septembre 1971, 19 juillet 1971, 3 novembre 1971, 21 décembre 
1971, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF.  
56 Cfr. Règlement du concours; procès verbal de la réunion du 27 avril 1972, Archive du Mémorial de la 
Shoah de Paris, Fond CRIF. 
57 Procès verbal de la réunion du 12 octobre 1972, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF. 
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cinque58. I progetti di Joseph Chalef, Alain Cohen e Léopold Kretz, Yvette Mellot e M. 
Morlaix, Nissim Merkado, Shelomo Selinger furono così ammessi al concorso di secondo 
grado59. Una terza sessione della giuria permise di stabilire il vincitore, che fu l’artista e 
scultore Shelomo Selinger. Decretato il progetto vincente, i materiali presentati dai 5 
concorrenti del concorso alla prefettura della Seine-Saint-Denis vennero poi esposti nella 
mostra dedicata al campo di Drancy organizzata per la Journée de la Déportation et des 
Cérémonies Anniversaires de la Victoire60.  
La commissione non richiese nessuna modifica al progetto di Selinger, ma 
raccomandò la redazione di un testo più letterario a uno scrittore che avesse preso parte 
alla Resistenza61. Tuttavia, dal dossier tecnico presentato da Selinger, si evinceva che la 
spesa totale si sarebbe elevata sui i 600.000 franchi: nel febbraio 1974, il comitato ne 
possedeva solo 482.000, rendendo così urgente il rilancio della raccolta fondi presso enti 
pubblici e privati62. Tra i vari istituti che risposero all’appello, vi fu il CRIF, che, dopo una 
prima partecipazione nel 1973, decise di versare, assieme al Consistoire e al Fond Social 
Juif Unifié (FSJU) altri 30.000 franchi per la realizzazione del monumento63. Grazie a un 
capillare lavoro di informazione e propaganda, il comune di Drancy riuscì a raccogliere 
infine la cifra prevista: il totale delle spese per la costruzione del monumento si attestò a 
692.700 franchi64. La cerimonia di inaugurazione si svolse domenica 9 maggio 1976, con i 
discorsi tenuti dal sindaco Nilès, da Yves Jouffa, dal Grand Rabbin de France e da André 
Bord, in qualità di Secrétaire d’Etat aux Anciens Combattants (fig. 80). Dopo i saluti 
istituzionali, l’ex internato e vice-presidente del comitato Jouffa si rivolse allo scultore 
Selinger, celebrando la densità emotiva della sua opera: “Vous avez sû graver dans le dur 
granit de Bretagne, à la fois la peine, la douleur des concentrationnaires, ce troupeau 
d’innocents destinés à la mort, et rappelé en même temps par le style de la lettre hébraïque 
SHADDAI, qu’ils étaient des juifs”65. Nel discorso di Jouffa, così come nell’espressione 
                                                
58 Procès verbal de la Ière session du jury, 3 décembre 1972, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, 
Fond CRIF. 
59 Procès verbal de la IIème session du jury, 17 janvier 1973, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, 
Fond CRIF. 
60 Procès verbal de la IIIème session du jury, 26 avril 1973, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond 
CRIF. 
61 Procès verbal de la réunion du 7 juin 1973, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF. 
62 Procès verbal de la réunion du 14 février 19724, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF. 
63 Drancy, note, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF. 
64 Compte rendu de la réunion du comité du mercredi 17 novembre 1976, Archive du Mémorial de la Shoah 
de Paris, Fond CRIF. Contribuirono al finanziamento 276 comuni, 50 dipartimenti, le associazioni. Il 
contributo più basso fu quello diretto dello Stato francese, con soli 15.000 franchi (Cfr. Nota del 13 agosto 
1992, Archive Communale de Drancy, Mémorial de Drancy).  
65 Cfr. discours prononcé par Maître Yves Jouffa à la Cérémonie d’Inaguration du Mémorial de Drancy, le 9 
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monumentale, l’identità delle vittime risultava ben in evidenza, all’opposto di quanto si 
evinceva dal discorso del rappresentante del Ministère des Anciens Combattants, intriso di 
retorica gaullista: 
 
Ce monument, dans son intention, c’est la France rassemblée, c’est la France unie dans la 
souffrance, penchée sur ses enfants les plus pitoyables, et peu importe d’où ils venaient, peu 
importe où ils allaient ; ils étaient ses enfants et tous, comme le rappelait le Général de Gaulle, 
“Ils confessaient la France, ils ne confessaient que la France. [...] La plupart étaient des 
Français comme les autres, et comme les autres ils avaient accompli leur devoir de Français. 
Parmi eux, il y avait aussi des étrangers, mais comment ceux-ci auraient-ils pu ne pas faire 
confiance à nos traditions d’hospitalité66. 
 
Migliaia di persone parteciparono alla commemorazione e ogni intervento venne 
intervallato da una poesia letta dall’ex internato Robert Manuel, che contribuì a creare 
un’atmosfera di profondo raccoglimento67. 
 
6.1. Il monumento di Shelomo Selinger 
 
Nato da una famiglia di ebrei polacchi a Szczakowa il 31 maggio 1928, Shelomo fu 
deportato nel 1942 assieme al padre, la madre e la sorella nel ghetto di Chrzanow e in 
seguito nel campo tedesco di Faulbrück.  
 
Ogni volta che pensavo di essere arrivato alla fine, in quei tre anni di campi di concentramento, 
c’è stato qualcuno che era lì per darmi una mano perché sopravvivessi. Quando ero malato, 
avevo una forte polmonite, il kapò mi ha tenuto più tempo nell’ospedale, nel cantiere dove 
lavoravo, ogni tanto mi dava qualcosa da mangiare. A Gross-Rosen, mi portarono alla gogna: 
per fortuna tutte le corde erano occupate, e quindi mi hanno rilasciato, e fui spettatore, invece 
che essere uno degli appesi. E sono ancora qui. La morte non mi voleva ancora68. 
 
Unico superstite della sua famiglia, Selinger sopravvisse a ben nove campi di 
concentramento e due marce della morte; nel dopoguerra, emigrò in Israele grazie ad 
                                                                                                                                              
mai 1946, Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF. 
66 Cfr. allocution de M. André Bord, Drancy, le 9 mai 1976, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 46 Dossier 1 
1976. 
67 Un Mémorial du Souvenir et la vigilance s’élève maintenant à Drancy , “Le Patriote Résistant”, n° 440, p. 
3; L’inauguration du Mémorial de Drancy, “Journal des communautés, mai 1976, 27° année, n° 577, p. 5, in 
CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 46 Dossier 1 1976 




Non c’era nessun sopravvissuto della mia famiglia: a Terezin ero sfinito, mi misero tra i morti, 
ma un ufficiale russo si accorse che non ero morto e mi ha portato in un ospedale e così mi 
sono ripreso [...]. Ho un grande rimorso, quello di non ricordarmi il nome di questa persona. 
[...] Una volta uscito dall’ospedale, non mi ricordavo nulla di quello che avevo vissuto: mi 
sono così messo in viaggio con un’organizzazione clandestina alla volta di Israele. Arrivato ad 
Haifa, sono stato internato in un campo e poi ci hanno liberato: sono andato allora a vivere in 
un kibboutz a nord del mar Morto [...]. Nel 1948, con la dichiarazione di stato di Israele, il mio 
kibboutz fu distrutto, e io mi unii ai combattimenti.  
 
Selinger ricorda inoltre che in quegli anni si sentiva una strana pace addosso e non 
ricordava niente di ciò che aveva vissuto.  
 
Durante quegli anni non avevo ricordi, ero un uomo felice, senza un passato, era un’epoca 
molto intensa per me, apprendevo velocemente qualsiasi cosa, la letteratura, la storia, la 
geografia, la matematica, ero aiutato da una donna, che era sposata, fu un grande amore, mi 
iniziò alla poesia. Nei campi come Flossemburg o Gross-Rosen il paesaggio era magnifico, era 
la cosa che più detestavo – com’era possibile che esistesse ancora la bellezza? Non lo 
sopportavo, era una delle cose che più mi dava fastidio. La tortura, la morte, faceva parte della 
mia vita. Ma la bellezza era insopportabile. [...] Nel mio kibboutz, questa donna mi ha fatto 
aprire gli occhi e guardare attorno, mi ha mostrato la bellezza del deserto della Giudea, la 
poesia era amore, e l’amore era poesia. È così che ho ricominciato ad amare la bellezza. 
 
Finita la guerra d’indipendenza, Shelomo si spostò in un altro kibboutz in Galilea, 
dove conobbe Ruthy, sua moglie: con la vita tornata alla normalità, cominciarono a 
riaffiorare i primi ricordi, sotto forma di incubi terribili che gli impedivano il sonno. Fu in 
quegli stessi anni che cominciò ad avvicinarsi alla scultura: “tandis que ma mémoire 
revenait progressivement, je me suis mis à sculpter, d’une manière finalement assez 
romantique”69. Saputo di un premio internazionale per poter studiare a Parigi, decise di 
partecipare e così si trasferì nella capitale francese nel 1956.  
 
Attorno a Parigi c’erano delle zone con materiali di costruzione, dove trovai dei pezzi di 
granito e cominciai a lavorare con questa pietra, proprio perché era l’unica che avevo a 
disposizione. All’epoca, eravamo molto poveri. Poi ho cominciato ad apprezzare questo tipo di 
                                                
69 Cfr. N. Réra, De Paris à Drancy ou les possibilités de l’Art après Auschwitz, Rouge Profond, Pertuis, 
2009, p. 105. 
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pietra perché riceve in un modo straordinario la luce, ed ha questa generosità di renderla. Forse 
ho scelto la materia più dura perché contrasta con la fragilità dell’essere umano70.  
 
Secondo Selinger, il monumento di Drancy era un richiamo all’umanità dell’uomo, 
caratteristica fondamentale che ha bisogno di essere salvaguardata, “perché l’uomo non sia 
bestia verso l’uomo. Nei campi, dove tutto era progettato per disumanizzare l’uomo, io ne 
ho comunque incontrato qualcuno. L’uomo è possibile, è per questo che credo in lui. 
Bisogna però sorvegliarlo, perché è un essere pericoloso”71. Fu da Henri Bulawko che 
Shelomo seppe del concorso internazionale per il monumento del campo di Drancy: 
 
Quando ho pensato al monumento da realizzare, mi sono detto che avrei dovuto costruire 
qualcosa che anche dopo 300 anni avrebbe riportato alla memoria i terribili fatti che sono 
accaduti a Drancy. Ogni volta che facevo una forma, ne trovavo dopo il significato. Non era 
quindi quest’ultimo a guidarmi, ma le forme che si sono messe a mia disposizione. Ho fatto il 
modellino con l’ambiente attorno, con i gradini. Era una sensazione strana quella che mi 
accompagnava mentre lavoravo: avevo un forte sentimento di colpa, tutti erano morti, tutta la 
famiglia, gli abitanti del mio villaggio, solo io ero sopravvissuto. Mi chiedevo come mai ero 
rimasto in vita, e quando ho cominciato a lavorare a questo concorso mi sono detto “forse è per 
testimoniare, per realizzare un monumento per far ricordare ciò i nazisti hanno fatto, e che 
avrebbero voluto cancellare?” Sentivo che questo lavoro era fatto per me. Forse se ero rimasto 
in vita, era proprio per questo72. 
 
L’opera evoca un insieme di dieci personaggi, “quorum” necessario nella tradizione 
ebraica per la preghiera pubblica collettiva: tra di essi, una donna, simbolo della dignità, e 
altre due figure, le cui barbe s’intrecciano fino a formare le lettere ebraiche lamed e vav, 
che evocano i trentasei Giusti. Altri simboli ebraici vengono posti ai piedi della statua: 
compare la lettera shin, posta tradizionalmente all’entrata della casa e le due colonne 
laterali, che fanno da cornice alla scultura, rappresentano invece in opposizione i portali 
delle tenebre, l’inizio dell’incubo della deportazione nei campi di sterminio73. Tra le figure 
rappresentate dalla scultura, compare una donna che stringe un bambino tra le braccia e più 
in basso una testa tra le fiamme, che simbolizza la sofferenza74. Le iscrizioni sulle due 
colonne ricordano la rafle del 20 agosto 1941 con cui si inaugurò il campo di Drancy e un 
passo dalle Lamentazioni di Geremia, 1-12: “Passant recueille-toi et n’oublie pas. 
                                                
70 Cfr. Intervista a S. Selinger, cit. 
71 Cfr. ibidem. 
72 Cfr. ibidem. 
73 A. Wieviorka, S. Barcellini, Passant, souviens-toi!, cit., p. 463. 
74 Mémorial du camp de Drancy, brochure, p. 5, Bibliothèque du Centre de Documentation de Drancy.  
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Regardez et voyez s’il est une douleur comparable à ma douleur”. Sebbene l’identità degli 
internati e dei deportati venga chiaramente espressa, e la memoria ebraica si imponga sulle 
altre, nell’iscrizione le vittime della deportazione razziale vengono definite “martiri della 
barbarie nazista”, un termine spesso utilizzato in riferimento al ricordo dei résistants: è 
bene ricordare che i testi non furono redatti da Selinger, ma dal comitato, al quale 
partecipavano molti esponenti socialisti e comunisti, ai quali premeva l’universalizzazione 
del ricordo di quelle vittime (fig. 81). 
La testimonianza di Shelomo Selinger non è impressa soltanto nelle sue sculture di 
granito, ma anche in una miriade di disegni a carboncino, che utilizza ancora per fissare e 
poi raccontare i suoi ricordi. Li costruisce tutti con la medesima tecnica, che gli permette di 
disegnare soltanto alcuni frammenti e lasciare allo spettatore un ruolo più attivo, quello di 
ricostruirli nella sua mente, fissandoli così più profondamente nella memoria. Suicidi, 
torture, marce della morte, la barbara uccisione del padre, sono questi i terribili sogni che 
Shelomo riporta fedelmente sulla tela. “Questo è un lavoro che faccio sempre, di 
continuo”, racconta l’artista, “ogni volta che ho un incubo o un pensiero che mi ossessiona, 
piano piano lo metto nella carta e penso in che modo posso comporlo”75. Ma ci tiene a 
precisare che la Shoah non è l’unico soggetto che egli tratta nelle sue opere, con le quali 
intende invece esaltare la bellezza e il mistero della vita (fig. 82).  
 
7. Un paesaggio memoriale in mutamento 1976-2012 
 
Pochi anni dopo l’inaugurazione del monumento di Selinger, la comunità ebraica 
francese fu scossa dall’incendio che distrusse completamente, nella notte tra il 20 e il 21 
dicembre 1978, la sinagoga di Drancy al civico 8 di Boulevard Saint-Simon76. “C’est 
l’ouvrage de toute ma vie qui est détruit”77, confessava disperato il rabbino Bernard Fixier 
all’indomani dell’incendio. Subitanea fu la risposta delle autorità cittadine: in una lettera al 
rabbino Kaplan, il sindaco Nilès scriveva: “Je me suis rendu sur les lieux ce matin à 3 
heures avec la police et les pompiers et des premiers éléments de l’enquête, il ressort que 
cet incendie serait de nature criminelle”78. In una lettera inviata al Ministro dell’Interno, 
Christian Bonnet, richiedendo un’accelerazione nelle indagini, confessava altresì le sue 
                                                
75 Cfr. intervista a S. Selinger, cit. 
76 Lettre de M. Nilès, 22 décembre 1978, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 46 Dossier 3 1978. 
77 Cfr. Incendie criminel de la synagogue de Drancy, “France-soir”, 23 décembre 1978, in Archive du 
Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF. 
78 Cfr. Lettre de M. Nilès à J. Kaplan, 21 décembre 1978, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 46 Dossier 3 1978. 
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preoccupazioni relative al monumento inaugurato appena qualche anno prima:  
 
Je suis très inquiet pour le Monument. Je crains qu’il ne soit à son tour détruit. [...] Depuis 
quelques mois, malgré les protestations des Associations victimes de ces actes, de la 
population, nous assistons à une banalisation du fascisme, du racisme et de leur conséquence: 
la violence79. 
 
Una manifestazione, organizzata dal Comune, si tenne sul luogo il 22 dicembre. Un 
anno dopo, 3.000 partecipanti sfilarono nel corteo organizzato dal CRIF, dalla Ligue 
internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICA), dal Mouvement contre le 
racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP) e dalla FNDIRP, che nell’anniversario 
della distruzione della sinagoga tentarono di tenere alta l’attenzione sui numerosi incidenti 
e attacchi registrati in quegli anni alle istituzioni della comunità ebraica80. Alla 
manifestazione erano presenti anche due delegazioni del PCF e del partito socialista. Henri 
Bulawko, in rappresentanza dell’Amicale des anciens déportés juifs de France e del CRIF, 
tenne nell’occasione un discorso ufficiale opponendosi con forza alla legge che sarebbe 
entrata in vigore in Germania il 21 dicembre 1979 sulla prescrizione dei crimini contro 
l’umanità, affermando inoltre: 
 
Nous voulons tirer le signal d’alarme afin que l’on réagisse contre une indifférence qui favorise 
toutes les perversions intellectuelles et prépare le terrain à tous les groupes néonazis qui, sous 
des appellations variées et trompeuses, veulent dévoyer l’opinion publique en lui inoculant à 
nouveau la haine raciale et antisémite. Par notre présence ici, nous affirmons notre volonté de 
faire barrage à toute résurgence néo-nazie. Mais nous savons que le mal ne menace pas 
seulement les juifs...81 
 
Qualche mese più tardi, il sindaco ribadì la gravità di questi fatti, tornando ad esigere 
dal governo non solo una maggiore vigilanza e misure di sicurezza speciali per le 
associazioni e i monumenti, ma anche una “lutte efficace” contro i gruppi neofascisti già 
noti alle forze dell’ordine82. Alla fine degli anni Settanta le tesi negazioniste di Robert 
Faurisson ottennero sulla stampa una visibilità inedita, alle quali fecero eco poco dopo le 
                                                
79 Cfr. Lettre de M. Nilès à C. Bonnet, 21 décembre 1978, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 46 Dossier 3 1978. 
80 Trois mille personnes manifestent à Drancy, “Le Monde”, 9 janvier 1979; Sur fond de haine raciale, 
“L’aurore”, 12 décembre 1979, in Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF.  
81 Cfr. Discours de H. Bulawko à la manifestation, p. 3; 3.000 manifestants à Drancy contre la résurgence du 
nazisme, “Le Matin de Paris”, 8 janvier 1979, in Archive du Mémorial de la Shoah de Paris, Fond CRIF. 
82 Document délibéré par le Conseil municipal de Drancy, 5 avril 1979, Archive du Mémorial de la Shoah de 
Paris, Fond CRIF. 
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posizioni revisioniste e antisemite di alcuni esponenti del Front National83. Proprio in 
quegli anni, si assistette ad una forte escalatation di attentati contro istituzioni e luoghi di 
culto ebraici, come l’esplosione di una bomba il 27 marzo 1979 in un appartamento in rue 
de Médicis, nel VI arrondissement, che provocò 33 feriti, e un’altra il 3 ottobre 1980, di 
fronte alla sinagoga di rue Copernic, che causò la morte di 4 persone. 
Nel settembre 1980, durante i lavori di costruzione del liceo classico Joliot-Curie, 
venne alla luce un tunnel sotterraneo scavato dagli internati del campo nel settembre 1943. 
In quegli stessi anni, una raccolta fondi permise al regista Jean-Patrick Lebel di realizzare 
delle ricerche per un primo documentario intitolato La cité de la Muette (1986), che 
raccoglieva interviste agli ex internati e deportati84. Nel 1987 l’inizio del processo a Klaus 
Barbie, ex comandante della Gestapo a Lione e responsabile della deportazione dei 
bambini di Izieu, spinse Nilès a proporre la sistemazione di un vagone della SNCF nel 
cortile dello stabile a U in ricordo delle deportazioni85. Il “wagon-témoin”, concesso dalla 
compagnia ferroviaria francese, venne individuato da Bulawko e Selinger nell’ottobre del 
1987: si trattava infatti di un vagone in legno del 1942 che necessitò di un restauro – 
sostenuto in parte dalla SNCF e in parte dal Comune di Drancy, attraverso una raccolta 
fondi – prima di venir collocato dietro il monumento di Selinger86. La nuova composizione 
memoriale del luogo venne celebrata il 6 novembre 1988 alla presenza delle più alte 
cariche della Repubblica francese87 (fig. 83). Al suo interno, il vagone ospitava una mostra 
breve storico-pedagogica sull’antisemitismo francese e le leggi razziali sotto Vichy, sulla 
persecuzione degli ebrei, e sulla storia del campo. Un pannello era inoltre dedicato alla 
deportazione e allo sterminio ad Auschwitz88. Il vagone venne classificato monumento 
nazionale il 27 marzo 199089: negli anni successivi, fu oggetto di gravi episodi di 
vandalismo, seguiti da una pronta risposta da parte della cittadinanza. Il primo di questi, 
                                                
83 Cfr. V. Igounet, Histoire du négationnisme en France, cit., pp. 320 sg. 
84 R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., p. 256. 
85 Procès-Verbal du Conseil municipal extraordinaire du 1 juin 1987, d. Mémorial, Archive Communale de 
Drancy; rélation de J.-P. Teissonnière, La ville de Drancy et le procès Klaus Barbie, 11 mai 1987 – 4 juillet 
1987, Archive Communale de Drancy, d. Procès Klaus Barbie. 
86 Lettre de J. Pain à Y. Jouffa, 4 février 1988; Brochure “Le wagon témoin du Mémorial du camp de 
Drancy, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 46 Dossier 11 1988. 
87 Procés verbal de la réunion du 27 octobre 1987, CHSP, Fond Yves Jouffa, YJ- 46 Dossier 10 1987. 
88Avant-projet pour l’amenagement du wagon témoin du Mémorial du camp de Drancy, CHSP, Fond Yves 
Jouffa, YJ- 46 Dossier 11 1988. Sull’inaugurazione, si veda la rassegna stampa conservata presso l’Archive 
Communale de Drancy, d. Mémorial, Profanation wagon 1994. Il vagone venne restaurato tra il 2006 e il 
2008 e venne inaugurata una nuova esposizione permanente intitolata Drancy-Auschwitz 1942-1944  
realizzata dal Comité national du Mémorial du Camp de Drancy, il cui presidente era il sindaco di Drancy 
Jean-Christophe Lagarde (Cfr. dossier du Mémorial National du Camp de Drancy – d. Le wagon, Archive 
Communale de Drancy). 
89 Arrêté du Ministère de la Culture, 27 mars 1990, Archive Communale de Drancy, d. le wagon. 
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verificatosi nella notte del 19 ottobre 1994, indusse ad esempio Nilès ad organizzare una 
manifestazione di protesta assieme al deputato comunista Jean-Claude Gayssot, ideatore 
della legge contro il negazionismo (fig. 84)90. Non tutti però concordarono con 
l’installazione del vagone a Drancy: tra i critici dell’iniziativa, il regista del documentario 
Drancy Avenir, Arnaud des Pallières, che sostenne più tardi che esso aveva distorto la 
percezione del luogo, poiché i deportati lasciavano la cité de La Muette in autobus, non in 
treno91. 
Nel 1989, un medico del quartiere, il Dottor Richard Haddad, creò assieme al 
farmacista Raphäel Chemouni l’associazione Conservatoire historique du camp de 
Drancy, che aveva sede in uno dei locali al piano terra della cité de la Muette. 
L'associazione era nata per divulgare la storia del campo e favorire l’incontro con i 
testimoni, per far scoprire agli alunni delle scuole parigine le vicende del “camp de Juifs”. 
In un fascicolo dell’epoca si legge che il Conservatoire era stato creato da un gruppo 
multiconfessionale di persone che  
 
ont à cœur de contribuer à la transmission de la Shoa, en ancrant leur action dans le lieu même 
où s’opéra le regroupement des dizaines de milliers de juifs qui furent déportés à Auschwitz. 
Sa mission essentielle sera d’en conserver et d’en transmettre la mémoire par un ensemble de 
manifestations et d’activités destinées à des publics jeunes ou adultes92. 
 
Tra gli obiettivi che il Conservatoire si poneva, figuravano la preservazione della 
storia e della memoria del campo di Drancy, l’omaggio alle vittime dell’internamento e 
della deportazione, la trasmissione della storia della Shoah e l’informazione, rivolta 
soprattutto alle giovani generazioni, sul significato profondo del luogo e del suo legame 
con il sistema concentrazionario nazista. Le attività principali si muovevano su tre assi: 
documentazione e ricerca, creazione di mostre documentarie, incontri di formazione per 
scuole e adulti. 
Tuttavia, l’eco della sua storia non travalicava ancora l’interesse locale: il decreto 
                                                
90 Déclaration: le wagon témoin de la déportation profané, 20 ottobre 1994, YJ- 46 Dossier 12 1989-1999. 
L’iniziativa venne fortemente criticata da numerosi storici e intellettuali, tra cui Pierre Vidal-Naquet, autore 
del celebre volume Les assassins de la mémoire, Pierre Nora, François Furet, ecc. Un simile episodio si è 
verificato anche in Italia in occasione di una proposta legislativa simile promossa dal ministro della giustizia 
Mastella il 23 gennaio 2007. Un gruppo di storici italiani si rese firmatario di un documento in cui si criticava 
l’imposizione di una “verità storica di Stato”, ricordando invece la necessità di un impegno “a favorire con 
ogni mezzo che la storia recente e i suoi crimini tornino a far parte della coscienza collettiva, attraverso le più 
diverse iniziative e campagne educative” (Noi storici contro la legge che punisce chi nega la Shoah, 
“L’Unità”, 23-01-2007, p. 27). 
91 N. Réra, De Paris à Drancy, cit. p. 151. 
92 Cfr. Conservatoire historique du camp, p. 4, YJ- 46 Dossier 12 1989-1999. 
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presidenziale emesso del 3 febbraio 1993 dal François Mitterrand, oltre ad istituire la 
Journée nationale à la mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l'État 
français et d'hommage aux «Justes» de France, riconosceva anche tre luoghi simbolici 
della memoria nazionale: il Vélodrome d’Hiver, il campo di concentramento di Gurs e la 
Maison d’Izieu. A Drancy, centro nevralgico della deportazione razziale nella periferia 
nord della capitale, non si faceva alcun riferimento. 
Diverse ipotesi possono essere formulate per spiegare quest’assenza. Il primo dei 
luoghi citati, il Vél d’Hiv, era stato al centro delle polemiche per riconoscimento delle 
responsabilità francesi nei confronti della deportazione degli ebrei, alle quali François 
Mitterrand fu costretto a reagire attraverso una chiara presa di posizione93. Una petizione, 
formulata dal Comité Vél’ d’Hiv’ 42, firmata da più di duecento artisti, scrittori e 
professori universitari venne pubblicata il 17 giugno 1992 sul giornale francese Le Monde, 
al fine di richiedere un riconoscimento pubblico da parte del presidente. La risposta, dopo 
numerose polemiche, fu appunto l’istituzione con il decreto del 3 febbraio 1993 della 
giornata commemorativa appena ricordata, la cui celebrazione fu fissata per il 16 luglio, 
data dell’anniversario del rastrellamento di massa degli ebrei di Parigi operato dalla polizia 
francese nel 1942. L'Opération Vent printanier, così venne definita, aveva condotto 
all’arresto di 13.152 persone, dapprima imprigionate nel velodromo parigino e nel campo 
di Drancy, poi deportate ad Auschwitz. Oltre al riconoscimento che questo episodio 
ottenne grazie al decreto presidenziale, venne collocato un monumento nel luogo dov'era 
situato il Vél d'Hiv, inaugurato il 17 luglio 1994, successivamente spostato vicino alla 
promenade sulla Senna94. 
Il provvedimento varato da Mitterrand prevedeva anche l’apposizione di targhe 
commemorative in uno dei campi di concentramento in territorio francese e presso la 
Maison d’Izieu (nel Département de l'Ain)95. Il campo scelto fu quello di Gurs, situato nei 
Pirenei Atlantici, dove venne costruito anche un memoriale96. Questi tre luoghi, attraverso 
                                                
93 H. Rousso, E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, cit., pp. 33-65. 
94 Il Vélodrome d’Hiver, situato nel 15° arrondissement, tra boulevard de Grenelle e rue Nélaton, venne 
demolito nel 1959, dopo che una parte era stata distrutta da un incendio. 
95 Sulla storia della Maison d’Izieu si veda S. Klarsfeld, Les enfants d’Izieu: une tragédie juive, Les Fils et 
Filles des Déportés Juifs de France, Paris, 2000;  P.-J., Biscarat, Izieu, des enfants dans la Shoah, Fayard, 
Paris, 2014. 
96 Il campo di Gurs fu il più grande campo d’internamento situato nel sud della Francia. Sotto il regime di 
Vichy, venne utilizzato per la reclusione di profughi classificati come “indesiderabili”, politici francesi, 
rifugiati politici baschi e, dall’autunno del 1940, anche di ebrei. Dopo la liberazione, venne utilizzato 
brevemente per collaborazionisti e prigionieri tedeschi. Dopo la chiusura, avvenuta il 31 dicembre 1945, le 
baracche vengono smantellate o distrutte, e nel luogo viene piantata una foresta. Stando all’art. 3 del decreto 
del 1993, un comitato si sarebbe occupato dell’erezione di una stele in uno dei campi di concentramento del 
territorio francese. Sulla storia del campo si veda C. Laharie, Gurs, 1939-1945: un camp d’internement en 
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l’azione di gruppi differenti che avevano lottato per ottenerne pubblico riconoscimento, 
ebbero così una visibilità inedita all’interno della memoria collettiva nazionale. Del resto, 
Drancy aveva già avuto il suo monumento nel 1976, delle lapidi raccontavano la storia 
delle vittime, e lo stabile era già tornato ad ospitare nuovi abitanti. Diversamente dagli altri 
luoghi citati nel decreto, le cui vicende erano riemerse attraverso polemiche pubbliche 
(vedi il caso del Vél d’Hiv) o l’eco dei processi (è il caso della Maison d’Izieu), quelle 
legate a Drancy occupavano ancora un ruolo marginale nella della memoria collettiva. 
 
7.1. Drancy, luogo di vita e di memoria 
 
 
Nel 1975, prima dell’inaugurazione del monumento, vennero abbattute le cinque torri 
che facevano parte del grande complesso residenziale della cité de la Muette, ormai 
fortemente degradate97. I primi lavori di modifica degli spazi lasciavano intuire il difficile 
cammino di ricerca di un equilibrio tra la necessità di preservare il patrimonio culturale e la 
risposta alle problematiche dei nuovi abitanti della zona. 
La natura complessa della cité de La Muette, luogo di memoria e centro abitato, 
divennero evidenti alla fine degli anni Novanta, quando l’Ufficio che gestiva gli edifici 
popolari ne iniziò i lavori di rinnovamento. Il Conservatoire Historique du Camp de 
Drancy contattò allora il direttore de l’Office régional des affaires culturelles de l’Île-de-
France, richiedendo che l’edificio venisse tutelato riconoscendone il valore come 
monumento storico98. Tra le iniziative che contribuirono a spingere per una messa sotto 
tutela dello stabile, vi fu il lavoro fotografico di William Betsch, che nel 1999 aveva 
condotto alla riscoperta di alcune scritte ad opera degli internati ancora visibili nei 
sotterranei del complesso. In particolare, contro la posa delle finestre in PVC e quindi la 
modifica della facciata esterna dello stabile ad U, il fotografo americano ritenne che:  
 
En détruisant la forme originale de la façade, nous brouillons la réalité, coupant insidieusement 
tout lien direct avec le passé, créant un voile apte à la projection de l’imagination, qui empêche 
le travail de la mémoire de se faire à partir de l’objet lui-même. On renforce ainsi le mythe déjà 
plutôt répandu sur place que, si c’était bien à cet endroit que se trouvait un camp, ce n’était pas 
                                                                                                                                              
Béarn, Atlantica, Biarritz, 2005. 
97 Oggi una lapide all'interno della nuova sede della caserma nelle vicinanze della Cité de la Muette ricorda il 
fatto che le torri fossero state abitate dalla gendarmeria francese fin dal 1938, la quale fu coinvolta poi nella 
guardia del campo (R. Poznanski, D. Peschanski, B. Pouvreau, Drancy, cit., p. 254. 
98 V. Guigueno, Peut-on entrer dans l’histoire de la Shoah par la fenêtre? L’aménagement de la cité de La 
Muette (Drancy), entre devoir de mémoire et politique du patrimoine, in J-Y. Andrieux (dir.), Patrimoine. 
Sources et paradoxes de l’identité, PUR, Rennes, 2011, pp. 219-228. 
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dans ce même bâtiment. Il ne reste qu’un petit pas à franchir pour nier l’existence même du 
camp. La modification que subit Drancy est un acte de mémoricide qui prépare une négation 
criminelle de l’histoire99. 
 
In realtà, già nel 1976, all’epoca della distruzione delle torri che caratterizzavano la 
cité de La Muette e adibite a caserma dal 1938, una prima richiesta di protezione era stata 
avanzata dal Sécretaire d’Etat aux Affaires Culturels, senza però ottenere un riscontro 
reale100. Tuttavia, nel nuovo quartiere sorto dopo la distruzione, all’interno della nuova 
caserma, due modellini delle torri posti sotto vetro erano stati installati alla fine degli anni 
‘70, con un testo che riassumeva la storia del luogo e affermava che la città scomparsa de 
la Muette avrebbe rappresentato “dans le souvenir national, le contradictions de 
l’humanité”.  
 L’appello alla protezione del sito ottenne infine una risposta il 25 maggio 2001 con 
la classificazione della cité de la Muette come 
 
realizzazione architettonica e urbanistica di valore del XX secolo [...] e in virtù del suo utilizzo 
durante la Seconda guerra mondiale prima come campo di internamento, poi come campo di 
concentramento prima della deportazione, che ne fa oggi un haut lieu della memoria 
nazionale101. 
 
La natura ibrida di Drancy, ex campo di concentramento e transito e imponente 
realizzazione architettonica, rappresentava un caso inedito per il Ministero della Cultura: 
diversamente da Natzweiler-Struthof, campo alsaziano costruito con baracche di legno, o 
Oradour-sur-Glane, villaggio distrutto dai nazisti nel giugno del 1944, la cité de La Muette 
era il simbolo contradditorio di un’utopia funzionalista e della distopia nazista.  Ma il 
processo di protezione pareva andare oltre, fino a diventare quasi una forma di 
“accanimento terapeutico”: nel marzo 2004 infatti, alcune delle finestre realizzate negli 
anni ’30 da Jean Prouvé vennero rimosse, poiché in cattivo stato, con l’intenzione di 
sostituirle con semplici finestre con infissi in metallo, da parte dell’ufficio dipartimentale 
degli HLM e dal servizio dipartimentale dell’Architettura e del Patrimonio (SDAP). 
Françoise Choay, storica dell’urbanistica e dell’architettura, intervenne allora a questo 
proposito riflettendo sui limiti e le problematiche relative a procedura: 
                                                
99 Cfr. ivi, p. 225. 
100 Ibidem. 
101 Cfr. il rapporto di Chaterine Tasca, ministro della Cultura, citato in R. Poznanski, D. Peschanski, B. 
Pouvreau, Drancy, cit., p. 261. 
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Il est temps de s’interroger sur l’actuelle bureaucratisation culturelle de notre pays. De se 
demander comment, par qui et au nom de quelle légitimité, sont prises unilatéralement, sans 
concertation avec le patrimoine vivant que constituent les habitants, des décisions de 
classement susceptibles de transformer des huisseries pourries en monument historique et de 
bloquer l’évolution d’un site et d’une communauté102. 
 
L’intervento di Choay metteva ben in evidenza un terzo elemento che sembrava 
preso in minor considerazione da chi aveva sostenuto la necessità di porre sotto vincolo di 
interesse storico il complesso residenziale: oltre alla sua importanza come opera 
architettonica del XX secolo, e come luogo di memoria, il complesso de la cité de La 
Muette era stato riabilitato come alloggio sociale ed era abitato già dal 1948. Questa 
procedura di messa sotto tutela sembrava non tenere in considerazione le migliorie che 
certi interventi avrebbero rappresentato per i 446 che abitavano nei modesti alloggi di 
Drancy che, come ricordava un’altra storica dell’urbanistica, Anne Bourgon, vivevano per 
lo più in condizioni materiali difficili e rappresentavano “une population très caractérisée, 
marginalisée et en transit”, soprattutto proveniente dall’africa sub-sahariana e dal 
Maghreb103. Nel suo intervento su Drancy, la Bourgon mirava piuttosto a dimostrare che in 
Francia non si assisteva in quegli anni ad un “excès patrimonial” ma piuttosto a una 
mancanza di riflessione sulla “trasmission d’un drame à travers le patrimoine bâti”. Questa 
mancanza di problematizzazione della procedura di classificazione aveva condotto, 
secondo Bourgon, alle contraddizioni sulle quali si stava discutendo in quegli anni: “il est 
impossible que la mémoire, qui suppose recueillement et silence, cohabite avec un lieu de 
vie” – affermava nel 2002, evidenziando al contempo la possibilità di realizzare in una 
parte dell’edificio un centro per l’insegnamento della Shoah, attribuendo degli spazi a 
istituzioni e associazioni occupate in ricerche storiche e progetti didattici rivolti al 
pubblico, pur mantenendo nel luogo anche degli alloggi sociali. “Plus qu’une relique 
mortifiante” conclude la Bourgon, “ce monument pourrait devenir progressivement une 
ruine vivante et évolutive en fonction du temps et de la distance que nous prendrions par 
rapport à l’événement”104. Per quanto riguardava gli abitanti, è importante sottolineare che 
                                                
102 Cfr. F. Choay, Cité de La Muette, Drancy: le culte patrimonial, “Urbanisme”, n° 325, juillet-aout 2002, p. 
90-92. Al dibattito presero parte anche G. Dolff-Bonekämper, Les vestiges du camp de Drancy classés 
Monument Historique, “Bulletin de DOCOMOMO France, n° 6, 2001; A. Wieviorka, Drancy: un monument 
historique?, “L’Histoire”, n° 257, septembre 2001. 
103 A. Bourgon, La cité de la Muette à Drancy: ambiguïtes, difficultes et perspectives de l’heritage, Bullettin 
b° 50-51 d’Icomos France, décembre 2002. 
104 Cfr. ivi, p. 5. 
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la popolazione dell’HLM di Drancy intratteneva con il luogo un rapporto ambivalente. In 
un servizio dedicato alla storia di Drancy, in onda sul canale televisivo M6 il 30 settembre 
1997, un giovane sui vent’anni raccontò alle telecamere che era impossibile vivere in quel 
luogo senza pensare alla sua storia105. Qualche anno più tardi, durante la commemorazione 
del 60 anniversario della rafle du Vél d’hiv, un giornalista intervistò alcuni abitanti della 
cité de la Muette: “ci si sente a disagio anche quando si scendono le scale, abbiamo 
l’impressione di essere rinchiusi in una cella, in un luogo invivibile” – spiegava uno di 
loro. Al contrario, Mauricette Rolland, abitante a Drancy da 45 anni, dichiarò di non essere 
affatto turbata dal fatto di vivere in quel luogo, e che si trattava per lei di un alloggio come 
un altro106.  
Nel frattempo, nel 1997 il nuovo sindaco di Drancy, Gilbert Conte e Maurice Nilès, 
proposero un progetto per la creazione a Drancy un Centro internazionale di ricerca 
sull’esclusione sociale che intendeva collegare l’ex campo francese con il museo di 
Robben Island, simbolo della lotta all’Apartheid in Sudafrica e con l’isola Gorea in 
Senegal, luogo della memoria della tratta dei neri. L’iniziativa non fu tuttavia mai 
realizzata e lasciò invece spazio ai progetti del Mémorial de la Shoah e della Fondation 
pour la Mémoire de la Shoah (FMS) fondata e presieduta da Serge Klarsfeld107.  
Luogo di vita e di memoria, Drancy resta un caso unico in Francia di recupero 
funzionale e preservazione culturale di un ex campo di transito e concentramento. La 
tensione di questa doppia realtà è ancora attuale: era infatti il 2003, quando il circo di 
Sébastien Zavatta si installò nel cortile dell’edificio. Alle proteste delle associazioni e di 
personaggi eminenti come Henry Bulawko, si contrapposero Serge Klarsfeld e William 
Betsch, che ricordarono come Drancy dovesse restare “un lieu de vie”108, aperto alle 
necessità e ai bisogni dei suoi abitanti. 
 
7.2. Mémorial de Drancy. Un nuovo percorso storico didattico 
 
L’8 novembre 2004, il terreno dove sorgeva uno stabile in vendita di fronte alla cité 
                                                
105 L’histoire: le site de Drancy, 30 septembre 1997, M6, BNF INAthèque. 
106 Le camp de Drancy, 21 juillet 2002, TF1, BNF INAthèque. 
107 Il Mémorial ha ottenuto il sostegno finanziario permanente anche di Mairie di Paris, Conseil régional 
d’Île-de-France, Direction régionale des affaires culturelles d’Île-de-France, Ministère de la Culture et de la 
Communication, Archives nationales, Ministère de l’Éducation nationale, Ministère de la Défense – 
Secrétariat aux Anciens Combattants – DMPA, Fondation Rothschild, Fondation philanthropique Edmond J. 
Safra, SNCF (cfr. Rapport morale 2013, p. 43, disponibile sul sito http://www.memorialdelashoah.org/le-
memorial/rapport-moral-de-linstitution.html consultato il 26 settembre 2016). 
108 L’episodio è citato in A. Wieviorka, M. Laffitte, A l’intérieur, cit., pp. 343-344. 
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de la Muette venne ceduto al Mémorial de la Shoah e tre anni più tardi la FMS bandì un 
concorso internazionale per la realizzazione di un memoriale. Il progetto scelto fu quello di 
Roger Diener, un architetto svizzero che realizzò un edificio massiccio in cemento armato, 
ma dalle linee sobrie e squadrate, al cui interno venne allestita una mostra, una biblioteca e 
un centro di documentazione. “Non abbiamo cercato di commemorare” – osservava Diener 
a proposito del Mémorial de Drancy – “ma piuttosto di testimoniare i crimini che in questo 
luogo sono stati perpetrati”109. All’inaugurazione del nuovo memoriale, il 21 settembre 
2012, partecipò anche il Presidente della Repubblica François Hollande, che dopo aver 
deposto una corona di fronte al vagone, si rivolse agli studenti e vincitori del concorso 
nazionale della Resistenza e della deportazione ricordando loro che la verità sui fatti di 
Drancy era già stata stabilita, e che ora era necessario “former l’esprit des générations à 
venir. […] Enseigner le passé c’est la seule façon de l’empêcher de se reproduire”110.  
Alla commissione scientifica che ha seguito il nuovo allestimento storico-didattico 
del museo, sotto la guida del direttore del Mémorial de la Shoah Jacques Fredj, hanno 
partecipato numerosi studiosi ed esperti, tra cui Jean-Pierre Azema, Annette Becker, Anne 
Grynberg, Serge Klarsfeld, Yves Ternon, Henri Rousso, Denis Peschanski e molti altri. Il 
percorso inizia nello spazio sobrio e asettico dell’ambiente museale creato all’interno del 
nuovo edificio: una cronologia selettiva, dal 1931 al 1948, ripercorre in parallelo in tre 
colonne distinte la costruzione e le vicende della cité de la Muette, gli avvenimenti francesi 
ed europei della Seconda guerra mondiale. L’altra parete dell’esposizione, che assieme a 
quella in cui si trova esposta la cronologia formano una sorta di parentesi, offre un 
approfondimento più dettagliato dei fatti di Drancy: alcune fotografie ricordano la rafle del 
20 agosto 1941 e l’arrivo dei primi internati ebrei al campo di Drancy, per poi ripercorrere 
le varie funzioni del luogo, da campo di internamento e rappresaglia a campo di transito. 
Le sezioni successive spiegano il funzionamento dell’amministrazione del campo, il ruolo 
campi di lavoro Austerlitz, Lévitan, Bassano e dell’ospedale Rothschild, la vicenda degli 
amis des juifs e lo specifico destino dei bambini nel campo.  
La parte esterna della parete dedicata alla cronologia mette invece in mostra alcuni 
reperti donati dai sopravvissuti: qualche ciotola, un quaderno di schizzi, due anelli 
artigianali e alcune fotografie non sono che il simbolo della storia dolorosa di coloro a cui 
sono appartenuti. Oltrepassando la parentesi formata dalle due pareti, che racchiude i fatti 
                                                
109 Cfr. M. Van Berchem, Uno sguardo svizzero sul campo di Drancy, consultato online il 12 giugno 2015 
all’indirizzo http://www.swissinfo.ch/ita/uno-sguardo-svizzero-sul-campo-di-drancy/34568272. 
110 Cfr. François Hollande inaugure un mémorial de la Shoah à Drancy, “Le Monde”, 21 septembre 2015. 
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principali legati a Drancy, una piccola saletta buia posta al centro dell’area museale invita 
all’ascolto della lettura di alcune lettere scritte dagli ex internati ai propri famigliari. Nella 
grande parete perimetrale di destra viene invece chiarito il ruolo di Drancy nella rete di 
deportazione degli ebrei europei: una cartina mostra il percorso e la cronologia dei 
convogli partiti dalla Francia alla volta dei territori occupati dal Terzo Reich, alcuni 
documenti testimoniano il processo burocratico che sottostava alle deportazioni. Accanto a 
questi pannelli, cinque colonne video proiettano delle interviste di alcuni testimoni. 
Avvicinandosi alla grande vetrata, che permette un’ampia vista della cité de la Muette e 
della sua struttura, un plastico permette di ricollegare la visione odierna del luogo alla sua 
organizzazione durante la sua trasformazione in campo di transito e concentramento (fig. 
85). È forse questo l’elemento più interessante dell’esposizione, la vista privilegiata 
sull’edificio a U che rende possibile all’immaginazione del visitatore di sovrapporre 
finalmente le conoscenze acquisite durante il percorso storico sull’ordinaria realtà che 
osserva fuori dalla finestra: la vetrata favorisce quindi un rapporto discreto e bilanciato con 
il luogo, nel rispetto della distanza temporale con la sua storia, che diventa anche una 
distanza fisica di rispetto nei confronti di un ambiente oggi abitato e tornato alla normalità. 
L’esposizione poi continua con un altro pannello video, chiamato “table des destins”, in 
cui viene mostrata una cartina della Francia con le varie suddivisioni territoriali durante gli 
anni dell’occupazione. Tramite alcune torrette monitor, il visitatore può invece consultare 
alcuni documenti. La parte finale dell’esposizione è infine dedicata alla costruzione della 
memoria di Drancy, in cui vengono ripercorse le tappe principali a cui abbiamo fatto 
riferimento nel corso del capitolo, con un’attenzione particolare alla monumentalizzazione 
del luogo. 
Dalla sua apertura a oggi, il Mémorial de la Shoah di Drancy ha visto accrescere le 
visite, sempre inferiori rispetto all’altro memoriale situato nel Marais parigino: da 17.000 
nel 2013, a 23.370 visite nel 2015, rispetto ai 201.600 ingressi nello stesso anno al 
Mémorial de la Shoah. Annaïg Lefeuvre, coordinatrice del servizio pedagogico del 
Mémorial de Drancy, racconta come il rapporto dei visitatori con il luogo sia cambiato con 
la realizzazione dell’edificio di fronte alla cité. “Al tempo del Conservatoire, che aveva 
sede nell’edificio a U della cité de La Muette, le visite si effettuavano direttamente in situ”. 
Charlotte Le Provost si occupava all’epoca per conto del Mémorial de la Shoah di 
condurre visite guidate a Drancy, e raccontava come il punto d’inizio fosse alla gare de 
Bobigny oppure alla stazione “Drancy – Le Bourget” della linea B della RER, le due 
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stazioni dalle quali erano partiti i convogli con i deportati ebrei111. La visita a Drancy si 
svolgeva poi ai piedi del monumento, osservando il vagone e le diverse placche 
commemorative. “Cette visite” – spiegava Le Provost – “ne peut s’effectuer sans une 
préparation, car le commentaire apporté sur place ne peut être assimilé sans un minimum 
de savoir sur la période, sur le rôle de Vichy et sur la collaboration”. Per questa ragione, 
alle scolaresche era vivamente consigliato una visita preliminare al Mémorial de la Shoah, 
in modo da ricevere le nozioni fondamentali per meglio comprendere la visita a Drancy. 
Tra le tappe più significative, vi era anche per una sosta di fronte all’Hotel “Le Vouvray”, 
esistente all’epoca dell’occupazione tedesca, che si trovava vicinissimo al campo; i 
famigliari degli internati spesso vi si recavano per affacciarsi alle finestre, nella speranza di 
vedere i propri cari oltre il filo spinato. 
“Quando faccio le visite, vado raramente al di là del vagone” – racconta invece 
Annaïg Lefeuvre, “c’è un prima e dopo il Mémorial de Drancy: quando non c’era un vero 
luogo da visitare, si andava direttamente sul sito. Adesso che esiste invece questo edificio 
piuttosto monumentale, penso che debba servire almeno ad alleggerire gli abitanti della 
presenza dei visitatori sul luogo, che mi sembra non sia più giustificabile dal momento in 
cui esiste questa larga vetrata”112. Soltanto con ristretti gruppi di architetti Annaïg ha 
svolto delle visite più da vicino, avvicinandosi all’edificio per mettere in risalto le 
caratteristiche più interessanti dal punto di vista della sua realizzazione architettonica. 
Tuttavia, passeggiando dietro allo stabile a U, si notano al piano terra negozi, ristoranti, 
che restano invisibili dalla corte: “c’è qualcosa nello sguardo che cambia enormemente” 
racconta Annaïg prima di accompagnarmi nella visita.  
Per un gruppo di adulti, la visita all’esterno del Memoriale comincia con l’analisi 
delle tracce architettoniche e memoriali del complesso residenziale. L’esposizione 
permanente è invece incentrata sulla storia del campo: se per le scolaresche questo 
rappresenta l’inizio della visita, per gli adulti è invece l’occasione per approfondire gli 
eventi che si sono svolti nel luogo in cui si trovano.  
 
Preferisco lasciare in suspense gli alunni, e lasciare che si interroghino su cosa è divenuto poi il 
luogo. È stato distrutto? È il luogo in cui ci troviamo? Sì forse, ma non è a U! Io so che esiste, 
è proprio qui davanti, e le persone ci abitano di nuovo... Ma no, è un ospedale! ecc.”, attraverso 
queste domande è possibile far riflettere i giovani che appartengono a una generazione per la 
                                                
111 C. Le Provost, La visite de Drancy: une contribution à l’enseignement de la Shoah, in Enseigner l’histoire 
de la Shoah. France 1950-2010, “Revue d’histoire de la Shoah”, juillet-décembre 2010, p. 380. 
112 Cfr. intervista a A. Lefeuvre, Drancy, 17 febbraio 2016. 
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quale l’insegnamento della memoria della Shoah è un’evidenza, quasi un sentimento di 
saturazione. Parlare di memoria subito dopo aver conosciuto la storia del campo, vuol dire 
riattivare la loro attenzione e farli ragionare su ciò che vedono dalla vetrata. [...] E’ un  modo 
per situarli di fronte alla storia, quando si vede questo edificio, vi è una curiosità che viene 
suscitata e che pone la questione degli abitanti, c’è del presente nel passato113. 
 
Proprio in merito al rapporto con questi ultimi, Lefeuvre racconta che qualche giorno 
prima dell’inaugurazione del memoriale, c’è stata una riunione di informazione proposta 
agli abitanti che si è tenuta nella scuola accanto, organizzata dal Comune e dal Mémorial 
de la Shoah, per renderli edotti della prossima apertura del Mémorial de Drancy.  
 
Ricordo che c’era poca gente – si svolse rapidamente, volevamo anche rassicurarli su aspetti 
pratici, come l’utilizzo del parcheggio, e poi c’è stato un intervento che mi ha particolarmente 
colpito, di una persona che ha riferito che aveva conosciuto la cité negli anni ’50, quando era 
una corte fiorita, un luogo pieno di gioia e di famiglie che vivevano là, e ora che esisteva “la 
memoria” questo aveva cambiato il luogo in cui abitavano. Si poteva sentire in quello che 
diceva l’eco delle contraddizioni tra la patrimonializzazione e i bisogni della vita quotidiana.  
 
Una volta sul luogo, è prevalso in Lefeuvre un atteggiamento più distaccato, più incline 
alla ricerca di una giusta distanza: “c’è un giusto milieu da trovare: permetter loro di 
conoscere questa storia, senza farla pesare sulle loro spalle. È un processo complicato”. È 
per questo che Lefeuvre confessa infine: “da qualche tempo quando vado a prendere il 
caffè nel bar a fianco, faccio attenzione a non parlare della cité che abbiamo di fronte, 
preferisco mantenere delle relazioni da buon vicino”. 
 
7.3. I Graffiti di Drancy 
  
Famille / ESKENAZI 
PARti le 30 MAI 44 
Pour DESTINATION INCONNUE 
TRES BON MORAL 
VIVE les juifs114. 
 
Nel 2009, con l’avvio dei lavori condotti dall’Office public de l’habitat Seine Saint-
                                                
113 Cfr. ibidem. 
114 Scritta rinvenuta sui muri di Drancy citata in B. Pouvreau, Le graffiti du camp de Drancy, Editions 
Snoeck, Conseil général de la Seine-Saint-Denis, 2013, p. 52. 
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Denis alla cité de la Muette, in particolare con la sostituzione degli stipiti originali 
realizzati da Jean Pouvré per una parte dell’edificio, vennero alla luce nuovi graffiti. 
Tuttavia, prima dell’inizio concreto dei lavori, previsto inizialmente per il 2007, il Comité 
de pilotage autour de l’avenir de la cité de la Muette et de la gare de Bobigny aveva creato 
un gruppo di vigilanza nell’eventualità che durante il cantiere venissero scoperte scritte o 
segni sui muri risalenti all’epoca in cui lo stabile aveva ospitato gli internati115. Ne 
trovarono più di 700: le piastre di cemento su cui erano stati tracciati quelli più leggibili, 
circa una settantina, vennero rimosse con un delicato intervento, poi restaurate nel 2011 dal 
servizio di tutela del patrimonio culturale del dipartimento della Seine-Saint-Denis. Il 
restauro, diretto ed effettuato da Mélanie Curdy, Géraldine Fray e Cécile Bringuier 
dell’Institut national du patrimoine, è durato circa un anno e ha permesso poi la loro 
cessione agli Archives Nationales, presso il sito di Pierrefitte-sur-Seine116. I nomi e le 
scritte lasciate dagli internati vennero poi incrociati con altre informazioni note al fine di 
stabilire con più esattezza l’identità dei deportati. “Beaucoup de noms sont étrangers, 
souvent d’origine polonaise ou russe, la grande majorité de détenus étant en effet des juifs 
ayant fui l’est de l’Europe pour trouver refuge en France” 117. Molti graffiti sono opera di 
persone sole, per lo più uomini, ma anche famiglie intere.  
Questi graffiti, come accennato in precedenza, non furono tuttavia gli unici ad essere 
scoperti. Alcuni, situati nei sotterranei della cité de La Muette, erano già noti dal 1989, 
quando William Betsch li aveva fotografati ed esposti nella mostra Graffitis (Vive la 
France!) nel 2000. Molti di essi tuttavia si riferivano a persone sospettate di 
collaborazionismo, internate a Drancy dall’agosto 1944 a gennaio 1946: sebbene il loro 
valore documentario e storico non sia stato mai messo in discussione, gli enti che hanno 
sostenuto il restauro dei graffiti scoperti nel 2009 non hanno mostrato interesse a ripetere 
la procedura, che in ogni caso non si è dimostrata semplice, dato che si trattava di svolgere 
lavori all’interno di appartamenti tutt’ora abitati. 
 
8. Drancy e i suoi satelliti. La memoria dei campi parigini Austerlitz, Bassano, Lévitan 
 
Non così lontani dal campo di Drancy e immersi nella città di Parigi, i tre campi di 
                                                
115 Il comitato era nato dall’accordo tra i prefetti della regione e del dipartimento Seine-Saint-Denis (Cfr. B. 
Pouvreau, La stratigraphie complexe du camp de Drancy, cit., pp. 36-37; B. Pouvreau, Le graffiti du camp de 
Drancy, cit., p. 16).  
116 Il Mémoire de fin d’étude di Melanie Curdy sul restauro dei graffiti di Drancy è conservato presso gli 
Archives Nationales, d. 20144661, b. Curdy Mélanie, 2011 
117 Cfr. ivi, p. 24. 
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lavoro costituiti per raccogliere i beni provenienti dalle residenze degli ebrei deportati non 
sono stati nel tempo depositari di una specifica memoria, complice il loro cambiamento di 
uso e destinazione nel dopoguerra. L’edificio denominato Bassano fu acquistato dal 
Syndicat général des fondeurs de France nel 1947, fino a diventare in seguito un “petit pôle 
de luxe” dove si confezionano completi da uomo su misura nelle stesse stanze che, per 
ironia della sorte, accoglievano un tempo gli internati costretti a realizzare uniformi per il 
commando tedesco118. Il magazzino “Lévitan” situato in rue du Faubourg-Saint-Martin, 
divenuto nel luglio 1943 un deposito per mobili e oggetti gestito dall’ufficio della 
Dienstelle Westen, è stato trasformato durante gli anni ’70 in un garage, per poi diventare 
invece negli anni ’90 la sede di un’agenzia pubblicitaria. Austerlitz, situato in quai de la 
Gare, subì notevoli modifiche e venne parzialmente demolito a seguito della decisione, nel 
1988, di costruire una biblioteca nazionale sulle rive della Senna. Una targa 
commemorativa, come nel muro di ingresso al magazzino Lévitan, fu apposta nel 
dopoguerra, e si riferiva vagamente alla funzione svolta dal luogo durante la Seconda 
guerra mondiale. Nel 1998, viene fondata l’Amicale Austerlitz-Lévitan-Bassano, al fine di 
trasmettere la storia dei campi di lavoro e transito parigini e conservarne la memoria119. 
Tuttavia, la memoria di questi luoghi è stata per lo più taciuta non tanto per motivazioni di 
convenienza politica o per un tabù sociale, come mostra Sarah Gensburger, quanto per la 
marginalità che questa esperienza aveva avuto nel confronto con il ricordo della reclusione 
nei campi di transito e con la deportazione: 
 
Mêlée à un sentiment diffus de culpabilité d’avoir échappé à la déportation au prix d’un travail 
forcé dans le cadre de la spoliation des biens des Juifs, se manifestant notamment par l’accent 
systématique et hyperbolique mis sur leurs actes de “sabotage” dans leur récit, l’expérience 
historique marginale vis-à-vis du canon de la déportation de la majorité des internés les a 
conduits parfois à restreindre l’expression de leur souvenir au cercle familial, le plus souvent à 
se taire. Marginaux vis-à-vis de l’identification au judaïsme, marginaux vis-à-vis du groupe des 
déportés, la majorité des anciens détenus de Lévitan, Austerlitz ou Bassano n’ont pas trouvé 
des cadres sociaux propices à l’expression de leurs souvenirs120. 
 
Ancorati nella storia locale e corrispondenti a esperienze di minore intensità nei 
ricordi dei deportati, simboli ibridi di percorsi individuali variegati, accomunati però dal 
fatto di non essere deportabili poiché classificati come “demi-juifs” o “conjoint d’aryens”, 
                                                
118 J-M. Dreyfus, S. Gensburger, Des camps dans Paris, cit., p. 292. 
119 S. Gensburger, Essai de sociologie, cit., p. 56. 
120 Cfr. ivi, p. 63. 
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i campi di Parigi sono oggi luoghi mimetizzati nel paesaggio della città, senza essere stati 
oggetto di un lavoro di memoria specifico che li riguardi. Al di fuori dei quadri sociali 
entro i quali si collocano i ricordi della collettività, la memoria di Austerlitz, Bassano e 
Lévitan è rimasta fino ad oggi un “trou de mémoire”, un’assenza o per lo più un richiamo a 
margine alla memoria di altri luoghi. Un episodio significativo è quello riportato dalla 
sociologa Sarah Gensburger e da Jean-Marc Dreyfus che hanno dedicato una lunga ricerca 
alla storia di questi campi: durante il colloquio con un ex internato di Austerlitz, gli viene 
chiesto di disegnare il perimetro del campo. Senza indugi, il testimone prende la penna e 
traccia sul foglio il contorno di un edificio con tre ali, con una chiara e riconoscibile forma 
a U121: la sagoma esatta del campo di Drancy.  
 
9. Drancy, Le Bourget, Bobigny 
 
Nella deportazione degli ebrei da Drancy due stazioni ferroviarie della Grande 
Ceinture parigina giocarono un ruolo essenziale: dal giugno 1942 al giugno successivo, i 
convogli venivano formati nella stazione per viaggiatori di Le Bourget, dalla quale in 
totale, partirono 41 convogli che deportarono quasi 40.000 persone. Da luglio 1943 fino ad 
agosto 1944, il campo passò sotto gestione delle SS, che scelsero la discreta stazione per 
treni merci di Bobigny, non più utilizzata dai passeggeri dal 1939, dalla quale 21 treni 
deportarono più di 22.500 persone122. A partire dal 1954, la gare de Bobigny venne 
affittata ad un’impresa di recupero di metalli. Dal 2000 però, cessata la sua attività, il 
luogo restò in stato di abbandono – “aucune mémoire de la “gare de déportation” ne réussit 
à émerger”, sottolineava Anne Bourgon, all’epoca incaricata della tutela e della 
valorizzazione del patrimonio nel Comune di Bobigny e attiva sostenitrice del progetto di 
recupero della stazione. “Bobigny est l’interface entre Drancy et Auschwitz. C’est à 
Bobigny que l’espace-temps de l’internement et des persécutions finit, et que commence 
celui de la concentration et de l’extermination”123: Bobigny, ingranaggio essenziale nella 
rete ferroviaria europea che collega, come una ragnatela, luoghi di detenzione e campi di 
sterminio, è il richiamo esplicito alla deportazione che risulta mancante del paesaggio 
memoriale di Drancy, dove la vita è tornata e solo i monumenti parlano del passato. Se 
Drancy ricorda la detenzione, il tedio e il terrore nell’attesa di ciò che non si conosce, 
                                                
121 Cfr. J.-M. Dreyfus, S. Gensburger, Des camps dans Paris, cit., p. 302. 
122 Ancienne gare de déportation de Bobigny, brochure exposition, Archive du Mémorial de la Shoah. 
123 Cfr. A. Bourgon, Mise en valeur de l’ancienne gare de déportation de Bobigny. L’esprit du lieu comme 
philosophie de projet, p. 4, http://www.garedeportation.bobigny.fr/ , consultato il 26 settembre 2016. 
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Bobigny è la condanna già avvenuta, l’ulteriore degradazione dell’essere umano, l’infamia 
della conversione di una linea ferroviaria che viaggiatori e merci hanno percorso in tempi 
di pace in una catena inesorabile verso lo sterminio di massa.  
Nel dopoguerra, la gare de Bobigny non è meta di particolari pellegrinaggi, diretti 
piuttosto a Drancy, o al cimitero parigino Père-Lachaise. Nel 1948 vennero apposte tre 
targhe commemorative sul muro dell’edificio della stazione passeggeri: è in questo luogo – 
e non nello spazio dedicato al trasporto delle merci – che si terranno alcune 
commemorazioni. Nel 1992, il sindaco di Bobigny inaugurò una nuova placca 
commemorativa, che faceva esplicitamente riferimento alla deportazione. Il luogo, 
riutilizzato dall’industria di ferraglie, rimase tuttavia nel dimenticatoio fino agli anni ’90, 
quando la città di Bobigny e le associazioni di ex deportati iniziarono a discutere di un suo 
possibile recupero e della trasformazione della stazione in un luogo della memoria. 
Classificata dal 2005 monumento storico, l’edificio della stazione che ospitava i passeggeri 
è stata oggetto di un restauro ed inaugurata nel 2008. Una raccolta di testimonianze venne 
avviata il 25 gennaio 2011. Fu proprio a Bobigny che il presidente della SNCF Guillaume 
Pepy pronunciò un discorso in cui riconobbe apertamente il ruolo che la società ferroviaria 
francese ebbe nella deportazione degli ebrei d’Europa124. Nel 2012 prese poi avvio un 
progetto di recupero sostenuto proprio dalla SNCF, dal Ministère de la Défense, dalla 
Region de l’Île-de-France, dal Département de la Seine-Saint-Denis, dalla Fondation du 
Patrimoine e dalla Fondation pour la mémoire de la Shoah, che prevedeva la 
valorizzazione del luogo nella sua funzione commemorativa e simbolica, creando uno 
spazio consono alle celebrazioni e offrendo ai visitatori un momento di raccoglimento, ma 
anche mettendo in luce il suo ruolo storico e pedagogico e la sua funzione urbana, sociale e 
ambientale e permettendo così al sito di integrarsi con i quartieri vicini e preservando la 
biodiversità esistente nel luogo125 (fig. 86, fig. 87). Il progetto, la cui realizzazione 
completa è prevista nel 2018, è già stato in parte realizzato, ed è possibile oggi visitare la 
stazione gratuitamente con una guida. Nella periferia parigina, un altro tassello della 
deportazione sembra così riportato alla luce: la vecchia stazione dei passeggeri ci accoglie 
all’entrata, e sulla sinistra si scorge invece un hangar che ha di fronte un muro, con la lista 
di tutti i convogli di deportati che ebbero Bobigny come partenza. Un murales illustra 
invece come avveniva la procedura di formazione dei convogli.  
                                                
124 Allocution de G. Pepy, http://www.garedeportation.bobigny.fr/, consultato il 26 settembre 2016. 




Le but est se donner à Bobigny l’identité dont la ville a jusqu’ici manqué, car construite sur des 
considérations administratives, au début des années soixante. Tout se passe désormais comme 
s’il valait mieux une histoire dramatique que pas d’histoire du tout126.  
 
 Eccesso di memoria, o recupero necessario di un luogo simbolo della deportazione? 
Bobigny, comune situato nella periferia nord di Parigi e sviluppatosi enormemente nel 
dopoguerra, accoglie oggi quasi 50.000 abitanti. Nel tentativo di attrarre i turisti che 
affollano il centro parigino, negli ultimi anni si è cercato di includere la gare de Bobigny 
tra le attrazioni della zona, assieme all’ospedale franco-musulmano Avicenne, costruito tra 
il 1929 e il 1935, al cimitero musulmano e all’edificio che ospita la bourse de travail 
realizzato dall’architetto brasiliano Oscar Niemeyer. Tuttavia la stazione, disposta in modo 
periferico rispetto al centro abitato e visitabile soltanto su prenotazione, non ha ancora 
ottenuto la visibilità che il Comune si aspettava. Forse la convenzione in corso di 
definizione tra il Mémorial de la Shoah di Drancy e la Mairie de Bobigny potrebbe essere 
il passo mancante per creare un percorso di visita che partendo dal luogo di detenzione 










                                                
126 Cfr. A. Bourgon, La cité de la Muette à Drancy, cit., p. 3. 





 L’elaborazione della memoria dei due principali campi di transito in Italia e in 
Francia, anticamere della morte dei campi dell’Est, presenta alcuni aspetti piuttosto simili, 
sebbene la loro conservazione come luoghi storici abbia seguito strategie sostanzialmente 
differenti. Entrambi sono stati oggetto di un recupero funzionale temporaneo o permanente 
nel dopoguerra: tra i molteplici riusi delle baracche di Fossoli, primeggia senz’altro la loro 
riconversione in abitazioni nel progetto della comunità di Nomadelfia. Questa esperienza 
rappresenta in un certo senso il primo tentativo di risignificare semioticamente gli spazi 
abbattendo i simboli della reclusione: il filo spinato e i muri di cinta che circondano il 
perimetro del campo. Quando vennero poi accolti i profughi giuliano-dalmati, il campo 
non aveva più l’aspetto di un tempo, ma quello di un villaggio, con aiuole piene di fiori, 
servizi per gli abitanti e persino una scuola. Una trasformazione più permanente ha invece 
interessato lo stabile a U della cité de la Muette che, già dal 1948, terminati i lavori di 
ristrutturazione, è stato di nuovo ripopolato da famiglie e nuovi inquilini. Un processo che 
non ha tuttavia impedito commemorazioni pubbliche, organizzate dapprima dal 
Consistoire Israélite de Paris e in seguito dal Comune di Drancy, che hanno contribuito a 
mantenere vivo il ricordo del luogo ancor prima che vi si erigesse qualsiasi monumento.  
Oltre alle commemorazioni, i primi segni visibili del recupero della memoria sono 
state le lapidi: da quella firmata da Piero Calamandrei per il decennale della Liberazione a 
Fossoli, alle numerose targhe inaugurate a Drancy che abbiamo avuto occasione di 
analizzare nel corso del capitolo dedicato al campo francese. Le lapidi, spesso simbolo di 
una memoria puntuale, parziale e frammentaria, hanno marcato quei territori tentando di 
salvaguardare, almeno attraverso un’epigrafe, il loro passato. Tuttavia, diversamente dai 
due campi di concentramento analizzati in questa tesi, il percorso verso la 
monumentalizzazione dei due campi di transito si è dimostrato piuttosto travagliato: se a 
Drancy un monumento è stato inaugurato solo nel 1976 per volere dell’amministrazione 
locale e dell’amicale di ex internati, a Fossoli l’unico monumento resta tutt’oggi quello del 
1955. Come ricorda Patrizia Violi,  
 
il passaggio da luogo, inteso in senso generico come porzione di spazio sede di avvenimenti 
traumatici, a sito, può essere letto come una trasformazione semiotica di natura pubblica: un 
dato luogo viene investito di valore, semioticamente marcato e istituzionalmente riconosciuto 
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come segno dell’evento1.  
 
In questo senso, Violi definisce i “siti del trauma” come quei luoghi la cui 
“caratteristica semiotica fondamentale è quella di iscrivere un valore memoriale in uno 
spazio fisico”. Se questo è il caso sia della Risiera che di Natzweiler-Struthof, nel caso di 
Drancy invece, il valore memoriale non esaurisce i significati del luogo, ma piuttosto 
convive con lo spazio di quotidianità creato dagli abitanti. Diversamente dai due campi di 
concentramento presi in esame nella sezione precedente, per Drancy e Fossoli sono i 
percorsi museali dislocati in luoghi altri rispetto a quelli originali a farsi custodi della loro 
storia. Sebbene il Museo Monumento di Carpi rappresenti una riflessione generale sulla 
condizione del deportato, il campo di Fossoli ne è stato il principale impulso alla 
realizzazione: forse, in un futuro non troppo distante, le sale del Palazzo dei Pio potrebbero 
accogliere qualche ulteriore informazione sulla sua storia, con un percorso storico-didattico 
simile a quello presente a Drancy, che si pone oggi come chiave di lettura utile e 
complementare alla visita del luogo. Vero incubo ad occhi aperti, il Museo Monumento al 
Deportato Politico e Razziale è stato inaugurato nel 1973 su progetto dello studio BBPR, 
un gruppo di architetti che aveva vissuto da vicino la persecuzione, la deportazione e la 
morte in campo di concentramento, e che aveva ideato il museo come un’opera completa 
alla quale artisti, scultori, scrittori, poeti e architetti avrebbero potuto partecipare. A 
distanza di anni, esso è certamente uno dei prodotti più interessanti di una stagione di 
architetture della memoria che tendeva ad affidare alla sola espressione artistica il compito 
di narrare storie cruente e dolorose come quelle del calvario dei deportati. All’epoca i loro 
contemporanei avevano vissuto direttamente o indirettamente quelle storie, per cui il 
percorso catartico offerto dal Museo rappresentava un richiamo di quelle sensazioni già 
incontrate nei racconti di amici, parenti, o vissute in prima persona. Quello che veniva 
tralasciato era l’aspetto della ricostruzione storica, ancora assente dal percorso memoriale 
di Carpi e oggi invece necessaria per una comprensione dei fatti e dell’argomento.  
La cité de la Muette, con i paradossi della conservazione patrimoniale che abbiamo 
potuto vedere, dà oggi accoglienza ad una popolazione caratterizzata spesso da problemi 
economici ed emarginazione sociale, tra cui molte famiglie nord-africane e di fede 
musulmana. L’ufficio responsabile degli alloggi e il Comune di Drancy si sono trovati 
spesso nella difficoltà di prendere delle decisioni su possibili modifiche all’immobile: il 
carattere misto del luogo, sito di memoria e alloggio sociale, si basa su un fragile 
                                                
1 Cfr. P.Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 22. 
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compromesso che rischia di penalizzare o privilegiare talvolta le istanze dei residenti o 
quelle dei famigliari delle vittime. Come emerge dall’intervista con Annaïg Lefeuvre, 
coordinatrice del servizio pedagogico del Mémorial de Drancy, la realizzazione del nuovo 
edificio di fronte alla cité de la Muette aveva come fine anche quello di alleggerire gli 
abitanti dalla presenza dei visitatori, che oggi si arrestano per lo più all’altezza del 
monumento nel cortile, e allo stesso tempo di spiegare la storia del luogo attraverso un 
percorso didattico. Assieme al recupero della gare de Bobigny, il sito di Drancy mira anche 
a porsi come centro di cultura e riqualificazione di una zona periferica altrimenti tagliata 
fuori dal flusso di visitatori che affolla gli altri siti di interesse storico e turistico di Parigi. 
La conservazione del campo di Fossoli ha seguito invece altre strade: lasciato 
dall’ultima famiglia giuliano-dalmata nel marzo 1970, il campo è rimasto in stato di 
abbandono fino al 1984, quando il Comune di Carpi ha deciso di acquisirlo a titolo 
gratuito. Qualche intervento di pulizia straordinaria alla fine degli anni ‘80, coadiuvato 
anche dalla collaborazione con il Servizio Civile Internazionale2, ha preceduto gli 
interventi di messa in sicurezza del sito e la posa delle recinzioni in legno attorno agli 
edifici pericolanti avvenuti per lo più alla fine degli anni ’90. Il concorso bandito dal 
Comune nel 1988 per la sua trasformazione in parco della memoria costituì un importante 
approdo della riflessione sul recupero del luogo, che tuttavia non portò a nessun risultato 
concreto. Il progetto dell’architetto fiorentino Roberto Maestro, fatto di colti richiami e 
oggetti simbolici, rimase, come lui stesso lo definì, solo un sogno “di carta velina”. 
Soltanto a metà degli anni ’90 l’azione congiunta del Comune e della Fondazione ex 
campo di Fossoli ha permesso l’apertura dell’area ai visitatori e la riabilitazione di una 
baracca per le attività didattiche rivolte soprattutto agli studenti.  
L’azione della comunità locale e delle autorità cittadine fu in entrambi i casi, quello 
francese e quello italiano, all’origine del recupero dei due luoghi. La grande 
manifestazione che si tenne a Carpi nel 1955, da un lato “tollerata” rispetto alla linea 
dettata dal governo Scelba-Saragat per il decennale della Liberazione3, fu in realtà uno dei 
pochi momenti in cui i vertici statali fecero visita al luogo: l’occasione successiva fu 
rappresentata dall’inaugurazione del Museo Monumento nel 1973, alla quale parteciparono 
il capo dello Stato Giovanni Leone e gli onorevoli Pertini e Terracini. Per il resto, il campo 
di Fossoli ha sempre avuto un ruolo marginale nell’agenda delle alte cariche dello Stato. Al 
pari della Risiera, esso non è stato individuato quale veicolo privilegiato di conoscenza di 
                                                
2 Volontari a Fossoli da tutto il mondo, “L’Unità”, 7 luglio 1988, ACC, Rassegna Stampa. 
3 G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, cit., p. 130. 
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un periodo storico, quello che va dal 1938 al 1945, cruciale per la storia d’Italia e del 
fascismo italiano, ma neppure per la sua importanza nella rete della persecuzione razziale e 
politica, poi della deportazione nei campi di concentramento. A Drancy, la prima visita 
presidenziale è recentissima: François Hollande fu il primo Presidente della Repubblica a 
rendere omaggio al principale campo di transito per ebrei in Francia, nel giorno 
dell’inaugurazione del Mémorial de Drancy nel settembre 2012. Prima di allora, a parte 
l’intervento di classificazione a monumento storico del 2001, lo Stato francese si era 
largamente disinteressato alla sorte dell’ex campo ridiventato alloggio sociale. 
L’azione di due giunte comunali di sinistra, quella dei comunisti Maurice Nilès e 
Bruno Losi, fu cruciale per la rottura del silenzio pubblico sui due campi. Nilès riuscì, 
assieme all’amicale che raccoglieva gli ex internati e famigliari delle vittime a Drancy, ma 
anche grazie al sostegno dell’avvocato Yves Jouffa e dell’ex deportato Henri Bulawko, ad 
indire il concorso che portò alla realizzazione della toccante scultura di Shelomo Selinger 
del 1976. Nonostante la chiara collocazione politica della giunta che varò il concorso per il 
monumento, e che avrebbe potuto imporre un’estetica più incentrata sul martirologio 
partigiano – come in parte aveva fatto per il testo del pannello informativo nel 1967 –, il 
progetto scelto, quello dell’artista polacco, richiamava chiaramente l’identità del campo 
francese, quella di essere stato prevalentemente un camp pour les juifs. A Carpi, 
l’associazionismo locale sostenne ampiamente sia Bruno Losi nelle varie fasi di 
realizzazione del Museo, sia un suo successore, Werther Cigarini, anch’egli iscritto al PCI, 
che era a capo della giunta comunale all’epoca del concorso per il recupero del campo di 
Fossoli. Mentre il Museo rispecchiava le posizioni antifasciste di autori e committenti, 
riflettendo sì sulla deportazione razziale e politica, ma privilegiando chiaramente la 
seconda (anche attraverso le scritte tratte dalle Lettere per i condannati a morte della 
Resistenza), il progetto di recupero del campo di Fossoli individuato come vincitore al 
concorso del 1988 apparteneva già ad un’altra tipologia di memoriali, meno politica e più 
filosofica ed astratta, legata ad un’ermeneutica dell’uomo, delle sue possibilità e delle sue 
miserie.   
Benché il contesto sia completamente differente, Carpi, una cittadina del modenese, 
situata nell’aperta campagna emiliana, e Drancy, periferia grigia alle porte di Parigi, una 
linea di marginalità collega entrambe le località: la prima è immersa nella provincia, 
decentrata rispetto alle città d’arte e ai poli industriali che pur la circondano, e la seconda, 
così vicina alle mura trafficate della périphérique che racchiudono dal 1973 il centro di 
Parigi, ma altrettanto distante dall’allure della ville lumière. Difficile trasformare entrambe 
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in punti di convergenza delle memorie di una nazione. Non soltanto per la perifericità della 
loro posizione, ma soprattutto perché per lungo tempo questi luoghi hanno rappresentato 
una memoria scomoda, quella del collaborazionismo francese e italiano nei confronti delle 
persecuzioni e deportazioni degli ebrei d’Europa, fenomeno che entrambi gli Stati hanno 
faticato a riconoscere, sebbene qualche sforzo in più sia stato fatto dalla Francia, ma solo a 
partire dagli anni ‘90. Tra questi luoghi evocativi e terribili, alcuni rischiano di essere 
dimenticati per sempre, nonostante ne resti traccia nella memoria collettiva. Passeggiando 
in rue Nélaton a Parigi, di fronte ad un enorme cantiere, è difficile immaginare che una 
volta quello stesso suolo fosse occupato dall’imponente Vélodrôme d’Hiver, un edificio 
enorme che aveva la capacità di accogliere fino a 17.000 spettatori. Fu distrutto nel 1959, 
probabilmente a causa di un incendio che ne aveva compromesso la struttura. Un 
monumento che ricorda la rafle du Vél d’Hiv è stato allora collocato nel 1994 sul bordo 
della Senna (quai de Grenelle), poco distante dalla fermata della metro di Bir-Hakeim, 
usata da milioni di turisti per raggiungere a piedi la Tour Eiffel. Successivamente, quello 
stesso spazio è stato occupato dapprima da un edificio afferente al Ministero dell’Interno e 
poi da un grande cantiere, che ostacola ancora oggi la strada dei pochi curiosi che si 
aggirano in rue Nélaton cercando di comprendere il punto esatto dove il Vél d’Hiv si 
trovava all’epoca.  
La cité de la Muette non è stata distrutta, anche se per lungo tempo ha rischiato che 
la sua memoria venisse inghiottita dall’anonimato della periferia: il memoriale che le sorge 
di fronte si pone oggi come il custode della sua storia, lasciando lo stabile originario ai 
cambiamenti che il tempo gli riserverà, e in definitiva – al ritorno della vita. Fossoli invece 
giace in condizioni relativamente precarie e attende ancora una compiuta valorizzazione: la 
vegetazione ha da tempo preso il sopravvento sulle fragili strutture delle baracche, 
divenendo ormai cifra caratteristica del suo paesaggio, fatto di rovine e piante spontanee, e 






Dell’oblio e della memoria 
 
Come gli oggetti da collezione, anche 
i luoghi sono “mediatori tra passato e 
presente”. Potremmo anche dire: sono 
mediatori della memoria; indicano un 
passato invisibile e mantengono vivo 
il contatto con esso1. 
 
Secondo Ernest Renan, l’essenza di una nazione non risiede soltanto nella 
condivisione, da parte dei suoi individui, di un patrimonio comune, ma anche dal fatto che 
tutti “abbiano dimenticate molte altre cose”2. L’oblio sembra infatti una caratteristica 
consustanziale alla memoria e al processo di formazione dei ricordi, come sostiene Marc 
Augé: 
 
Il est bien évident que notre mémoire serait vite “saturée” si nous devions conserver toutes les 
images de notre enfance, en particulier celle de notre toute première enfance. Mais c’est ce qui 
reste – souvenir ou trace –, ce qui reste est le produit d’une érosion par l’oubli. Les souvenirs 
sont façonnés par l’oubli comme les contours du rivage par la mer”3. 
 
Il ricordo delle ferite della guerra, il ritorno dei deportati e i loro racconti favorirono il 
recupero della memoria di alcuni luoghi salvandoli così dall’oblio e dalla possibile 
scomparsa nel paesaggio circostante, ritornato finalmente all’ordinario scorrere del tempo. 
Campi di transito, concentramento, prigioni e i luoghi dove erano avvenute le stragi 
trovarono così presto e in una prima fase una propria collocazione nella grande epopea 
resistenziale. Sebbene entrassero a far parte della memoria della Resistenza, quest’ultima 
rappresentò anche “ il possente lavacro dell’identità nazionale, mettendo in ombra non solo 
il passato fascista, ma anche la memoria della sconfitta; e rimuovendo, con gli orrori della 
guerra, anche la consapevolezza del consenso, attivo o passivo, che la cultura della guerra 
																																																						
1 Cfr. A. Assmann, Ricordare, cit., p. 368. 
2 Cfr. E. Renan, Che cos’è una nazione? e altri saggi, Donzelli, Roma, 1993, p. 8. 
3 Cfr. M. Augé, Les formes de l’oubli, Éditions Payot & Rivages, Paris, 1998, p. 29.  
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aveva conseguito in un ventennio di martellante pedagogia nazionalfascista”4. Anche se i 
memoriali recuperavano, custodendola, la memoria dell’offesa, essi la sublimavano in una 
rappresentazione spesso monolitica e rigida, lasciando nell’ombra i destini personali e 
molti importanti aspetti e sfumature della storia relativa a questi luoghi che soltanto nel 
tempo sarebbero emersi. 
Tra le macerie della Risiera di San Sabba, già alla fine del 1945, fu eretto un piccolo 
monumento di fronte alla voragine causa dal collasso della ciminiera. La corona di fiori 
poggiava su una piccola croce, omaggio al calvario dei tanti sloveni, italiani e croati che 
erano stati rinchiusi nell’ex pileria per motivi politici o razziali. Anche allo Struthof, nel 
corso di una prima manifestazione dopo la Liberazione, fu posta una croce sopra la fossa 
che raccoglieva le ceneri degli internati morti nel campo. Questi segni del ricordo 
provvisori e precari, accompagnati dall’omaggio spontaneo di parenti e compagni di 
prigionia, rappresentano la ripresa del contatto tra la società e i luoghi del trauma, definiti 
come “spazi fisici – prigioni, campi, ambienti usati come centri di detenzione – che 
esibiscono in primo luogo se stessi, e in molti casi niente di più”5. Ancor prima dei 
monumenti, sono questi gesti, assieme ai primi pellegrinaggi e commemorazioni, a 
favorirne un vero e proprio cambiamento semiotico.  
Non sempre però, i primi segni commemorativi hanno dato seguito alla messa sotto 
tutela dell’intero luogo: nel caso degli ex campi di transito e concentramento presi in 
esame, ad esempio, i primi monumenti furono costruiti mentre lo spazio veniva riutilizzato 
come centro di detenzione (si veda Fossoli e lo Struthof), campo profughi (la Risiera) o 
abitazione (Drancy). Se questa doppia semantica tra luogo di vita e di memoria permane 
ancora oggi soltanto per l’ultimo caso citato, gli altri invece sono stati trasformati nel 
tempo in memoriali o musei. Questo ha comportato la modifica e il restauro di alcuni 
spazi, così come il tentativo di salvaguardare le tracce lasciate dalle vittime: se una parte 
delle scritte ritrovate alla Risiera di San Sabba sono state ricopiate dall’attenta mano di 
Diego de Henriquez e così salvate dall’oblio, a Fossoli e allo Struthof questo si è 
dimostrato praticamente impossibile, a causa del molteplice riuso delle strutture per il 
primo e della distruzione della maggior parte delle baracche per il secondo. Significativa è 
invece la tenacia con la quale si è tentato di conservare i graffiti rinvenuti a Drancy: 
sembra quasi che la traccia del passato abbia assunto alla cité de la Muette, ritornata ad 
essere un centro abitato, un valore del tutto particolare, quello della prova di autenticità, di 
																																																						
4 Cfr. S. Peli, La memoria pubblica della Resistenza, “Italia Contemporanea”, vol. 237, 2004, p. 641. 
5 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 129. 
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cui queste scritte si fanno ulteriore cifra.  
Secondo Jay Winter, nella sua analisi dei monumenti commemorativi della Prima 
guerra mondiale,  
 
i monumenti ispirati alla guerra hanno avuto un ruolo centrale nella storia dell’architettura e 
della statuaria pubblica europea, e sono stati simboli importanti delle glorie nazionali. Tuttavia, 
per quanto forte sia stato il messaggio estetico o politico da essi veicolato o richiamato, per la 
generazione che era passata per il trauma della guerra possedevano un altro significato. Esso 
era tanto esistenziale quanto politico o artistico, legato ai momenti della perdita individuale e 
del lutto come alle forme artistiche o alle rappresentazioni collettive, alle aspirazioni e ai 
destini nazionali6.  
 
Molte di queste caratteristiche appartengono anche ai primi monumenti che sorgono 
nei quattro ex campi di transito e concentramento presi in esame: tombe di migliaia di 
internati, oggetti materiali in cui s’incarna la singolarità di un corpo che proprio in quel 
luogo ha perso la vita, i monumenti ne sono spesso la sostituzione, consentendo ai parenti e 
ai cari l’elaborazione del lutto. Tuttavia, come ricorda Aleida Assmann, citando Goethe, 
 
né la croce di legno, né la croce di ferro, né ancor meno la pietra [...] è ciò che “ci sta a cuore, 
ma ciò che sotto v’è conservato, ciò che in quel punto è affidato alla terra. Non è neanche tanto 
il caso di parlar di memoria, quanto della persona stessa; non del ricordo, ma della presenza. 
Un caro estinto io lo sentirei assai più da presso e intimamente vicino nella tomba in terra che 
non in un monumento”7. 
 
In assenza di questa tomba singola, è proprio il monumento, la lapide o il luogo 
stesso ad incarnare direttamente il ricordo del defunto. Mentre la croce, simbolo del 
calvario e omaggio eminentemente cristiano, riassume indistintamente le vittime della 
Risiera e dello Struthof, a Drancy e a Fossoli i primi monumenti nel dopoguerra hanno la 
forma di lapidi commemorative. Il cambio di destinazione, da campo a HLM o campo 
profughi che ne trasforma anche l’aspetto esterno, necessita più di un’iscrizione, capace di 
spiegare, che di un monumento dal valore simbolico.  
Quest’ultimo verrà comunque costruito, ma a partire dagli anni Sessanta: mentre la 
memoria dei luoghi, tramite lapide o semplice omaggio, “assicura la presenza dei morti, il 
																																																						
6 Cfr. J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Il Mulino, Bologna, 
1998, p. 118. 
7 Cfr. A. Assmann, Ricordare, cit. p. 361. 
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monumento invece indirizza l’attenzione dal luogo a se stesso come simbolo 
rappresentativo”8. Il primo ad essere inaugurato nel luglio 1960 è proprio il Memoriale 
nazionale alla Deportazione allo Struthof. Dei tre casi presi in esame, è l’unico a mostrare 
un diretto coinvolgimento dello Stato, tramite il Ministère de la Défense: lo Struthof 
divenne così, al pari di altri, tra cui i due memoriali parigini al Mont Valérien e sull’Île-de-
la-Cité, un haut lieux de la mémoire nationale. Secondo l’accezione fornita dallo stesso 
ministero, questa formula indicherebbe: “forteresses, fortifications, ouvrages militaires, 
musées et autres lieux des guerres impériales et de défenses ainsi que ceux de la Première 
Guerre mondiale”9. Il campo alsaziano venne dichiarato tale poiché nel dopoguerra, come 
abbiamo visto, dopo essere stato sottoposto dapprima al ministero dell’Interno e poi a 
quello della Giustizia, venne affidato al Ministère des ACVG, il quale ne promosse la 
protezione e la trasformazione in luogo della memoria. Lo Struthof diveniva così il 
simbolo della deportazione politica e della Resistenza francese, in conformità con la linea 
ideologica e politica voluta da Charles de Gaulle, mentre la sua storia “europea” veniva 
solo parzialmente evocata. Fu anche in virtù della sua posizione, al confine con la 
Germania, ad influenzarne il precoce mutamento in memoriale: l’Alsazia, contesa da fine 
Ottocento tra i due Paesi, era tornata a far parte dei territori francesi. Il Mémorial de la 
Déportation, simbolo di questa riconquista, era stato ideato e modellato sull’interpretazione 
di quelle vicende da parte dei vincitori.  
 Non fu così per gli altri tre casi, i quali ottennero un riconoscimento ufficiale da 
parte dello Stato soltanto tardivamente, e vennero inaugurati a metà degli anni Settanta: il 
Museo di Carpi nel 1973, la Risiera nel 1975, il monumento a Drancy nel 1976. Tutti e tre 
nati da una sinergia tra esponenti della politica locale e dell’associazionismo di reduci e 
partigiani, sono l’indice della difficoltà dei governi francesi ed italiani nei confronti 
dell’elaborazione della memoria dei fatti accaduti in questi luoghi, punti nevralgici della 
deportazione esistiti grazie all’appoggio fondamentale dei collaborazionisti. Di 
quest’ultimo aspetto nessuno dei tre, nella forma monumentale ottenuta in quegli anni, 
faceva menzione: il Museo monumento di Carpi fu omaggio all’epopea esistenziale del 
deportato politico e razziale, la Risiera di San Sabba un’architettura grave e solenne alla 
memoria della Resistenza, Drancy il simbolo dell’anticamera dei campi della morte situati 
in Germania e in Polonia. Mentre il museo carpigiano e il monumento di Drancy erano 
stati realizzati rispettivamente da un’ex internato politico, Ludovico B. di Belgiojoso, e da 
																																																						
8 Cfr. ibidem. 
9 Cfr. www.defense.gouv.fr consultato il 2 novembre 2016. 
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un sopravvissuto ebreo ai campi di concentramento, Shelomo Selinger, l’autore del 
recupero monumentale della Risiera di San Sabba, l’architetto triestino Romano Boico, e 
Bertrand Monnet, architetto di stato incaricato di realizzare il Mémorial de la Déportation 
allo Struthof, non avevano avuto alcun legame con la deportazione. Per quanto riguarda i 
primi due, l’esperienza personale fu fonte di profonda ispirazione e diventò parte 
integrante dell’opera: nel caso del Museo Monumento al Deportato, Belgiojoso confessò 
quanto “il ricordo ancora vivo della sofferenza patita come prigioniero e soprattutto la 
memoria dei compagni morti” l’avessero guidato nella realizzazione del progetto, che non 
fu tuttavia la rappresentazione delle sue vicende personali. La rigorosa scelta dello studio 
BBPR di dare un respiro simbologicamente universale al Museo poggiava sulla 
convinzione, espressa dallo stesso Belgiojoso, che così “ognuno potrà dare [al Museo] un 
significato a seconda delle proprie convinzioni ideologiche o religiose, a seconda degli 
stati d’animo...”10. Per quanto riguarda il monumento di Drancy, tra le dieci figure che lo 
compongono, Selinger introdusse anche il volto della madre e della sorella, morte in 
campo di concentramento: la preghiera per i deportati, partiti dal campo nella periferia 
parigina e mai tornati, diventò così anche la sua personale preghiera per i propri cari11. 
 Mentre lo Struthof rispecchiò, come abbiamo visto, le caratteristiche stilistiche e 
costruttive degli altri memoriali parigini, creando una scenografia imponente per la 
celebrazione dei morti della Resistenza francese, la trasformazione della Risiera di San 
Sabba secondo il progetto di Boico condusse ad una modifica degli spazi interni ed esterni 
che amplificò il carattere spettrale dell’edificio, denudando cioè le facciate degli elementi 
superflui e lasciandone in piedi solo l’ossatura. Le innumerevoli finestre vuote apparivano 
così come inquietanti occhi di teschio.  
I paesaggi memoriali a cui hanno dato vita gli interventi architettonici presi in 
esame presentano significative differenze, anche in virtù della diversa natura dei luoghi sui 
quali sono stati applicati: se per lo Struthof e il campo di Fossoli si trattava di recuperare 
delle baracche, costruite spesso con materiali precari, per Drancy e per la Risiera 
l’intervento da realizzare era radicalmente diverso. Nel primo caso si trattava di creare un 
monumento in un luogo già tornato ad accogliere la vita, che avrebbe dovuto creare uno 
spazio per le commemorazioni tale da convivere in quel particolare contesto. Per il lager 
triestino si trattava invece di trasformare l’edificio stesso in monumento, rispettando in 
parte la struttura originale e apportando le modifiche necessarie per accogliere futuri 
																																																						
10 Cfr. cit. in R. Gibertoni, A. Melodi, Il Campo di Fossoli, cit., p.107. 
11 Intervista a Shelomo Selinger, cit. 
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percorsi museali e mostre temporanee.  
Per molti altri ex campi di transito e concentramento costituiti da baracche, come 
Dachau o Buchenwald in Germania, Birkenau in Polonia o più recentemente per Rivesaltes 
in Francia, si è posto il problema di se e come affrontarne il restauro: sebbene la loro 
distruzione avesse comportato la perdita del paesaggio tipico del campo, in alcuni casi – 
cioè quando i materiali erano inesistenti o in stato di forte degrado – le istituzioni che ne 
hanno gestito il processo di trasformazione in memoriali avevano comunque optato per la 
loro demolizione. Questa soluzione è stata scelta per la maggior parte dei campi in cui le 
baracche erano state costruite in legno: a Dachau o a Sachsenhausen, come allo Struthof, 
oggi sono visibili soltanto i perimetri costituiti una volta dalle mura esterne delle baracche. 
A Birkenau, una foresta di camini in pietra è ciò che è rimasto dopo che il campo fu 
smantellato e in parte razziato dei suoi materiali dagli abitanti delle zone circostanti. Per 
quanto riguarda invece l’intervento di recupero al campo di Rivesaltes, situato vicino a 
Perpignan e che raccolse dapprima repubblicani spagnoli durante la guerra civile, poi ebrei 
dal 1941 al 1942 e infine gli harkis nel 1962, esso ha comportato, come a Fossoli, la 
conservazione delle baracche in cemento, anche se in avanzato stato di deperimento12. 
Mentre il sito modenese, acquistato a titolo gratuito dal Comune di Carpi nel 1984 e 
sottoposto ad un intervento di restauro filologico-conservativo a partire dagli anni ’90, ha 
mantenuto così il proprio aspetto e la memoria delle stratificazioni dei suoi diversi utilizzi, 
il paesaggio memoriale dello Struthof ha invece ottenuto un’atmosfera piuttosto 
“addomesticata”, simile, per certi versi, alla descrizione che lo storico americano James E. 
Young ha dedicato al memoriale di Dachau nel suo periplo tra i luoghi della memoria 
europea: 
 
Unlike the restored ruins of other sites, the memorial at Dachau does no ask visitors to confuse 
its orderly, sterile present with its sordid past. In its abstract references to what it once was, 
Dachau reminds visitors that their own memory of this time, dependent on sites like Dachau, is 
also necessarily abstract13. 
 
Il mantenimento cioè di pochi elementi originali, che allo Struthof furono le quattro 
baracche che ospitavano i dormitori, la cucina, il crematorio, e le celle, mette in evidenza il 
profondo abisso che esiste tra l’aspetto odierno del memoriale e il terribile incubo vissuto 
																																																						
12 Si veda a questo proposito l’approfondimento Se souvenir des camps français: le mémorial de Rivesaltes, 
16 octobre 2015, www.lemonde.fr, consultato il 3 novembre 2016. 
13 Cfr. J. E. Young, The Texture of Memory, cit. p. 70. 
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dai deportati: un po’ la contraddizione di fondo che Boris Pahor esprime nella sua 
“passeggiata tra le ombre” nel campo alsaziano. Un contrasto ancora più lampante se si 
pensa al caso di Drancy, dove nuovi inquilini vivono di nuovo nelle stanze del calvario 
degli ex internati, nell’apparente ordinarietà della periferia parigina. Qui lo spazio di 
riflessione creato attorno al monumento convive fin da subito con la riabilitazione del 
luogo: sebbene le prime commemorazioni si svolsero in una cité de la Muette 
essenzialmente vuota, dal 1949 in poi esse hanno dovuto convivere con la riabilitazione del 
luogo ad alloggio sociale. Con la realizzazione dell’opera di Shelomo Selinger nel 1976, è 
ancora più evidente la doppia dimensione temporale: mentre l’edificio appartiene oggi alla 
quotidianità delle centinaia di persone che ci vivono, il monumento si nutre del tempo 
lento e rituale della memoria. È utile qui rievocare la riflessione di Mark Godfrey in merito 
all’astrazione come cifra stilistica di alcuni memoriali della Shoah, valida a mio avviso in 
generale, cioè che essi determinano la creazione di un particolare “ambiente mnemonico”, 
uno spazio dove il visitatore avverte un tempo rallentato che favorisce il raccoglimento e la 
riflessione14. Mentre l’ambiente urbano circostante si percorre senza arresto, di fronte al 
monumento si sosta, si contempla, si riflette. Questo passaggio, dal frenetico andamento 
quotidiano al tempo lento del ricordo è particolarmente evidente quando si imbocca il 
lungo corridoio stretto tra le alte mura di cemento armato dell’ingresso della Risiera: il 
visitatore entra in quello che resta del campo di concentramento nazista, che però non 
appare più com’era all’epoca. È una sorta di realtà sublimata: un monumento vuoto eppur 
pieno di storie, una gabbia grigia e spenta che accoglie visitatori, curiosi, sopravvissuti e la 
comunità locale nelle giornate delle commemorazioni. Il contrasto con l’esterno è ancora 
più potente: nascosta dietro supermercati e maxi stores, all’ombra dello Stadio Nereo 
Rocco, gli sbiaditi mattoni rossi della Risiera fanno capolino da dietro i regolari profili dei 
magazzini. Forse i memoriali servono proprio a questo: a ritagliare uno spazio lontano dal 
clamore dell’ordinario per favorire il raccoglimento e la riflessione. Secondo Andrea 
Huyssen, “memory and musealization together are called upon to provide a bulwark 
against obsolescence and disappearance, to counter our deep anxiety about the speed of 
change and the ever-shrinking horizons of time and space”15. In un certo senso quindi, 
costruiamo oggi musei per riguadagnare una dimensione contemplativa ormai perduta. Per 
filosofo tedesco Hermann Lübbe, la modernità è stata inevitabilmente accompagnata 
dall’abbandono di valide tradizioni e da una significativa perdita di stabilità. Come 
																																																						
14 M. Godfrey, Abstraction and the Holocaust, Yale University Press, New Haven and London, 2007, p. 252. 




The ever-increasing speed of the technical, scientific, and cultural innovation produces ever 
larger quantities of the soon-to-be-obsolete, and it objectively shrinks the chronological 
expansion of what can be considered the (cutting-edge) present at any given time16. 
 
 In questa “teoria della compensazione”, dove i musei contribuirebbero, attraverso la 
loro forma tradizionale, a ridare stabilità all’identità culturale e nazionale messa così 
profondamente in dubbio dal mondo contemporaneo, salvaguardare lo spazio originale 
dove si è consumata la sofferenza di migliaia di uomini significa non soltanto rendere 
omaggio agli scomparsi, ma anche ristabilire l’appartenenza della loro storia ad un 
orizzonte nazionale spesso precario. 
 Oltre a conservare il ricordo attraverso i monumenti e ad offrire uno spazio per le 
pratiche commemorative, i quattro luoghi presi in analisi fanno oggi parte del patrimonio 
culturale e nazionale dei paesi in cui sorgono. Talvolta, come nel caso dello Struthof e 
della Risiera, la loro conservazione come monumenti storici precede la loro trasformazione 
in memoriali, altre volte è invece posteriore, come per l’ex campo di Drancy, che l’ha 
ottenuta soltanto nel 2001. La messa sotto tutela è spesso funzionale ad impedire un 
riutilizzo improprio e a mantenerne inalterate le caratteristiche. Tuttavia, dopo 
l’inaugurazione di questi spazi modificati e riorganizzati in memoriali, si è trattato anche di 
affidarne la gestione a commissioni ad hoc, a Fondazioni o ad enti locali, che ne 
garantissero il mantenimento e le aperture ai visitatori. Con il tempo, si avvertì inoltre 
l’esigenza di realizzare un percorso storico-didattico, in grado di raccogliere le storie che il 
memoriale intendeva preservare.  
 
Non siamo mai stati molti: eravamo qualche centinaio, su troppe migliaia di deportati, quando, 
trent’anni fa, abbiamo riportato in Italia, ed esposto allo stupore attonito dei nostri cari (chi 
ancora li aveva), il numero azzurrino di Auschwitz tatuato sul braccio sinistro. [...] Ora siamo 
ridotti a qualche decina17 
 
ricordava Primo Levi già nel 1975, e con la prossima scomparsa dei testimoni i 
memoriali si sono posti gradualmente come un possibile antidoto all’oblio, un archivio 
della terribile esperienza dei lager, capace, oggi più di ieri, di raccontare la genesi e il 
																																																						
16 Cfr. ivi, p. 22. 
17 Cfr. P. Levi, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, Einaudi, Torino, 2015, p. 114. 
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funzionamento dell’universo concentrazionario. Come abbiamo già ricordato, il campo di 
Fossoli, all’origine della realizzazione del Museo Monumento di Carpi, trovava in esso un 
accenno alla sua storia, e ha ottenuto soltanto recentemente un piccolo approfondimento 
storico in una baracca restaurata del campo. La Risiera di San Sabba, inaugurata a metà 
anni Settanta, ebbe la prima mostra storica nel 1982 ad opera dello storico Elio Apih, 
mentre il primo allestimento museale allo Struthof risale al 1965. Per quanto riguarda 
Drancy, grazie all’intraprendenza di due abitanti del luogo, Haddad e Chémouni, nel 1988 
vi fu la prima esperienza didattica con una breve mostra allestita all’interno di un locale 
della cité de la Muette. Questi primi approfondimenti avevano, fino agli anni ’80, un valore 
accessorio rispetto al monumento e al luogo stesso: era ancora viva, cioè, quella 
generazione che aveva vissuto i terribili fatti di cui i memoriali serbavano memoria. Con il 
timore della scomparsa dei testimoni diretti, anche la realizzazione dei percorsi storici si è 
fatta più precisa ed argomentata. C’è stato cioè più bisogno di spiegare, analizzare, guidare 
il visitatore nella scoperta del luogo. Con il passare del tempo infatti, sempre di più 
 
ci si interroga su come si debbano gestire, classificare, schedare racconti orali, non solo come 
testo, ma anche come supporto per un ulteriore approfondimento, nell’epoca della scomparsa 
fisica dei testimoni diretti. Si conferma la necessità di raccogliere tutte le testimonianze, delle 
vittime e dei carnefici, degli osservatori e degli attori, che non si possono escludere dai 
processi di ricostruzione della storia e della memoria pubblica18. 
 
 Tutto questo ha investito i memoriali di nuovi significati: non più riferimento dei 
vivi dove piangere i morti senza tomba, essi sono divenuti i depositari della storia dei 
sopravvissuti per le future generazioni. Ecco perché il percorso storico-didattico ha assunto 
sempre più peso, anche nella progettazione di musei e memoriali più recenti dedicati alla 
Shoah o ad altri genocidi, che tendono a rispettare un equilibrio maggiore tra l’approccio 
emozionale e quello cognitivo. Per quanto riguarda i quattro casi presi in esame, anche essi 
sono stati dotati di approfondimenti storici più precisi e aggiornati seguendo i risultati 
ottenuti dalla storiografia più recente. Nel 2005 è stato inaugurato il Centre Européen du 
Résistant Déporté allo Struthof, con una lunga e approfondita mostra storica; nel 2012 a 
Drancy, in uno stabile appositamente realizzato di fronte alla cité de la Muette, è stato 
allestita un’esposizione permanente in grado di raccontare al visitatore la storia del 
principale campo di transito per ebrei in Francia. In Italia, mentre alla Risiera di San Sabba 
																																																						
18 Cfr. S. Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i “testimoni”, Donzelli Editore, Roma, 2007, p. 
XIII. 
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è stata inaugurata nel gennaio 2016 una nuova mostra storica, la situazione a del museo 
carpigiano è leggermente diversa: trattandosi di un’opera artistica, il Museo Monumento al 
Deportato non ha subito nel tempo alcuna modifica. All’interno del campo invece, una 
baracca è stata restaurata nel 2004 ed è sede del servizio di accoglienza e del bookshop. 
Essa ospita inoltre conferenze, incontri ed iniziative pubbliche promosse dalla Fondazione 
Fossoli, e diviene aula didattica in cui si svolgono laboratori rivolti alla scuola, incontri di 
approfondimento con gli alunni, momenti di formazione per insegnanti. La seconda 
porzione dell’edificio è poi destinata alla mostra semi-permanente storico-documentaria Il 
Campo di Fossoli. Da luogo di internamento a luogo di memoria, e ad altri allestimenti 
temporanei che la Fondazione promuove in occasione di eventi o in ragione della sua 
programmazione specifica.  
 
I campi di transito e concentramento in Italia e in Francia: una memoria europea? 
 
I quattro casi di studio analizzati, tutt’altro che marginali per la storia e la memoria 
della Seconda guerra mondiale, non hanno mai ottenuto un ruolo centrale nelle 
commemorazioni dei rispettivi paesi di appartenenza. Benché lo Struthof fosse un haut 
lieux de mémoire nationale già dal 1960, esso non si è mai imposto come luogo della 
memoria della deportazione per eccellenza. Ancor meno lo è stato Drancy, così vicino al 
cuore di Parigi e pressoché dimenticato fino alla sua riscoperta negli anni più recenti. Essi 
si inseriscono in un panorama memoriale, quello francese, costituito oggi da molteplici siti 
della memoria, come i numerosi memoriali e cimiteri dedicati allo sbarco in Normandia 
lungo la costa del Nord, gli specifici luoghi dedicati alla memoria del genocidio ebraico, i 
campi del Loiret (Beaune-La-Rolande, Pithiviers) e la Maison d’Izieu, oppure i musei 
dedicati alla Resistenza, tre soltanto nella regione parigina, il Mémorial du Maréchal 
Leclerc de Hauteclocque et de la Libération de Paris et Musée Jean Moulin, il Musée de 
l’Ordre de la Libération e il Musée de la Résistance Nationale, situato a Champigny-sur-
Marne. Per quanto riguarda la storia della deportazione razziale, il Mémorial de la Shoah, 
inaugurato nel 2005 e situato in rue Geoffroy l’Asnier, è il luogo della memoria dedicato 
all’Olocausto di gran lunga più visitato, che ha realizzato nel 2015 ben 201.600 presenze, a 
fronte delle 23.370 visite ottenute dal Mémorial de Drancy19.  
Un luogo su tutti, prima della costruzione di ogni altro memoriale, ha raccolto 
																																																						
19 Rapport morale 2015, consultato al sito www.memorialdelashoah.org il 4 novembre 2016. 
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molte delle tragiche esperienze relative alla deportazione razziale e politica: è il 
monumentale cimitero parigino di Père-Lachaise, situato nel 20° arrondissement e 
realizzato all’inizio del 1800. Simbolo dell’esperienza della Commune a Parigi, il Père-
Lachaise fu identificato dopo la Prima guerra mondiale “comme un espace de la mémoire 
parisienne mais également comme un espace à part entière de la mémoire nationale”20. È 
poi a partire dalla Liberazione che la sezione 97° fu dedicata alla memoria nascente della 
deportazione. Tra i motivi di questa scelta lo storico Éric Brossard menziona i seguenti: 
 
L’absence de réalisations d’importance nationale par les pouvoirs publics (hormis une 
exposition au Grand Palais sur les Crimes hitlériens), l’éloignement des sites des camps, le fait 
que beaucoup de déportés disparus n’ont pas eu de sépulture ou que beaucoup de familles ne 
peuvent se rendre sur les tombes connues mais trop lointaines conduisent les associations des 
déportés à s’intéresser au Père-Lachaise; en tant que cimetière, il permet de rendre hommage 
aux morts dans un espace qui leur est uniquement consacré; en tant que lieu de mémoire 
reconnu, il permet de donner immédiatement un large écho aux actions envisagées21. 
 
  Dal dopoguerra ad oggi, le amicales dei campi di concentramento vi hanno quindi 
eretto un proprio memoriale. Dal 1946, data della creazione del monumento realizzato su 
richiesta dell’amicale di Auschwitz, ve ne sono stati realizzati più di una decina, tra cui 
quello dedicato a Neuengamme (1949), Ravensbrück (1955), Mauthausen (1958), 
Buchenwald-Dora (1964), Oranienburg-Sachsenhausen (1966), Dachau (1985), 
Flossenburg (1988), Bergen Belsen (1994)22. Il periodo che va dagli anni ’70 al 2000 è 
stato invece segnato dall’affermazione della specifica memoria della deportazione razziale: 
è così che il monumento dedicato a Buna-Monowitz inaugurato nel 1993 menziona 
esplicitamente l’appartenenza ebraica delle vittime del campo. La placca originale del 
monumento dedicato ad Auschwitz fu poi sostituita nel 1995 con un’iscrizione che 
ricordava che la maggioranza dei deportati dalla Francia verso il campo di concentramento 
e sterminio dell’Alta Slesia era composta da ebrei “victimes des persécutions antisémites 
de l’occupant allemand et du gouvernement collaborateur de Vichy”23.  
 Nel 2004, su iniziativa dell’Amicale de Natzweiler-Struthof, venne inoltre 
inaugurato un monumento dedicato alla memoria dei deportati politici e NN. La scultura in 
																																																						
20 É. Brossard (édité par), Monuments à la mémoire des déporté(e)s victimes des camps de concentration et 
d’extermination nazis. Cimitière du Père-Lachaise, Mairie de Paris, 2009, p. 4. 
21 Cfr. ibidem. 
22 S. Barcellini, A. Wieviorka, Passant, souviens-toi!, cit, pp. 418 sg. 
23 Cfr. É. Brossard (édité par), Monuments à la mémoire des déporté(e)s victimes des camps de 
concentration, cit, p. 6. 
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bronzo dorato posta su una struttura in pietra d’Alsazia a forma di triangolo è una replica 
del Gisant di Georges Halbout inaugurato nel 1973 allo Struthof. Sul muro retrostante si 
legge la scritta “KL Natzweiler-Struthof et ses 70 kommandos 1941-1945 Nacht und Nebel 
/ Nuit et Brouillard”, mentre ai piedi della scultura “Réplique du gisant, oeuvre du 
sculpteur G. Halbout, situé à proximité du camp de concentration nazi de Natzweiler-
Struthof (Bas-Rhin) et du Mémorial national de la Déportation”24. 
Il 26 novembre 2006 è stato invece inaugurato, sulla “colline des déportés”, un 
monumento fortemente voluto da famigliari e amici dei deportati del convoglio n° 73 
partito da Drancy nel maggio 1944 verso la Lituania. Sulla stele di granito rosa fu incisa la 
scritta “Nous sommes 900 français” rinvenuta su un muro del forte IX di Kaunas, dove la 
maggior parte dei deportati fu imprigionata25. Degli 878 deportati, ne sopravvissero 
soltanto 22 (fig. 88). 
La centralità di Parigi nei rimandi ai luoghi della memoria disseminati per il resto 
della Francia non ha pari in Italia. Complici le diverse storie regionali durante gli anni del 
Secondo conflitto mondiale, e un diverso investimento statale nelle politiche della 
memoria nell’immediato dopoguerra, né Milano né Roma, al pari della capitale francese, 
costituiranno lo scrigno a cui affidare le memorie italiane. Come ricorda Guri Schwarz, 
nell’Italia del secondo dopoguerra  
 
lo Stato si mostrò per molti versi incapace di contenere e indirizzare i sentimenti dei cittadini 
straziati dalla perdita dei loro cari. Fino al 1947 famigliari, associazioni e movimenti politici 
poterono semplicemente prendersi i caduti senza che sopravvivesse un’efficace mediazione 
simbolica capace di ricondurre quei drammi particolari alla dimensione nazionale e statuale”26. 
 
Tuttavia, nel cimitero monumentale di Milano, un monumento razionalista sembra 
assumersi questo ruolo di omaggio e catalizzatore di memorie. Progettato e realizzato in 
una sola settimana nel 1946 dallo studio B.B.P.R., il monumento occupa il centro del 
piazzale posto di fronte al famedio degli uomini illustri. Dedicato agli amici e compagni di 
prigionia Banfi, Pagano, Beltrami, Giolli e Labò, che morirono in deportazione, il 
Monumento in ricordo dei caduti nei campi di concentramento in Germania fu 
commissionato dall’Associazione degli ex deportati (fig. 89).  
																																																						
24 Cfr. ivi, p. 28. Si veda anche C. Delicque, La mémoire française du camp, cit., pp. 132-136. 
25 É. Brossard (édité par), Monuments à la mémoire des déporté(e)s victimes des camps de concentration, 
cit., p. 30. 
26 Cfr. G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, cit., pp. 169-170. 
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Sopra la base di pietra si alza un cubo tracciato da aste metalliche, che custodisce un’urna 
contenente la terra di Mauthausen; tese tra i segenti, lastre di marmo recano brani del Discorso 
della montagna27. 
 
Tra le frasi riportate sul monumento, ve n’è una che recita: “Dai crematori dei 
Lager germanici una scia di luce ricorda i nostri martiri. Nell’estremo supplizio li confortò 
la certezza che la tirannide passa la libertà risorge. Beati quelli che hanno fame e sete della 
giustizia...”. Attraverso quest’opera, costruita con i pochi materiali di fortuna disponibili 
nella Milano appena uscita dal conflitto, gli architetti dello studio milanese s’impegnarono 
nel tentativo di raccontare attraverso l’arte la terribile esperienza della guerra e della 
deportazione, una tematica che essi affrontarono in seguito in opere importati come il 
Memorial a Mauthausen-Gusen I nel 1967, il Museo Monumento al deportato di Carpi nel 
1973 e il Memorial italiano nel campo di Auschwitz nel 1979.  
 A causa della povertà dei materiali utilizzati, il monumento si deteriorò presto e fu 
sostituito, nel 1950, da una costruzione con l’intelaiatura in bronzo e il basamento 
interamente in marmo. Questa nuova versione, considerata eccessivamente ricercata e 
troppo ricca nei materiali, non convinse tuttavia gli architetti, che già nel 1955, ne 
produssero un’altra più simile all’originale. Nel 1958, infine, ai piedi del Monumento 
furono poste 7 tavole di pietra con incisi i nomi di molti dei Caduti, in sostituzione dei 
ritratti dei deportati collocati lì nel tempo dai familiari. Recentemente quest’opera è stata 
restaurata e il 6 maggio 2012, sessantasettesimo anniversario della liberazione di Ebensee, 
si è svolta la cerimonia di inaugurazione alla presenza di Milano Dario Venegoni, 
presidente dell’A.N.E.D., dell’architetto Alberico Belgiojoso e dell’assessora del Comune 
di Milano Daniela Benelli. Il monumento di Milano, diversamente da quelli parigini 
presenti al Père-Lachaise, non ha ottenuto, se non nell’immediato dopoguerra e circoscritto 
alla città stessa, un posto privilegiato nella memoria collettiva italiana: il rimando 
universale all’esperienza della deportazione non reca alcun riferimento specifico ai campi 
nazisti, i cui nomi, benché noti, circoleranno per la prima volta in una rappresentazione 
pubblica nella mostra per il decennale della liberazione tenutasi nel 1955, e saranno in 
seguito incisi nei monoliti del Museo Monumento al Deportato. 
 In Italia, di recente numerose iniziative sono state dedicate alla memoria della 
deportazione politica e razziale. Soltanto nella città di Milano se ne individuano almeno 
																																																						
27 Cfr. S. Maffioletti (a cura di) BBPR, Zanichelli, Bologna, 1994 p. 91.  
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due degne di nota: la prima è la Casa della Memoria, sede delle associazioni di reduci e 
sopravvissuti come l’ANED, l’ANPI e l’INSMLI (Istituto nazionale per la storia del 
movimento di liberazione in Italia), ma anche di altre dedicate invece alle vittime del 
terrorismo, come l’Associazione piazza Fontana e l’Associazione italiana vittime del 
terrorismo28. Alla stazione centrale è invece ancora in corso la realizzazione il Memoriale 
della Shoah al binario 21, dal quale partirono centinaia di deportati caricati sui vagoni 
merci e diretti ad Auschwitz o a Bergen Belsen. Sul sito internet della Fondazione 
Memoriale della Shoah si leggono le motivazioni che sottostanno alla realizzazione di 
quest’opera: 
 
Il progetto nasce con l’obiettivo di realizzare – nello stesso luogo in cui ebbe inizio a Milano 
l’orrore della Shoah – uno spazio che non solo ci "ricordi di ricordare", rendendo omaggio alle 
vittime dello sterminio, ma che rappresenti anche un contesto vivo e dialettico in cui 
rielaborare attivamente la tragedia della Shoah. Un luogo di commemorazione, quindi, ma 
anche uno spazio per costruire il futuro e favorire la convivenza civile.  
Il Memoriale vuole essere, infatti, un luogo di studio, ricerca e confronto: un memoriale per chi 
c’era, per chi c’è ora ma soprattutto per chi verrà29. 
 
Il progetto del Memoriale, promosso dalla comunità ebraica con il sostegno del 
Comune di Milano, della Regione Lombardia e delle Ferrovie dello Stato Italiane, è stato 
curato dallo Studio Morpurgo de Curtis Architetti Associati. Negli ambienti originali della 
stazione, il percorso si snoda tra la “Sala delle testimonianze”, dedicata alle voci dei 
sopravvissuti, il “Binario della Destinazione Ignota” e il “Muro dei Nomi”, dove sono 
ricordate tutte le persone deportate dal binario 21 (fig. 90). Iniziati nel dicembre 2009, i 
lavori non sono stati ancora conclusi, ma hanno comunque permesso l’apertura alle visite a 
partire dal 2013. Nell’estate del 2015 il memoriale ha persino dato accoglienza a 4.700 
profughi sbarcati in Sicilia e in fuga dai conflitti in Libia, Siria ed Eritrea. L’iniziativa, 
sostenuta dalla Comunità di Sant’Egidio e dalla Fondazione Memoriale della Shoah, è stata 
inserita nella rete di accoglienza della città lombarda ed accolta con favore anche da 
Liliana Segre, deportata con il padre il 30 gennaio 1944 proprio da quel luogo: 
 
Nel 1943 la sua famiglia pagò un trafficante per passare la frontiera con la Svizzera, ma fu 
respinta da un poliziotto elvetico che sentenziò: “Non potete entrare... la barca è piena”. “Mi 
																																																						
28  www.casadellamemoria.it consultato il 4 novembre 2016. 
29 Cfr. www.memorialeshoah.it consultato il 4 novembre 2016. 
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buttai ai suoi piedi – ricorda spesso l'allora tredicenne – supplicandolo tra i singhiozzi di non 
rimandarci in Italia”. Non ci fu nulla da fare, furono portati al carcere di San Vittore e poi ad 
Auschwitz30. 
 
 Fu Liliana Segre ad aver voluto l’enorme scritta “indifferenza” che accoglie i 
visitatori al memoriale, quell’indifferenza che lesse nei volti di coloro che erano affacciati 
alle finestre, quella mattina in cui assieme al padre venne condotta dal carcere di San 
Vittore nei sotterranei della stazione di Milano. Tuttavia, è lei stessa a denunciare che il 
Memoriale è ancora sconosciuto alla maggior parte dei suoi concittadini31. Nel settembre 
2016, il vice-presidente del progetto, Roberto Jarach, ha comunicato che se le visite degli 
studenti si attestano a 17.500 presenze annue, quelle singole non raggiungono le 3.00032. 
Al fine di concludere l’opera, per la quale è prevista un’importante biblioteca capace di 
accogliere 45.000 volumi e un centro di ricerca, da ottobre 2016 sono state avviate una 
nuova campagna fondi e una procedura per vincolare l’area del Memoriale da parte della 
soprintendenza alle Belle Arti, Paesaggio e Beni archeologici di Milano33.  
 Per quanto riguarda le altre iniziative in corso di realizzazione, vi è il Museo 
nazionale dell’ebraismo italiano (MEIS), istituito a Ferrara in base alla legge 17 aprile 
2003 n.91 (modificata dalla legge 296 del 27 dicembre 2006), che ha come finalità quelle 
di: 
 
• far conoscere la storia, il pensiero e la cultura dell’ebraismo italiano; in esso un reparto dovrà essere 
dedicato alle testimonianze delle persecuzioni razziali ed alla Shoah in Italia. 
• promuovere attività didattiche nonché organizzare manifestazioni, incontri nazionali e 
internazionali, convegni, mostre permanenti e temporanee, proiezioni di film e di spettacoli sui temi 
della pace e della fratellanza tra popoli e dell’incontro tra culture e religioni diverse34. 
 
E il Museo della Shoah di Roma, progettato vent’anni fa e ancora in attesa di essere 
realizzato nei locali di Villa Torlonia, ex residenza di Mussolini nel quartiere 
																																																						
30 Cfr. Memoriale della Shoah di Milano: l'accoglienza ai profughi è “la rivincita della storia”, “La 
Repubblica”, 1 novembre 2005, consultato sul sito www.larepubblica.it il 4 novembre 2016. 
31 Il Binario 21 dimenticato: “Quel Memoriale che la città non conosce ancora”, “Il Corriere della Sera”, 28 
settembre 2016, consultato sul sito www.corriere.it il 4 novembre 2016. 
32 Il caso del Memoriale della Shoah: poche visite, stop fondi e donazioni, “Il Corriere della Sera”, 29 
settembre 2016, consultato sul sito www.larepubblica.it il 4 novembre 2016. 
33 Binario 21, pronto il vincolo: “Il Memoriale va tutelato”, “Il Corriere della Sera”, 18 ottobre 2016, 
consultato sul sito www.corriere.it il 4 novembre 2016. 
34 Cfr. www.meisweb.it consultato il 4 novembre 2016. 
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Nomentana35. Questa iniziativa, si legge sul sito, nasce dalla consapevolezza della 
necessità di preservare tale memoria alla scomparsa dei sopravvissuti:  
 
Di fronte a questo scenario è quanto mai importante non solo ricordare quanto è avvenuto poco 
più di sessant’anni fa, ma soprattutto studiarlo a fondo analizzandone le cause, i processi, le 
metodologie, i protagonisti, in modo strettamente scientifico e documentato, al riparo da 
velleità dilettantesche e da qualsiasi speculazione revisionista e ancor più negazionista. Proprio 
per questo, il museo, dotato delle più moderne e innovative tecniche comunicative, sarà in linea 
con le contemporanee scelte espositive e museologiche: oltre all’aspetto più propriamente 
divulgativo, sarà luogo di approfondimento e ricerca36. 
 
Più recentemente vi è stata poi la proposta, ampiamente dibattuta tra storici e 
intellettuali, della costituzione di un Museo sul fascismo da realizzare nell’ex Casa del 
Fascio a Predappio, città natale di Mussolini, luogo piuttosto controverso dato che è da 
sempre meta dei pellegrinaggi di nostalgici e neofascisti37. 
A Roma, nella prima metà degli anni Cinquanta, erano stati inaugurati il Mausoleo 
delle Fosse Ardeatine in memoria all’eccidio compiuto dalle truppe naziste guidate da 
Herbert Kappler e Erich Priebke il 24 marzo 1944, e il Museo storico della Liberazione 
situato nell’edificio di via Tasso che fu la sede, nei mesi di occupazione della capitale 
dall’11 settembre 1943 al 4 giugno 1944, del Sichereitdients (SD, servizio di sicurezza) e 
della Sicherheitdienst polizei (SIPO, polizia di sicurezza). Dapprima di proprietà del 
Ministero dei Lavori Pubblici, poi dal 1959 in custodia del Ministero della Difesa, in 
particolare del Commissariato generale per le Onoranze ai caduti, il Mausoleo delle Fosse 
Ardeatine viene visitato da una media di 60.000 visitatori all’anno ed è diventato una tappa 
fondamentale del calendario delle commemorazioni pubbliche rispettate dal capo dello 
Stato: non a caso, il primo atto da Presidente di Sergio Mattarella è stato quello di recarsi, 
il 23 marzo 2016, alle celebrazioni per il 72esimo anniversario della strage38. Secondo 
Joachim Staron, non c’è dubbio che le Fosse Ardeatine rientrino nella categoria di “luogo 
																																																						
35 Museo della Shoah, il sì del Comune. Due anni per i lavori dell’opera, “Il Corriere della Sera”, 29 agosto 
2016, consultato sul sito www.corriere.it il 4 novembre 2016. 
36 Cfr. www.museodellashoah.it consultato il 4 novembre 2016. 
37 Al dibattito hanno preso parte, tra gli altri, Enzo Collotti, che ha espresso il suo dissenso sulle pagine de Il 
Manifesto, (cfr. L’inglorioso museo di Predappio, “Il Manifesto”, 4 marzo 2016), e Simon Levis Sullam, 
sulla rivista online Doppiozero (Contro il Museo del Fascismo, http://www.doppiozero.com/materiali/contro-
il-museo-del-fascismo-predappio, consultato il 4 novembre 2016), ai quali ha risposto Marcello Flores, tra i 
fautori dell’iniziativa (cfr. Predappio sì perché?, 8 aprile 2016, http://www.doppiozero.com/materiali/il-
museo-di-predappio. consultato il 4 novembre 2016). 
38 C. de Leo, Mattarella alle Fosse Ardeatine per il 72° anniversario dell’eccidio, “La Repubblica”, 23 
marzo 2016, www.larepubblica.it consultato il 7 novembre 2016. 
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della memoria” proposto da Pierre Nora, dal momento che “esse incarnano in modo 
particolare la memoria della nazione con riguardo alle vittime della lotta di liberazione”39 
(fig. 91).  
 Ben diverso è stato il caso del Museo di via Tasso, inaugurato il 4 giugno 1955 ed 
“ispirato ai memoriali militari, e istituito come ente pubblico autonomo con legge 14 aprile 
1957, n. 277” (fig. 92). Tra le sue finalità, vi è quella “di assicurare al patrimonio storico 
nazionale la più completa ed ordinata documentazione degli eventi storici nei quali si 
concentrò e si svolse la lotta per la liberazione di Roma durante il periodo 8 settembre 
1943 - 4 giugno 1944”40. Dopo un lungo periodo di inattività tra il ’69 e l’’80, il Museo 
conobbe una rinascita grazie al sen. prof. Paolo Emilio Taviani, uno dei capi della 
Resistenza di Genova, più volte ministro per la DC e presidente della Federazione italiana 
dei volontari della Libertà, e grazie al direttore ex detenuto in via Tasso, il prof. Arrigo 
Paladini e alla moglie Elvira Sabbatini Paladini. Il rilancio del Museo ebbe come principale 
punto di forza l’attività didattica con le scuole e l’allestimento di mostre storiche. Nella 
notte tra il 22 e il 23 novembre 1999 il Museo subì un attentato esplosivo di natura 
antisemita, che fortunatamente non provocò gravi danni, danneggiando soltanto i vetri 
delle finestre dell’edificio e degli appartamenti vicini. In quell’occasione, una 
manifestazione di solidarietà venne indetta per l’8 dicembre successivo, che contribuì a 
“rinsaldare il legame ed il consenso popolare intorno al Museo”41. Scongiurata la chiusura 
nel 2010 a causa del rischio del dimezzamento dei fondi statali profilatosi a seguito di una 
manovra finanziaria del Governo che prevedeva forti tagli alla cultura, il museo è oggi 
ancora aperto contando circa 15.000 visitatori all’anno, ma resta un sito poco conosciuto a 
livello nazionale42. Più recentemente, un’altra iniziativa ha coinvolto la capitale dal 2010 e 
altre città italiane, tra cui Venezia, nonché molte altre città europee: si tratta dell’adesione 
al progetto ideato nel 1993 dall’artista tedesco Gunter Demnig che si è prefissato 
l’obiettivo di “tradurre la cifra astratta e incommensurabile di 10.000.000 nei dieci milioni 
di individui di cui restituire dignità di persone ricordandone il nome e il tragico destino”43. 
Le Stolpersteine, cosiddette “pietre d’inciampo”, sono piccoli sampietrini dalla superficie 
di ottone sulla quale sono stati incisi sotto la scritta “qui abitava” il nome e cognome del 
deportato, la data di nascita e il luogo di deportazione e la data e il luogo di morte, quando 
																																																						
39 Cfr. J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto, cit., p. 378. 
40 Cfr. www.museoliberazione.it consultato il 7 novembre 2016. 
41 Cfr. www.museoliberazione.it consultato il 7 novembre 2016. 
42 P. Brogi, Senza soldi né finanziamenti “Chiude il Museo della Liberazione”, “Il Corriere della sera”, 7 
novembre 2010, www.ilcorriere.it consultato il 7 novembre 2016. 
43 Cfr. A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 171. 
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noto (fig. 93). Collocata di fronte all’abitazione del deportato, questa pietra è il simbolo 
che racchiude la memoria della persona e dell’offesa subita. Esempio di un museo diffuso 
che richiede un intervento minimo nel territorio, ma allo stesso tempo capace di scatenare 
le reazioni più diverse44, il progetto di Demnig è oggi attivo in ben 18 paesi europei. La 
Francia, anch’essa tra i partecipanti dell’iniziativa dell’artista tedesco, ha adottato dal 2008 
anche la proposta de l’Associations pour la mémoire des enfants juifs déportés de France 
(AMEDJ) di un Mémorial des enfants, attraverso la posa di placche commemorative vicino 
all’entrata delle scuole frequentate dai bambini ebrei morti in deportazione45. In Italia, 
sebbene il paese abbia aderito al progetto delle Stolpersteine, l’utilizzo delle placche 
commemorative o di monumenti nei luoghi pubblici non ha avuto una simile diffusione: 
essi sono apparsi ad esempio in alcune stazioni, come in quella di Firenze nel 2013 e di 
Bologna nel 2016.  
 Queste recenti iniziative e i nuovi progetti museali precedentemente citati si 
inseriscono in un contesto, quello italiano, in cui sebbene la storiografia abbia abbandonato 
i vecchi miti, il mondo politico in generale non sembra ancora aver maturato 
un’elaborazione non strumentale delle vicende della Seconda guerra mondiale e più in 
generale del dopoguerra italiano, come è stato messo in evidenza in particolare per il caso 
delle foibe e delle complesse memorie triestine. C’è da augurarsi quindi che i nuovi 
progetti vengano realizzati all’insegna di un confronto più sincero con la memoria del 
Ventennio fascista e della complicità del regime di Salò nella persecuzione e deportazione 
degli ebrei. I tre nascenti musei a Milano, Ferrara e Roma, tendenzialmente simili negli 
intenti, se da un lato rispondono alla chiamata della dichiarazione di Stoccolma, nella quale 
i Paesi Europei esplicitavano il proprio impegno nella promozione dell’educazione 
sull’Olocausto attraverso varie iniziative, dall’altro rispondono anche al definitivo 
passaggio dal paradigma resistenziale a quello vittimario, con il rischio di scatenare quella 
concurrence des victimes, per utilizzare l’espressione di Jean-Michel Chaumont, ben 
descritta da Giovanni de Luna per il caso italiano: 
 
																																																						
44 Per quanto riguarda l’Italia, a Roma tre pietre d’inciampo alla memoria dei membri della famiglia 
Spizzichino furono asportate poiché qualcuno era stato infastidito dall’iniziativa. Aldo S., il responsabile del 
gesto, dichiarava ai giornali: “Ero perfino inciampato su quei sampietrini. Poi altri condomini mi hanno 
confermato di non vederli di buon occhio e di non esserne stati minimamente informati. Così ho deciso di 
toglierli. Dove ho gettato quelle lastre? Nelle vicinanze … Alla fine ho fatto aggiustare quello che restava 
con un po’ di resina” (cfr.P. Brogi, Pietre d’inciampo rimosse da un farmacista: un caso di ordinario 
antisemitismo, “Il Corriere della Sera”, 18 gennaio 2012, www.ilcorriere.it consultato il 7 novembre 2016). 
45 Se souvenir de ces 11 400 enfants, par Serge Klarsfeld, “Le Monde”, 18 février 2008, www.lemonde.it 
consultato il 7 novembre 2016. 
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La “religione civile” che ne deriva risulta [...]in affanno, precaria, segnata da una memoria che 
ha implicita al suo interno una perversa competizione tra gli eredi delle diverse vittime; 
elemento di divisione e non di coesione sociale, così fragile dunque da mettere in discussione 
ogni forma di integrazione realmente efficace. Una sorta di ossessione memoriale finalizzata al 
culto di luoghi e momenti selezionati per rappresentare il sacrificio offerto ai valori legittimi, 
con riferimento non tanto alla storia, quanto a quei vissuti che possono diventare testimonianze 
dirette, integrali, genuine, meno aride e più umane di quelle proposte dal discorso storico ma 
anche più generiche, così ampie e onnicomprensive da rendere impalpabili i principi e i valori 
che ne suggeriscono la scelta46. 
 
 È inoltre significativo il fatto che queste nuove iniziative, alle quali lo Stato ha 
partecipato in varie forme, non abbiano tenuto in parte conto delle esperienze già esistenti, 
come la Risiera di San Sabba e Fossoli, ma anche delle Fosse Ardeatine, o del museo di via 
Tasso, potenziali punti di riferimento per l’elaborazione di queste memorie. Tuttavia, il 
prolificare di nuovi memoriali e musei ha riacceso l’interesse anche per i due campi di 
transito e concentramento italiani attraverso alcuni finanziamenti statali, che hanno 
rappresentato un importante contributo per la realizzazione di una nuova mostra storica alla 
Risiera e per l’impulso alla valorizzazione del campo di Fossoli47. 
Forse periferici e mal conosciuti dal resto d’Italia, la Risiera e il campo di Fossoli, 
benché simboli importanti della deportazione, dell’occupazione nazista e del 
collaborazionismo, non sono ancora entrati a pieno titolo nella memoria collettiva italiana. 
Che anche l’Italia abbia bisogno di un suo “Père-Lachaise”, un luogo unico e centrale dove 
far convergere le memorie dei diversi casi nazionali? Vi è un altro aspetto da sottolineare a 
questo proposito, ovvero che il carattere frammentario e apparentemente indipendente che 
appartiene alle iniziative più recenti dimostra la mancanza di una rete tra i luoghi della 
memoria italiana, cosa che invece esiste per i luoghi della memoria francese, che è capace 
di dare visibilità a monumenti e memoriali sparsi nel territorio nazionale, conferendo ad 
alcuni lo statuto di haut lieux de la mémoire nationale, che non trova corrispettivi nel caso 
italiano. Per menzionare due esempi, da qualche anno, il Ministère de la Défense 
promuove infatti il portale internet e la rivista “Chemins de la mémoire”, che raccoglie e 
divulga informazioni riguardanti luoghi della memoria, memoriali, necropoli e musei 
																																																						
46 Cfr. G. de Luna, La Repubblica del dolore, cit., p. 97. 
47 S. Bia, Giorno della memoria, l’allarme dagli Usa su Fossoli, l’anticamera di Auschwitz: “Troppa 
incuria, è a rischio”, “Il Fatto Quotidiano”, 26 gennaio 2016, www.ilfattoquotidiano.it consultato il 15 
novembre 2016. 
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relativi alla prima e alla Seconda guerra mondiale48. Anche in Italia, la gestione di molti 
sacrari militari, tra cui il Mausoleo delle Fosse Ardeatine e il Sacrario del Redipuglia, è 
affidata al Commissariato per i caduti (ex Commissariato generale per le onoranze ai 
caduti), al quale compete la manutenzione di cimiteri di guerra esistenti nel territorio 
italiano e all’estero contenenti salme di soldati italiani. Non vi sono però iniziative, al pari 
di quelle francesi, capaci di valorizzare ulteriormente questi luoghi mettendoli in sinergia 
con le altre esperienze monumentali e museali sopra citate49.  
In Francia invece, a capo di questa volontà di connettere maggiormente i luoghi della 
memoria, soprattutto quelli dedicati all’Olocausto, vi è il Mémorial de la Shoah, che offre 
la possibilità a docenti provenienti da tutta Europa di seguire corsi di aggiornamento e 
approfondimento, oltre a promuovere e gestire progetti di collaborazione con gli altri siti 
tramite specifici accordi (come quello stabilito a marzo scorso tra il memoriale parigino e 
lo Struthof) (fig. 94). In Francia, dove molte risorse vengono investite nella conservazione 
e valorizzazione del patrimonio culturale, si parla esplicitamente di turismo della memoria, 
della riscoperta cioè di memoriali e monumenti che vengono visitati al pari di altre 
attrazioni turistiche offerte dal territorio. Come ricorda lo storico francese Pierre Nora, che 
coniò l’espressione lieux de mémoire nel 1984, “la Francia è stata forse il primo Paese a 
entrare in quest’era della memoria – appassionata, conflittuale, quasi ossessiva”50, che ha 
portato ad includere, come abbiamo visto ad esempio per la gare de Bobigny, i siti della 
memoria della Seconda guerra mondiale tra i principali siti turistici del territorio. Con il 
termine “dark tourism”, coniato dagli studiosi John Lennon e Malcom Foley nel 1996, si 
indica così la relazione tra il turismo e l’interesse per la morte e il macabro51. Secondo 
Seaton poi, il turismo nero ha una lunga storia, che risalirebbe alle esecuzioni pubbliche 
medievali e che si è intensificata alla fine dell’Ottocento. Ciò che sta alla base di questo 
fenomeno è il desiderio di visitare luoghi in cui si può avere un incontro, anche simbolico, 
con la morte, in particolare con la morte violenta. Seaton include in queste pratiche anche 
la visita alle tombe o ai luoghi dove i personaggi famosi sono morti (come la tomba di Jim 
																																																						
48 www.cheminsdememoire.gouv.fr consultato il 4 novembre 2016. 
49 www.difesa.it consultato il 7 novembre 2016. 
50 Cfr. P. Nora, L’avvento della memoria, 21 maggio 2013 al sito www.eurozine.com consultato il 4 
novembre 2016. 
51 Sul “dark tourism”, si veda M. Foley, J. Lennon, JFK and Dark Tourism: Heart of Darkness, “Journal of 
International Heritage Studies”, 2, 1996, pp. 198-211; Id., Dark Tourism: the attraction of Death and 
Disaster, Cassell, London, 2000; A. V. Seaton, Guided by the dark: from thanatopsis to thanatourism, in 
“Jounal of International Heritage Studies”, 2, 1996, pp. 234-244, P. R. Stone, A dark tourism spectrum: 
towards a typology of death and macabre related tourist sites, attractions and exhibitions, “Tourism: an 
Interdisciplinary International Journal”, 54, 2006, pp. 145-160. 
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Morrison al Père-Lachaise), i tour organizzati del Museo Auschwitz II- Birkenau o i 
pellegrinaggi nei luoghi in cui sono stati eretti i memoriali di guerra.  
Se da un lato la visita di questi siti storici rientra in parte nel più ampio fenomeno del 
turismo nero, essa non si risolve totalmente in questa pratica di avvicinamento alla morte e 
al macabro, ma presenta anche altri aspetti, come la volontà di approfondire tematiche 
storiche visitando direttamente i luoghi dove le vicende si sono consumate o rispondere 
all’adempimento di un dovere civile, quello del cosiddetto “devoir de mémoire”, che si è 
tradotto nel tempo nell’organizzazione di pellegrinaggi e viaggi della memoria52. Giorgio 
Potocco, guida alla Risiera di San Sabba e ad altri musei civici di Trieste, ricorda come la 
città, a partire dagli anni ’90, e soprattutto dal 2000, è stata oggetto una riscoperta come 
meta turistica a livello nazionale. In questo rifiorire dell’interesse generale per Trieste, la 
visita alla Risiera è stata via via abbinata a mete completamente diverse, come potrebbe 
essere il castello di Miramare o le grotte di Postumia, entrando a far parte della rete di 
attrazioni turistiche della zona. Oppure, in specifici percorsi scolastici, la Risiera viene 
visitata assieme alla foiba di Basovizza o al centro di accoglienza profughi di Padriciano53. 
Il turismo occasionale si rende però difficilmente a Fossoli, più complicato da raggiungere 
rispetto alla Risiera, poiché fuori dal centro abitato e privo di una rete di mezzi pubblici 
attraverso la quale poterci arrivare comodamente.  
Luoghi di costruzione identitaria, omaggio ai morti, tombe consolatorie per i vivi, 
opere monumentali entrate a far parte della storia dell’architettura, strumenti di 
divulgazione della storia, attrazioni turistiche al pari di altri monumenti storico-artistici di 
una città: quale sarà l’avvenire di questi quattro luoghi della memoria? 
Come ricorda Aline Sierp, fin dagli albori della sua formazione l’Unione Europea 
vede nella Seconda guerra mondiale uno dei suoi “miti fondanti”: la studiosa tedesca 
intravede infatti nel discorso di Robert Schuman del 1950 un richiamo all’importanza delle 
relazioni pacifiche ora istaurate tra gli stati europei, tra cui in particolare Francia e 
Germania. “The determination to avoid another war among European nations has since 
then been central to the master narrative of European integration, and has been invoked in 
particular during commemorations celebrating the foundation of the European Union”54. 
Tuttavia, l’evocazione di quel tragico passato scomparve per lungo tempo dai discorsi 
ufficiali della Commissione Europea – la diversità delle esperienze vissute, e soltanto 
																																																						
52 O. Lalieu, L'invention du “devoir de mémoire”, “Vingtième Siècle. Revue d'histoire”, 1/2001 (n° 69), p. 
83-94. 
53 Intervista a Giorgio Potocco, 6 febbraio 2015, Trieste. 
54 Cfr. A. Sierp, History, Memory, and Trans-European Identity, cit., p. 121. 
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parzialmente elaborate dai singoli stati, rendeva ancora impraticabile un confronto 
transnazionale55. Alla fine della Guerra Fredda, complice anche una maggiore 
storicizzazione del secondo conflitto mondiale, si è invece assistito ad una ripresa di questi 
temi nel dibattito politico, fino ad individuare nella Shoah un riferimento chiave della 
memoria europea. Nel febbraio 1993 venne approvata una risoluzione dal Parlamento 
Europeo sulla “protezione europea e internazionale dei campi di concentramento nazisti e 
relativi siti quali monumenti storici” che merita di essere riportata: 
 
Il Parlamento europeo,  
 
A. considerando le minacce che gravano sulla conservazione dei campi di concentramento 
nazisti e relativi siti, così come sul loro significato specifico sotto il profilo storico,  
B. rifiutando qualsiasi amalgama arbitrario fra la realtà dei campi di concentramento nazisti e l' 
eventuale uso che se ne è potuto fare dopo la guerra, 
C. considerando che i milioni di morti dell’inferno dei campi di concentramento nazisti hanno 
diritto al rispetto delle generazioni sia presenti che future e ritenendo che il valore dei loro 
sacrifici in difesa della libertà, dei diritti dell'uomo e della pace debba ispirare l'educazione 
della nostra gioventù,  
D. osservando che la fedeltà alla memoria di questi milioni di morti esige non solo che i siti 
vengano preservati, ma anche che si portino a conoscenza dei visitatori la diversa origine dei 
gruppi di popolazione rinchiusi nei campi e le cause della loro deportazione;  
E. annettendo primordiale importanza alla conservazione di tutti gli archivi concernenti i campi 
di concentramento nazisti nel loro complesso, specie quelli di Arolsen, oltre che alla loro 
apertura a fini di ricerca,  
F. protestando contro tutte le manifestazioni di razzismo, antisemitismo e xenofobia cui stiamo 
assistendo, nonché contro ogni ritorno alle ideologie naziste condannate da tutto il mondo 
civile,  
 
1. chiede agli Stati membri, al Consiglio e alla Commissione di sostenere, anche 
finanziariamente, qualsiasi iniziativa volta a salvaguardare il significato dei campi di 
concentramento nazisti nei loro aspetti specifici e a porli sotto la protezione europea e 
internazionale;  
2. auspica che venga fatto, sotto la propria autorità, un censimento di tutte le leggi o 
disposizioni regolamentari degli Stati membri volte a combattere il neonazismo, il razzismo e 
la xenofobia sotto tutte le loro forme e ribadisce l'obbligo che incombe alla Commissione, al 
Consiglio e al Parlamento europeo, in quanto firmatari della Dichiarazione comune contro il 
razzismo e la xenofobia, di far ricorso a qualsiasi mezzo per combattere nella Comunità tutte le 
																																																						
55 Ivi, pp. 121 sg. 
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espressioni neonaziste e quelle intese a mettere in forse la realtà storica degli stermini 
perpetrati nei campi di concentramento;  
3. incarica il proprio Presidente di trasmettere la presente risoluzione al Consiglio, alla 
Commissione e ai governi degli Stati membri56. 
 
I campi di concentramento vengono qui riconosciuti, in quanto siti storici, come 
parte integrante del patrimonio e dell’identità europea: si invita inoltre a distinguere il loro 
particolare uso durante la Seconda guerra mondiale e a provvedere alla loro salvaguardia 
fisica, in quanto luoghi del ricordo e custodi della narrazione storica del passato. Al punto 
D., si ricorda inoltre l’importanza di informare i visitatori rispetto alle diverse categorie di 
deportati e alle motivazioni del loro internamento. Si auspica poi una maggiore tutela e 
apertura degli archivi, tra cui quello di Bad Arolsen in Germania, che raccoglie oggi 30 
milioni di documenti relativi alle vittime delle persecuzioni naziste. Ma soprattutto, la 
preservazione di questi particolari siti storici è vista come essenzialmente connessa alla 
lotta contro ogni forma di “neonazismo, razzismo e xenofobia”. Come ricordano Levy e 
Sznaider, “in a newly European “cosmopolitan” memory, the Holocaust future (and not the 
past) is now considered in absolutely universal terms: it can happen to everyone, at 
anytime, and everyone is responsible”57. 
   Con la conferenza di Stoccolma del 2000 la memoria della Shoah, un patrimonio 
immateriale fatto di testimonianze e di storia, veniva individuato come “il nuovo asse di 
riferimento della memoria collettiva”58. 
 
Considerato il “crimine per eccellenza”, la Shoah – quale tentativo di eliminazione totale di un 
gruppo di europei da parte di un altro gruppo di europei – è assurta a narrazione unificante in 
un’Europa scossa dal ripetersi nei suoi confini di crimini atroci contro i civili e dal riapparire di 
manifestazioni di odio antisemita e razziale59. 
																																																						
56 Cfr. RISOLUZIONE B3-0208, 0218, 0219, 0228 e 0284, Gazzetta ufficiale delle Comunità europee, NC 
72/118-119, 11 febbraio 1993. Un’altra iniziativa simile fu intrapresa nel 2004 dal titolo “Preserving and 
commemorating the main sites and archives associated with the deportations” presente nel “Community 
action programme to promote bodies active at European level in field of culture (2004-2006), disponibile sul 
sito www.ec.europa.eu, e nel programma “Europa per i cittadini” 2007-2013 uno dei quattro assi portava il 
titolo “Una memoria europea attiva”. 
57 Cfr. D. Levy, N. Sznaider, Memory Unbound. The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory, 
“European Journal of Social Theory”, 5 (1), 2002, pp. 101.	
58 Cfr. F. Focardi, B. Groppo, Introduzione, in Id. (a cura di), L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture 
del ricordo dopo il 1989, Viella, Roma, p. 11. Su questo si veda anche T. Judt, Postwar, Vintage Books, 
London, 2010, pp. 803 sg.; J-W. Müller, On “European Memory”. Some Conceptual and Normative 
Remarks, in M. Pakier, B. Stråth, A European Memory? Contested histories and politics of remembrance, 
Berghahn Books, New York, Oxford, 2010, pp. 32-33. 
59 Cfr. F. Focardi, B. Groppo, Introduzione, in Id. (a cura di), L’Europa e le sue memorie, cit., p. 11. Fanno 
eco a queste considerazioni anche quelle Henry Rousso, che sostiene che negli anni ’90 si sia sviluppata 
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Come sottolinea Klas-Göran Karlsson, l’Olocausto rappresenta il miglior esempio di 
“canonizzazione della storia in nome della dimensione europea”: tra i motivi che spinsero 
le istituzioni politiche ad intravedere nella memoria della Shoah uno dei momenti fondanti 
dell’Unione Europea vi fu la sua universalità, il fatto che il teatro dello sterminio degli 
ebrei fu proprio il continente europeo, e che in definitiva fu questo evento ad avvicinare i 
paesi vincitori e a spingerli ad abbracciare un progetto di pace e democrazia60. 
Oggi parte della memoria transnazionale e globale, il ricordo dell’Olocausto compare 
sull’agenda commemorativa di molti paesi anche al di fuori dell’Europa, che pure fu il 
teatro di quell’evento. A questo proposito, basti ricordare che due dei principali musei 
dedicati all’argomento si trovano al di fuori dei confini europei (Yad Vashem a 
Gerusalemme e United States Holocaust Memorial Museum a Washington)61. Eppure, più 
che la Shoah, tra i riferimenti comuni soprattutto ai paesi dell’Est Europa, vi è prima di 
tutto il filo rosso della memoria del comunismo62. Secondo Enzo Traverso, la memoria 
della Shoah nelle nazioni dell’Est Europa è percepita come un impedimento al 
riconoscimento internazionale delle “sofferenze patite dalle diverse comunità nazionali nel 
corso del XX secolo” 63. Tuttavia, come fa notare l’autore, è paradossale che proprio nei 
luoghi fu compiuto il genocidio degli ebrei la sua memoria venga messa in secondo piano. 
Del resto, anche i paesi europei occidentali hanno avuto delle difficoltà a riconoscere la 
memoria del comunismo. Ad esempio, come ricorda Henry Rousso,  
 
en France, une partie non négligeable des milieux intellectuels a eu du mal à admettre que cet 
héritage recèle pour des dizaines de millions d’Européens une charge négative considérable, 
d’où la virulence de certaines polémiques qui ont éclaté en France plus d’ailleurs à la parution 
																																																																																																																																																																			
“l’idée que le seul ciment historique qui pouvait créer un consensus, une mémoire européenne commune, 
était la célébration de la Shoah comme événement à la fois repoussoir et fondateur d’un nouvel humanisme 
européen, voire mondial” (cfr. H. Rousso, Face au passé, cit., p. 258). 
60 K-G. Karlsoon, The Uses of History and the third Wave of Europeanisation, in F. Focardi, B. Groppo (a 
cura di), L’Europa e le sue memorie, cit., pp. 42-43. 
61 D. Levy, N. Sznaider, Memory Unbound., cit., pp. 92 sg. 
62 Da qui alcune iniziative museali, tra cui la “Casa del Terrore” di Budapest, un museo che racconta – 
tracciando una certa equivalenza tra regime fascista delle Croci ferrate, occupante nazista e sovietico – le 
violenze e le torture subite dalla popolazione ungherese dal 1944 al 1989. Sul ricordo del comunismo nei 
Paesi dell’Est Europa vi è ormai una cospicua bibliografia; sulla specifica questione dei musei, si veda O. 
Sarkisova, P. Apor, Past for the eyes: East European representations of communism in cinema and museum 
after 1989, Central European University Press, Budapest, New York, 2008 e V. Knigge, U. Mähler, Der 
Kommunismus im Museum: Formen der Auseinandersetzung in Deutschland und Ostmitteleuropa, in G. 
Korff, M. Roth (ed. by), Das historische Museum: Labor, Schaubühne, Identitatsfabrik, Campus Verlag, 
Frankfurt am Main, 2005. 
63 Cfr. E. Traverso, Le memorie dell’Europa. La fine del “principio di speranza”, in F. Focardi, B. Groppo (a 
cura di), L’Europa e le sue memorie, cit., p. 297. 
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du Livre noir du communisme, en 199764.  
 
 Ciò che è quindi di maggiore intralcio alla creazione di uno spazio comune di 
dibattito e ad una rielaborazione del passato europeo, è soprattutto la prevalenza e la 
selettività delle prospettive nazionali di fronte al passato (si pensi ad esempio alla memoria 
del colonialismo, per lungo tempo fortemente ostacolata sia in Italia che in Francia)65. 
Tuttavia, il processo di integrazione di memorie nazionali conflittuali in una più ampia 
cornice europea (European memory framework)66 potrebbe portare a ridurre il rischio, 
come sottolinea Sierp, di una loro omogeneizzazione e banalizzazione, riconoscendo 
pluralità e complessità delle esperienze vissute dai Paesi europei durante il Novecento. In 
questo senso, Levy e Sznaider ritengono che 
 
national and ethnic memories are transformed in the age of globalization rather than erased. 
They continue to exist, of course, but globalization processes also imply that different national 
memories are subjected to a common patterning. [...] The new, global narrative has to be 
reconciled with the old, national narratives67. 
 
Rispetto ai casi analizzati in questa sede, è lecito chiedersi se il livello nazionale 
dell’elaborazione della loro memoria e quello sovranazionale hanno mostrato dei punti di 
convergenza, e quale potrà essere il ruolo di questi siti nella visione della costruzione di 
una comune memoria europea. Le modifiche più recenti che hanno interessato i musei 
presi in analisi hanno per lo più riguardato la revisione della narrativa proposta, attraverso 
un aggiornamento del linguaggio e dei contenuti dei percorsi storico-didattici, spesso 
facendo menzione in tempi e modalità differenti del proprio percorso da ex campo di 
concentramento a luogo della memoria. Inoltre, sempre più peso è stato dato all’inclusione 
di memorie diverse relative agli stessi luoghi ma riguardanti le vicende del dopoguerra, 
come l’esperienza di Nomadelfia e del Villaggio San Marco per Fossoli, il campo profughi 
alla Risiera o il centro penitenziario sorto allo Struthof, elementi tra l’altro cruciali per 
comprendere il ruolo del luogo nella memoria collettiva e in quella della comunità locale. 
Le nascenti o consolidate reti tra queste esperienze, come si è visto per i casi francesi, 
possono inoltre condurre a una collaborazione capace di superare i confini nazionali, così 
																																																						
64 Cfr. H. Rousso, Face au passé, cit., p. 231. 
65 P. Lagrou, L’Europa come luogo di memoria comune? Riflessioni su vittimizzazione, identità ed 
emancipazione dal passato, in F. Focardi, B. Groppo (a cura di), L’Europa e le sue memorie, cit., p. 268. 
66 A. Sierp, History, Memory, and Trans-European Identity, cit., p. 137.	 
67 Cfr. D. Levy, N. Sznaider, Memory Unbound, cit., p. 89. 
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come la maggior contestualizzazione del loro ruolo nella Seconda guerra mondiale, con 
l’ausilio di carte geografiche e mappe esibite nei nuovi percorsi storici e didattici. Forse 
proprio il completamento di queste porzioni stilizzate di territorio, che spesso si arrestano 
ai confini nazionali, menzionando soltanto campi e luoghi di detenzione francesi o italiani, 
come la mappa presente a Bobigny, o che si riferiscono soltanto in generale al contesto 
europeo, come la cartina esposta alla Risiera, potrebbero mettere in evidenza quanto 
l’Europa fosse connessa nel disegno dell’Olocausto e quanto le sue linee di collegamento, 
in primis quella ferroviaria, avessero reso luoghi all’apparenza così distanti 
drammaticamente vicini nel progetto di sterminio del popolo ebraico diretto dalla 
Germania nazista e nella lotta all’opposizione politica dei regimi fascisti. D’altra parte, 
un’analisi sempre più approfondita delle dinamiche storiche e sociali che hanno condotto 
alla creazione dei quattro campi di transito e concentramento li àncora sempre più nel 
profondo del loro contesto locale e nazionale. Forse sarà questo doppio movimento, dalla 
dimensione nazionale a quella europea, e da quella internazionale alla specificità locale, la 
chiave della “salvezza” di questi luoghi dall’oblio, decretando il loro stabile ingresso nella 
memoria collettiva europea. Come ricorda Claus Leggewie,  
 
Memory cannot be regulated by state festivities and commemoratives rituals such as 8 May or 
27 January. Europe’s collective memory after 1989 is as varied as are its nations and cultures. 
While the content cannot be prescribed, forms of respectful confrontation probably can be 
rehearsed. In other words, the European way can be to voice dissent and discuss open questions 
regarding history, and in doing so to carefully extract lessons about contemporary European 
democracy68. 
																																																						
68 Cfr. C. Leggewie, Equally Criminal? Totalitarian experience and European memory, Tr@nsit online, 
2007, http://www.iwm.at/transit/transit-online/equally-criminal/ consultato il 4 novembre 2016. 
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Fig. 1 – Un edificio crollato della Risiera rivela le scritte fasciste delle camerate interne 




Fig. 2 – La lapide dedicata alle vittime della guerra decedute all’ex pilatura di riso di San 
Sabba al cimitero di Sant’Anna (Narodna in študijska knjižnica, Trieste). 
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Fig. 3 – La folla che attornia il monumento in una delle prime commemorazioni in Risiera 




Fig. 4 – Il primo monumento eretto alla Risiera recante un’iscrizione commemorativa in 
italiano e in sloveno (Narodna in študijska knjižnica, Trieste). 
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Fig. 5 – Le pareti del tunnel di ingresso al secondo cortile della Risiera (quello che oggi è 
rimasto l’unico cortile, dopo la ristrutturazione ad opera dell’architetto Boico) ritinteggiato 
di bianco all’epoca in cui il luogo era un “centro di smistamento profughi stranieri” 




Fig. 6 – Due pagine tratte dal diario di Diego de Henriquez, dove si leggono alcune delle 
scritte ritrovate in Risiera, tra cui le testimonianze di alcuni membri del XVI Battaglione 
degli alpini, di tre ebrei e di probabilmente di un partigiano croato (Civici Musei di Storia e 
di Arte, Trieste). 




Fig. 7 – Costantino Dardi, Concorso per il Museo della Resistenza a Trieste (Archivio 




Fig. 8 – Costantino Dardi, Concorso per il Museo della Resistenza a Trieste (Archivio 
progetti IUAV, fondo Costantino Dardi, FD-fasc/019). 




Fig. 9 – Gianiugo Polesello, Concorso per il Museo della Resistenza a Trieste (Archivio 




Fig. 10 – Romano Boico, Pietà N° 30, Primo concorso 1966 (Archivio privato arch. 
Massimo Mucci, Portogruaro).  
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Fig. 11 – Romano Boico, Cortile interno con impronta del forno crematorio, Primo 




Fig. 12 – Romano Boico, Le alte mura progettate per il primo concorso del 1966 (Archivio 
privato arch. Massimo Mucci, Portogruaro). 
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Fig. 13 – Cortile interno della Risiera e impronta del forno crematorio sull’edificio dell’ex-




Fig. 14 – La Sala delle Croci (Chiara Becattini, 2012). 
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Fig. 16 – Cappella votiva con esposizione permanente della mostra storica di Elio Apih, 
(Archivio storico del Civico Museo della Risiera di San Sabba, Trieste). 
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Fig. 17 – Lavori di trasformazione della Risiera di San Sabba in Museo della Resistenza 




Fig. 18 – Lavori di trasformazione della Risiera di San Sabba in Museo della Resistenza, 
vista degli edifici che verranno preservati e musealizzati (Narodna in študijska knjižnica, 
Trieste). 
 









Fig. 20 – Cerimonia di inumazione in Risiera dei resti ritrovati durante gli scavi, 18 
gennaio 1976 (Narodna in študijska knjižnica, Trieste). 
 




Fig. 21 – Il Presidente della Repubblica Giovanni Leone partecipa all’inaugurazione del 
Museo della Risiera di San Sabba – qui in ascolto del discorso del sindaco di Trieste 




Fig. 22 – Il Presidente della Repubblica Giovanni Leone visita l’interno della sala 
espositiva assieme, tra gli altri, al giornalista Albin Bubnic, Marcello Spaccini e alcuni ex 
deportati (Narodna in študijska knjižnica, Trieste). 
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Fig. 23 – La corte al processo della Risiera di San Sabba, 1976 (Archivio storico ANED – 




Fig. 24 – Il pubblico assiste al processo della Risiera di San Sabba, 1976 (Archivio storico 
ANED – sezione di Trieste).  




Fig. 25 – Intervento di Enzo Collotti al processo della Risiera di San Sabba, 1976 




Fig. 26 – Il nuovo allestimento museale inaugurato lo scorso 27 gennaio 2016 presso i 
locali della Risiera di San Sabba (Chiara Becattini, 2016). 
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Fig. 27 – Haimi Wachsberger al processo della Risiera di San Sabba nel 1976 (Archivio 




Fig. 28 – Augusta Reiss nascosta nel suo cappotto al processo della Risiera di San Sabba 
nel 1976 (Archivio storico ANED – sezione di Trieste). 
 




Fig. 29 – Hotel e montagna allo Struthof (Bas-Rhin), Francia, anni ’30 (Archive du 




Fig. 30 – Baracche del campo Struthof (Bas-Rhin), Francia, 05/1941-09/1944 (Archive du 
Mémorial de la Shoah) 
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Fig. 31 – Deportati rientranti dal lavoro verso il campo Struthof (Bas-Rhin), Francia, 




Fig. 32 – La camera a gas del campo Natzweiler-Struthof, dicembre 1944 (Archive du 
Mémorial de la Shoah). 
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Fig. 33 – Monumento commemorativo cristiano, campo Struthof, Francia (Archive du 




Fig. 34 – B. Monnet, Camp de concentration du Struthof, avant-projet, 1952 
(Denkmalarchiv, DRAC Alsace, Strasbourg). 
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Fig. 35 – La sagoma del deportato sulla torre dello Struthof (Chiara Becattini, 2015). 
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Fig. 37 – Le croci sopra le tombe dei deportati sepolti allo Struthof (Chiara Becattini, 
2015). 
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Fig. 39 – La spianata del Mémorial de la France combattante al Mont Valérien (Chiara 
Becattini, 2016). 
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Fig. 41 – Il generale Charles de Gaulle si inchina dove furono disperse le cenere dei morti 
del campo dello Struthof vicino a Rothau, durante l’inaugurazione del Mémorial de la 
Déportation, 23 luglio 1960 (Yad Vashem Photo Archive). 
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Fig. 43 – Il Mur du Souvenir allo Struthof (Chiara Becattini, 2016). 
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Fig. 44 – Le due targhe commemorative inaugurate dal ministro Mekachera nel 2005, 




Fig. 45 – Il Centre Européen du Résistant Déporté realizzato dall’architetto Pierre Louis 
Faloci nel 2005 (Chiara Becattini, 2015). 
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Fig. 46 – Percorso di accesso al Mémorial Mémorial d’Alsace-Moselle di Schirmeck 




Fig. 47 – La sala dei ritratti nel Mémorial d’Alsace-Moselle di Schirmeck (Chiara 
Becattini, 2016). 
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Fig. 48 – La terrazza del Mémorial d’Alsace-Moselle di Schirmeck che si affaccia sulla 




Fig. 49 – La terrazza di Yad Vashem a Gerusalemme (Chiara Becattini, 2016). 
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Fig. 51 – Il campo nuovo attendato, campo per prigionieri di guerra, 1943 (Archivio 
storico di Nomadelfia). 
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Fig. 52 – Un momento della vita nel Centro di raccolta per profughi stranieri e 




Fig. 53 – Il progetto di trasformazione dell’ex campo di Fossoli in Nomadelfia (Archivio 
storico di Nomadelfia). 









Fig. 55 – Il campo diviene Villaggio San Marco per l’accoglienza ai profughi giuliano-
dalmati dal 1954 al 1970 (Archivio storico Comune di Carpi). 
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Fig. 56 – Il muro del ricordo con la lapide di Piero Calamandrei, nel giorno della sua 




Fig. 57 – Le delegazioni straniere versano la terra prelevata da alcuni campi di 
concentramento, durante la cerimonia per il decennale della Liberazione, dicembre 1955 
(Archivio storico Istituto storico di Modena). 
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Fig. 58 – Mostra nazionale dei lager nazisti nel Palazzo dei Pio a Carpi, dicembre 1955 




Fig. 59 – Da sinistra verso destra, il Presidente della Camera dei Deputati Sandro Pertini, il 
Presidente della Repubblica Giovanni Leone, il senatore Umberto Terracini e il vice 
presidente della Camera e presidente dell’ANPI Arrigo Boldrini “Bulow”, nel palco 
durante l’inaugurazione del Museo Monumento al Deportato Politico e Razziale di Carpi, 
14 ottobre 1973 (foto tratta dal numero speciale periodico d’informazione del Comune di 
Carpi dedicato all’inaugurazione del Museo, conservato presso l’Archivio storico del 
Comune di Carpi). 
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Fig. 60 – Le scritte vermiglie all’interno del Museo tratte dalle Lettere dei condannati a 




Fig. 61 – Il graffito di Alberto Longoni all’interno del Museo Monumento al Deportato 
Politico e Razziale (Chiara Becattini, 2012). 
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Fig. 62 – Il graffito di Renato Guttuso all’interno del Museo Monumento al Deportato 




Fig. 63 – Il graffito di Corrado Cagli all’interno del Museo Monumento al Deportato 
Politico e Razziale (Chiara Becattini, 2012). 
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Fig. 64 – Il giardino delle stele nel cortile esterno del Museo Monumento al Deportato 




Fig. 65 – Il progetto del gruppo capeggiato da Ludovico B. di Belgiojoso (Ufficio Tecnico 
Comune di Carpi, foto di Andrea Luccaroni). 




Fig. 66 – L’attenzione per il verde preesistente nel campo di Fossoli in uno schizzo del 
gruppo capeggiato dall’architetto Gian Luca Tura (Ufficio Tecnico Comune di Carpi, foto 
di Andrea Luccaroni). 
 
 
Fig. 67 – Prospettiva del progetto di Fossoli realizzata dall’architetto Roberto Maestro, 
1989 (Archivio Privato Roberto Maestro). 
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Fig. 68 – Prospettiva del progetto di Fossoli realizzata dall’architetto Roberto Maestro, 




Fig. 69 – Studio sulla sala della riflessione, biblioteca e sale convegni realizzato 
dall’architetto Roberto Maestro, 1989 (Archivio Privato Roberto Maestro). 
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Fig. 70 – La discarica non distante dal campo, in una fotografia scattata dallo stesso 





Fig. 71 – Vista del campo di Drancy, anni ’40 (Archive du Mémorial de la Shoah). 
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Fig. 72 – Arrivo dei primi internati ebrei nel campo di Drancy, 20 agosto 1941 (Archive du 




Fig. 73 – Internati ebrei nel campo di Drancy, dicembre 1942 (Archive du Mémorial de la 
Shoah). 
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Fig. 74 – Una donna non identificata che prova il funzionamento di alcune lampadine al 




Fig. 75 – Deposito di mobili razziati nel magazzino Austerlitz, Parigi, 1943-1944 (Archive 
du Mèmorial de la Shoah). 
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Fig. 76 – Tre donne non identificate lavorano nella sartoria allestita nel campo di lavoro 




Fig. 77 – Cerimonia del ricordo organizzata dal Consistoire Israélite de Paris, per la prima 
volta nel cortile interno del campo, 1946 (Archive du Mèmorial de la Shoah). 
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Fig. 78 - Cerimonia del ricordo organizzata dal Consistoire Israélite de Paris, per la prima 




Fig. 79 – Jacques Duclos, membro del PCF, durante una cerimonia il 20 aprile 1972 
depone una corona di fiori di fronte al pannello informativo apposto nel 1969 (Archive 
Communale de Drancy). 
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Fig. 80 – Il monumento viene posizionato il giorno dell’inaugurazione, il 9 maggio 1976 




Fig. 81 – Il monumento di Shelomo Selinger a Drancy (Chiara Becattini, 2016). 
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Fig. 83 – Maurice Nilès inaugura il wagon-témoin il 6 novembre 1988 (Archive 
communale de Drancy). 
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Fig. 85 – La vetrata dell’esposizione storico-didattica che si affaccia sulla cité de la Muette 
(Chiara Becattini, 2016). 
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Fig. 86 – La gare de Bobigny, vista dal cavalcavia che sovrasta la Grande Ceinture di 




Fig. 87 – Area attualmente recuperata afferente alla gare de Bobigny, con una cartina della 
deportazione in Europa e alcune immagini della deportazione nel muro sullo sfondo 
(Chiara Becattini, 2015). 
  324 
 
 
Fig. 88 – Il monumento voluto da famigliari e amici dei deportati del convoglio n° 73, 




Fig. 89 – Il Monumento in ricordo dei caduti nei campi di concentramento in Germania 
realizzato dallo studio BBPR nel cimitero monumentale di Milano (ANED, Milano, 2011). 
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Fig. 90 – Il “Muro dei nomi” all’interno del Memoriale della Shoah al Binario 21 della 




















Fig. 93 – Una pietra d’inciampo a Venezia, posta di fronte alla Casa di Riposo Israelitica in 
campo del Ghetto Nuovo (Chiara Becattini, 2016). 
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Carpi Lucia Armentano, per la sua disponibilità, precisione e altruismo. Ringrazio poi 
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ringrazio la direttrice del CERD Frédérique, Réné e Sandrine per la loro simpatia e 
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di Rothau. Ringrazio il prof. Robert Steegmann, per i suoi consigli e per avermi dedicato il 
suo tempo.  
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